Editorial

Al alba, gozosos y apestando a aguardiente irrumpieron resueltos a llevárselo. Él se resistió cuanto le permitieron las fuerzas, pero nada pudo contra los fornidos zagales que iban con el patrón. Ella, nerviosa durante el forcejeo, se metió por medio, algo que el patrón castigó con dureza propinándole una patada en el vientre que la impelió a permanecer aterrada en una esquina.

[7 pags. aprox]

¿Cómo fue que caíste en las garras de la ciencia ficción, el terror y la fantasía?

—Joseba, ¿vienes a jugar una partida de rol?

Por aquel entonces ignoraba que aquella simple invitación era un descabellado salto al abismo, un camino directo a la imaginación.

—Vale —dije.

Ignorante de mí.

—Vamos a jugar a El Señor de los Anillos.

—¿Qué es eso? —Pregunté.

1: LA MÁQUINA PUTA.

El hombre es tan feo como puede llegar a ser un hombre y, aún así, sabe que lo que sea que le está dictando las siguientes palabras que salen de su boca pertenecen a una superinteligencia que le trasciende. Cuando uno de nosotros muere, una parte del Dios de todas las cosas desaparece con él.

—Cuando uno de nosotros muere… —empieza a decir.

—¿A dónde vamos?

—No lo sé… pregunte más adelante.

Una multitud marcha por las calles de la ciudad como una lenta caravana incesante. Todavía confuso por los dilatados restos de un sueño intranquilo, me estiro en el balcón para poder determinar su longitud: a ambos lados de la avenida se extiende la misma masa uniforme de gente, sin principio ni fin visible. ¿Cuándo empezó esta congregación de infinitos caminantes? ¿Cuál es el objetivo de esta multitudinaria concentración de peregrinos?

Isaac Nares estaba acabado. Su mujer le había dejado después de diez años de convivencia y no podía acostumbrarse a vivir sin ella. Se sentía como un perro desamparado, vagando por las calles en busca de una cara amable, alguien que le ofreciese cobijo y ayuda. Pero en los tugurios que frecuentaba no había un ambiente que pudiera llamarse acogedor, sólo podredumbre, locales con olor a tabaco rancio y a humedad, alcantarillas enlodadas por las últimas lluvias y ratas hambrientas husmeando en los contenedores. Isaac se preguntaba qué había hecho mal, si realmente merecía su suerte.

Soy Matías Herrera y ha llegado el momento de escribir lo que sé. Mis averiguaciones me han revelado que todos los sucesos extraños y portentos acaecidos aquí, en Santa María de los Ángeles, el caos actual de nuestra situación, están indefectiblemente unidos a la misteriosa desaparición de mi amigo Federico Arce. No sé quién podrá leer estas líneas. Cuando termine de redactar este texto lo guardaré junto con otros manuscritos y testimonios, todos envueltos en papel encerado, en mi caja fuerte.