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Preguntas para pterodactilos alegres (Oscar Barrientos)

Creo que implica una gran retrospeccion, una revision de la letra impresa y
también de lo no dicho. Dos lecturas podrian hacerse al respecto. La primera de
ellas, seria afirmar que se trata de un “pecado de juventud”, pues esos poemas son
primerizos y algunos bastante pretenciosos. No obstante, creo que el segundo
cuadro también existe. Esos primeros textos anunciaban preocupaciones que
todavia me resultan muy vitales, como el hecho de sentir que el acto de creacién
literaria tiene constantemente algo de tragedia griega y de oraculo. Por un lado, se
asume un destino vinculado a la escritura y constantemente recurrimos a los

fantasmas redentores del pasado, nuestros autores, nuestras obras de culto.

“Espada y taberna” surge en un circulo literario donde confluimos un grupo de
autores. Yo era el mas joven y nedfito. Tenia la cabeza llena de espectros, a la

manera del cuadro de Goya. Trataba de escribir todos los dias y leia con desparpajo
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y desorden, de manera especial novelas de aventuras (no he dejado de leerlas). En
€eso, se propuso armar una colecciéon y fundar una editorial magallanica que
bautizamos con el nombre de Eolirica, por nuestra cercania climatica con el temido
dios del viento de la mitologia griega. Yo publiqué en esa editorial que no alcanz6 a
completar una coleccion. Alli estaba también el libro del poeta magallanico Juan

Magal que se llamaba “La lira amordazada”.

Recuerdo en aquel tiempo mi encuentro en la Biblioteca del Colegio con la
poesia de Pablo de Rokha. Me deslumbrd esa escritura torrencial, revolucionaria y
metafisica a la vez. Era la voz aguardentosa del Chile no penetrado por la
modernidad, la voz de Raimundo Contreras, el macho anciano, el huaso de
Licantén. Nunca olvidaré aquello de “comprendo y admiro a los lideres pero soy el

coordinador de la angustia del universo.”

Eran otros tiempos y todos teniamos la necesidad de comunicar algo. De
hecho, Chile salia de una dictadura feroz y quien mas, quien menos tenia su propia
apuesta de los derroteros futuros. Yo era de los ingenuos. Creia que en Chile venian
cambios politicos muy progresistas y una economia mas justa. Ahora cuando veo en
un canal de televisién, a cierto “progresista” (que en su juventud debe haber
protestado contra la guerra de Vietnam frente a la embajada de Estados Unidos)
afirmar con total desfachatez que “la pobreza y la desigualdad son consecuencia del

desarrollo” pienso en ese tiempo, en esa lectura de la realidad.

Posteriormente me fui a estudiar pedagogia en Castellano en la Mesopotamia
surefia. Es decir, Valdivia. Qué mas iba a estudiar. En cuarto medio lo Unico que me
gustaba era leer libros e ir al cine.

Le tengo un enorme carifio a los afios de estudiante en la Universidad Austral
de Chile, donde comencé a escribir mis primeros cuentos en el Grupo Mangosta que
dirigia nuestro profe Oscar Galindo. Ahi sali6 un cuento que luego Rafael
Cheuquelaf hizo cédmic y un texto que todavia aprecio mucho titulado “El tirano
recitaba a Pushkin” donde aparecia como personaje nada menos que el
controvertido mariscal Tito.

En general, habia buenos profesores y comparieros con los cuales me une
aun, una amistad inclaudicable. Se guitarreaba y bebia como cosacos. Con el

profesor Ivan Carrasco siempre discutiamos amistosamente sobre Borges. Por
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cierto, en aquellos afos hice teatro con Jorge Torres, un gran poeta que escribié uno
de mis libros preferidos titulado “Poemas renales”. Ademas de sus noches de bolero
y su humor punzante.

Luego, hice post grados en Literatura y en Educacién, respectivamente. Pero
bueno, nada de esos acontecimientos son tan importantes como profesar una pasion
por la literatura, no exenta de decepciones, sobre todo en un pais como el nuestro
donde la fantasia y el derecho a sofiar se encuentran en la pieza de los muebles en

desuso y las chucherias.

Porque impera un modelo econdmico donde se espera que la realidad
ridiculice a la fantasia. Desde que comencé a leer, me di cuenta que la literatura es
intrinsecamente subversiva, en el sentido de que subvierte cualquier esquema fijo e
inamovible, siempre va mas alld de todos los sistemas, incluso de los mas
progresistas y revolucionarios. Si tuviesemos generaciones de estudiantes que
leyeran sisteméaticamente a Parra, a Diaz Casanueva, a Maquieira, a Pepe Cuevas,
etc. ¢Qué pasaria? Es probable que las reformitas educacionales chilensis
naufragaran ante la mirada critica de los alumnos, ya no se les podria seguir
engafiando con la retahila que “la educacion es lo primero”. Quienes detentan el

poder saben esto.
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Oscar Barrientos Bradasid

Como olvidar ese aluvién que se parecia al EG}{?GA

- . . . . . o L" 'Oj
Apocalipsis de San Juan y el riachuelo insignificante CANTAROS
ahora convertido en un torrente desbocado que se SUCIOS

llevaba hasta casas. Yo no vivo muy lejos de las ¥
calles que mencionas, asi que al parecer fuimos :
vecinos alguna vez. Pero quisiera aludir a dos r"f

hechos que motivaron “La égloga de los cantaros

sucios”. Libro que estuvo guardado por muchos afos.

En la enseflanza media, nos hicieron confeccionar un folleto turistico en
inglés. Como dice Enrique Lihn “los hados me castraron el inglés cuando naci”. Yo
tomé el modelo de un texto que decia “Londres, ciudad a orillas del rio Tamesis”. Yo
puse “Punta Arenas, ciudad a orillas del rio de las Minas”. La profesora me dijo
“iComo se le ocurre publicitar la imagen de nuestra ciudad a los turistas con ese
riachuelo ordinario!”. Ese fue el comienzo del libro.

Un afio después, cuando regresaba del colegio cerca de la plaza Sampaio,
veo al rio alzandose furioso y destrozando los puentes, ingresando a la ciudad como
el kraken que amordazaba a los navios en los viejos grabados.

La égloga tiene mucho de poesia politica. Yo sentia, en ciertas épocas, que el
rio se llevaba un rumor de suefios rotos hacia el mar. En muchas ciudades, los rios
son depositarios de la historia, receptaculos de los deshechos y también vertedero
de sus utopias. En el rio de las Minas, se encuentran perros muertos, lavadoras,

latas de coca cola Ese rio sucio que en otrora se llamoé rio del Carbon representaba
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para mi, la estampa de una historia varada, de una sociedad que se abandonoé en su
propia autocomplacencia. También se fueron arrojando al cauce turbio y anémico, la
memoria como un articulo en desuso mas.

Luego incorporé al texto a Bernardo O’Higgins indicando con su dedo al
estrecho, Heréclito, el barquero Caronte, etc. También un didlogo burlesco entre el
Rhin y el rio de las Minas. Imaginate, el rio de las sagas germanicas dialogando
compasivamente con el rio donde vomitan los borrachos.

Un querido amigo, el poeta Tomas Harris escribié unas palabras en la
contraportada. Tomas resaltdo la idea de inmovilidad que alimenta ese estero
degradado, cuando la esencia de un rio es el fluir. De ahi la paradoja.
Como veras todos, de una u otra manera, fuimos damnificados por el suefio de una

historia trunca y todos de cierta forma, hemos aprendido a vivir con eso.
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Uf, Teillier dijo una vez que veia con tristeza la desaparicion de los bares.
Tiene toda la razon, los bares son puntos de reunidn y a veces, hasta confesionarios
(todo el mundo dice la verdad) En definitiva, los bares de Puerto Peregrino tienen
mucho que ver con algunos lugares que recorri en ciertos momentos como apelando
a una ritual de peregrinacion. En Magallanes, visitaba asiduamente el Circulo Social
Sargento Aldea, un lugar con mesas de madera. Poetas como Marino Mufioz Lagos
y Rolando Cardenas alguna vez se aparecieron por ahi en tiempos pretéritos.

En Punta Arenas, esta el Zurich (al lado del rio de las Minas), el ya mitico
Barrilito, el Saturno y la siempre bien ponderada Sociedad de Empleados. Recuerdo
que la primera vez que vino el escritor Guido Eytel a Punta Arenas lo llevamos en
procesion por alguno de esos templos.

Recuerdo los bares valdivianos, algunos ya desaparecidos: ElI Mavis, el
Paula, La Bomba y el nunca olvidado Népoles. Quedaba en una esquina, a metros
del Mercado Fluvial. Concurrian estudiantes de humanidades y pescadores. No
pocas noches habia escenas pendencieras y botellazos.

Para qué decir Salamanca. Tiene alrededor de ciento cincuenta mil habitantes
y dos mil quinientos bares, es decir en algunos casos, veinte bares por cuadra.

Disfruté mucho la bohemia de esa ciudad maravillosa, donde aldn se rescata en las
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noches infinitas algo de la mistica goliardesca. Era habitué en el Bar Jarama,
administrado por un sefior llamado Pichardo, Alcalde de un pequefio pueblo llamado
“El Arco”. Se discutia hasta que el sol nos sorprendia con insolencia.

Luego visité algunos bares en lugares muy remotos. Recuerdo un bar de
Zagreb donde unos croatas gigantescos entonaban una especie de himno muy
gutural. Tampoco olvido un apacible bar en Atenas que estaba lleno de gatos que
parecian unos parroquianos mas.

En la hermosa ciudad de Puebla (México) ingresé cierta vez a un bar que
tenia un cactus muy kitsh en la vitrina y que se llamaba EI Comisario. Al calor de los
tequilazos, unos hombres salidos de algun cuento de Juan Rulfo cantaban rancheras
muy tristes, acerca de amores desafortunados apoyados en un wurlitzer.

Una vez en Coyhaique, invitado a un encuentro de escritores patagonicos, me
llevaron a un bar espectacular donde se servian unos caldillos de amanecida para
resucitar a cualquiera. Desgraciadamente no retuve el nombre.

Me gusta también el City Bar, donde se deja caer muchas veces el detective
Heredia.

Creo, que Puerto Peregrino esta construido sobre ese espiritu. Me llama la
atencion aquellos nombres solemnes como ‘Partendn’ y dentro es un tugurio. A
ciertas horas, cuando ya desfilaron algunos litros, pueden aparecer las Sefioras del
Ejército de Salvacién vendiendo su boletin “El grito de guerra”, un tipo que hace
malabarismo, un fotografo. Todo lo irreal se pone cotidiano. Si de repente, uno se da
cuenta que Napoledn y Pericles se estan tomando un pipefio en la mesa de al lado,

lo observa con toda normalidad.
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Lo del Eclesiastés tiene mucho que ver con la moral judaica del Viejo
Testamento que veia en el océano, una fuente de desdicha. Diametralmente
opuesto a la nocidn griega que veia el mar como un espacio de plenitud y gozo, de
ahi por ejemplo, las nereidas y tritones.

En lo personal, el mar me llega mucho. La novela marinera ha sido una
influencia fundamental en todo lo que escrito. Conrad, Marryat y por supuesto,
nuestro entrafiable Francisco Coloane son un referente obligado en mi escritura. Me
costaria vivir en una ciudad que no tenga mar. Afortunadamente vivo a tres cuadras
del estrecho y admiro mucho las gestas de Hernando de Magallanes y Drake.

Hay un poema de Rolando Cardenas que se titula “El fantasma del Faro
Evangelistas” que en fragmento reza asi: “La muerte era aqui un presagio violento,/
un material indispensable que respiraba en las sombras/ torciendo el buen rumbo de
las embarcaciones,/ alejandolas del soplo blanco del faro/ que desafiaba
verticalmente la negra altura/ entre amuralladas y grises paredes de granito.”

Es increible cuanto del imaginario gotico radica en los “relatos de mar, por
ejemplo en el relato de Coloane” El fantasma del Leonora basado en la existencia
del pontén Alejandrina. O la famosa leyenda del Holandés errante. Quiero decir que
la patria oceanica se me revela como la fuente de la dicha y la desesperacion a la
vez, como la lucha del hombre por doblegar la furia de los elementos.
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“La ruptura de los tristes espejos” integra varias tentativas por traducir las
profundas contradicciones que alimentan a varios personajes. Erasmo de la Gleba
es un poeta que tiene una fe inconmensurable en el poder redentor de la palabra y
en alguna medida, su vida y su perfil algo edipico se funda en ese pacto férreo con
el numen y la revelacion de la metafora. De la Gleba desciende de ese bagaje
culterano, erudito, casi monarquico. Su vocacion de mujeriego lo precede.

En su contraparte estd Anibal Saratoga, un poeta que manifiesta una
desconfianza absoluta en el lenguaje. El descreimiento y en alguna medida, la idea
que la figura del escritor no hace otra cosa que confirmar un destino de derrota,
alimentan a este personaje que habita muchos de mis relatos.

Tanto la confianza como la precariedad de la palabra tensan la mecanica de
ese cuento. Por ello se resuelve en un duelo, donde se confrontan dos ideas
diametralmente opuestas en el parque Las Almenas. EI Marqués de la Gleba
aparentemente se lleva la peor parte del asunto, pero tiendo a creer que la muerte le
significa un estado de pasion, es decir ‘paso a otra dimension’, a ese mundo de las
ideas que todo el tiempo esta convocando.

Saratoga aun sigue en Puerto Peregrino y de repente me envia algunas
cartas relatindome su accidentada suerte.

La idea del duelo la arrastro desde mi devocion por las novelas de Alejandro
Dumas y Eugene Sue, donde los personajes suelen asumir ese viejo tépico que el
canon literario ha denominado ‘las armas y las letras’.

Pensé mucho en un poeta que admiro profundamente cuando escribi ese
cuento, en Vicente Huidobro.

También supe que alguna vez Enrique Lihn y Jorge Teillier se quisieron batir a
duelo por una mujer. Ignoro si es del todo cierta esta anécdota.
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Tanto como experto en Lawrence, no lo sé. De partida, para conocer
ampliamente la obra de un autor creo que se deberia poder leerla en el idioma

original y desgraciadamente, no es mi caso.

Tienes toda la razén, Wells tiene mucho de la flematica inglesa en su

narrativa.

Lawrence es un autor que me marcé profundamente, de manera especial en
la Ultima fase de vida universitaria. Desde entonces lo he leido minuciosamente y he
disfrutado cada una de sus etapas.

Por ejemplo su primera novela “El pavo real blanco”, es una fuente inagotable
de simbolismos.

Entre las novelas de gran alcance El arcoiris y su continuacion en “Mujeres
enamoradas” representan, a mi modo de ver, un abordaje al problema de la
existencia y al desmoronamiento de una sexualidad normada por superestructuras
de comportamiento. Pero también, tengo especial predileccion por sus novelas
breves como “El zorro”, donde este triangulo amoroso se traduce también en la
persistente erosion vital de nuestra civilizacion cristiana occidental.

Lawrence tuve una gran cercania con el mundo de los etruscos, una
interesante cultura que la expansion romana terminé eclipsando casi en su totalidad.
A esta cultura, le dedica un texto de dificil clasificacidbn entre novela y ensayo,
titulado “Crepusculo en Italia”.

Sin olvidar que no solo fue novelista, también escribi6 poesia, ensayo,

dramaturgia y cuento. Tengo mi antologia personal con algunos de sus cuentos mas
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representativos como “El Oficial prusiano, Un ramo de crisantemos, Una mujer partio
a caballo y El escarabajo”.

Recomiendo siempre leer su magistral libro de correspondencia, recopilado
por Aldous Huxley. En un fragmento de una carta enviada a Katherine Mansfield dice
“Ningun viejo mundo se desmorona sin que haya otro mas joven empujandolo. En
verdad, nosotros nacimos viejos; toda nuestra generacion, todos los muertos y todos
los soldados, y toda la gente buena, nacieron con los cabellos grises”.

Se sabe bien que “El amante de Lady Chatterley” viene a ser un resumidero
de muchas de las preocupaciones que alentaron su obra. Esto se aprecia en la
fabulosa diversidad que ofrecen las otras dos versiones: La primera lady Chatterley y
la historia de Lady Jane y Juan Tomas. Me gusta la idea que cuando los amantes se
encuentran en la espesura, ingresa en el cuerpo de ella el espiritu del bosque
domando a la Inglaterra industrial.

Comprenderas que me interesa el trabajo de Lawrence y creo que es un autor

axial, multifacético, de variadas aristas.

En “La cofradia de la tierra plana’ intentaba realizar una critica al
neoliberalismo y al pensamiento Unico, a través de la literatura fantastica. El
personaje del general Morbius tiene algunos nexos con Pinochet y su imposicion
forzada de un modelo econdmico que ha sembrado la desigualdad. Pero no solo
eso, también la dictadura como un discurso omnipresente, en este caso, una
dictadura de seguridad nacional que no tuvo ningdn reparo en eliminar a quienes

pensaban diferente.
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Desgraciadamente, se ha heredado de ese patético régimen la idea de una
especie de “gobierno cientifico”, de un paradigma econémico de libre mercado que
todos los dias nos hipoteca como ciudadanos.

En realidad Bielovia y el general Morbius aparecen en mi primer libro de
cuentos titulado “La ira y la abundancia” que publico la Editorial Mosquito en 1997.

Me preguntas por el comic y te diria que tengo una enorme pasion por ese
género. Reconozco la influencia. Me parece que es un soporte muy interesante para
entender los textos literarios.

Por supuesto, que Morbius tiene mucho del Dr. Doom. Tengo por ahi unos

relatos inéditos sobre el sistema politico de Bielovia, que algun dia saldran a la luz.

Al igual que Cheuquelaf profeso gran admiracion por Neil Gaiman y por un

Alan Moore.
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He trabajado varios afios en el Colegio Britanico
de Punta Arenas y dirigi entre comillas un taller
literario llamado “la bandada”, que alguna
identificacion le atribui a la idea del “pajaristico” de
Juan Luis Martinez. Digo entre comillas porque
siempre me he sentido muy cercano a ellos, muy
hermano de sus preocupaciones estéticas. Yo era, por
inercias del destino, el pajaro mas viejo y los
muchachos me pusieron terodactilo. No todos los
vuelos de ese depredador aéreo de la prehistoria me
enorgullecen, pero si es gratificante saber que la

literatura es un factor de constante recambio que une

las impresiones del pasado con las comarcas del futuro.
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el diccionario de la

Nada en este universo es absolutamente definitivo. Comencé con el

Diccionario de las veletas, luego vino “Cuentos para murciélagos tristes” vy

posteriormente “Remoto navio con forma de ciudad”. Saratoga descubre su certeza

en el vientre de la propia precariedad y llegamos a la conclusiébn que Puerto

Peregrino -mas que una ciudad- es un barco que navega por los temperamentos de

la noche y la alegoria. En todo caso, ya llegara el momento en que aquella ciudad

emerja nuevamente desde el fondo de una copa.
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