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Ella

Miraba el cielo. Sus ojos reflejaban como un espejo el azul de la béveda que se
alzaba sobre ella.

Bajo la mirada. Y sonrid, robandole el aliento.

—¢Quién eres? —pregunto él una vez mas, sabiendo que la respuesta seria
la misma.

Silencio.

No le importd. Se content6é con devolverle la sonrisa y, cuando ella echo a
andar, la siguio.

El camino era el mismo, y a la vez no lo era. Los colores eran mas apagados,
los contornos, difuminados. El sol brillaba en lo alto, pero su resplandor no llegaba a
calentar. Su luz no alumbraba; tan sé6lo permitia distinguir las siluetas de los arboles,
de las piedras, de las montafias que se elevaban ante ellos, serrando el horizonte y

mordiendo el cielo. Bajo sus pies, la grava crujia débilmente.

Habia salido al camino horas antes, tras atravesar el bosquecillo que todavia creia
poder vislumbrar si miraba hacia atras y entrecerraba los ojos. Un sendero poco
transitado, lo suficientemente amplio para viajar comodamente a caballo, pero no
para una carreta. Que €l supiera, los viajeros evitaban aquella ruta: sélo los
mensajeros, los mercenarios y los bandidos la utilizaban. El pertenecia a la primera
categoria. Aquellos que salieron a su encuentro, a la tercera.

O eso aparentaban desde las punteras de las botas agujereadas y
manchadas de barro hasta el pelo sucio y desgrefiado que asomaba por debajo de
los casquetes de cuero que, a modo de yelmo, cubrian sus craneos. Aunque tal vez
su primera impresion no hubiera sido acertada. No podia saberlo, porque ninguno
respondié a su pregunta cuando finalmente se repuso de la sorpresa y se atrevio a
hacerla.

—No tengo dinero —les dijo al fin, indeciso, alarmado por su silencio. Uno de
ellos sefal6 el caballo que piafaba, asustado, bajo su cuerpo. Las delgadas sombras
que proyectaban los arboles, los pocos que aun sobrevivian junto al reseco sendero,

le conferian una expresion brutal; cuando se lamid los labios con satisfaccion el



www.ngc3660.es

caballo resoplo.

El neg6 con toda la tranquilidad que fue capaz de reunir, dejando de lado el
miedo que, perverso, trepaba por su columna vertebral, provocandole escalofrios
con las garras.

—No puedo entregaros mi montura.

—¢No es lo Unico de valor que tienes, imbécil? —grufié el asaltante, un
hombre feo, delgaducho, vestido con una camisa de cuero cubierta por una costra
de barro rojizo. Sin darse cuenta, él palpé la bolsa de piel que llevaba colgada al
cuello. Lo anico de valor.

—No puedo déarosla —se obsting, y trago saliva.

Siguié andando tras ella, mirando hechizado cémo, a cada paso, la amplia falda de
tela plateada se alzaba lo suficiente para dejarle ver un tobillo, luego el otro, de
suave piel blanca. Eran lo Unico que veia con nitidez en el paisaje desenfocado.
¢,Cuando se ha vestido?, se pregunté desconcertado. La tierra rojiza no se adheria
al repulgo, ni manchaba los piececitos que, descubrié sorprendido, caminaban
descalzos. Tampoco recordaba cuando el ancho camino de grava habia dado paso
a la senda de arena roja, reluciente bajo el sol del atardecer. Por un instante se
imagind a si mismo vadeando un rio de sangre. El pensamiento le dejo

extrafiamente indiferente.

—El caballo —insistié el hombrecillo, y esbozé una sonrisa que se le antojé maligna,
repleta de dientes partidos y marrones—. Y el mensaje.

El se agarr6 a la bolsita de piel como quien se agarra al Gnico tronco que flota
en un océano en mitad de una tormenta. Lejos de tranquilizarlo, su tacto suave le
llené de aprension. Retiré lentamente la mano, pero los ojos del hombre, fijos en la
bolsa, decian claramente que habia visto su gesto, que habia sabido interpretarlo.
Asustado, tir6 de las riendas para controlar a su montura. No. ¢ Cuales habian sido
las palabras de su sefior al entregarle el fino rollo de pergamino? Llévaselo,
muchacho, con los ojos clavados en los suyos y una mirada en la que se mezclaban

la amenaza y la suplica. Daselo sélo a él. Aunque te cueste la vida.

—Tengo que entregar un mensaje —murmuro, llevandose la mano al cuello: nada.

Se detuvo en mitad del camino. Aturdido, mir6 a uno y otro lado. Los raquiticos
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arboles que flanqueaban el sendero habian desaparecido, y s6lo quedaba la llanura
pedregosa, un mar hirviente de oro rojo. Y el sol, que caia sobre él sin llegar a
tocarlo.

La sonrisa de ella fue tan sutil que apenas la percibio.

—¢ Qué decia ese mensaje? —preguntd, yendo hacia él e instandolo a seguir
andando hacia las montafias que, cada vez mas cerca, los miraban con el cefio

fruncido.

El mensaje. ¢Como sabian que llevaba un mensaje...? Cambid rapidamente su
primera impresion: aquellos no eran bandidos. La avida sonrisa del hombrecito le
erizo los cabellos de la nuca.

Espoled6 al asustado caballo con un fuerte taconazo. El animal se encabrito vy,
sin reparar en los hombres que le cerraban el paso, se lanz6 hacia delante en una
alocada carrera en la que se llevé por delante al menos a dos de los bandidos que
no eran tales.

Aturdido por los gritos y las exclamaciones de sorpresa y alarma, se inclind
sobre el cuello del caballo y se aferré a €l con desesperacion, los escasos arboles
pasando a su lado convertidos en manchas horizontales de color marrén. Cerro los
0jos y hundio el rostro en las suaves crines de su montura.

Tal vez por eso no vio a tiempo la cuerda que atravesaba el camino de lado a

lado, justo a la altura de las patas del animal.

El mensaje. —No lo recuerdo —confesd, caminando tras ella como un autémata,
hipnotizado por la imagen de sus tobillos. Se pasé la mano por la cara—. Era
importante... Pero no sé por qué. No llegé a decirme lo que habia escrito, pero dijo...
—Se frot6 los ojos, desconcertado. Llévaselo.

Ella ri6 suavemente.

—¢Acaso sigue siendo importante ahora?

Sin saber muy bien por qué, él nego con la cabeza.

El caballo relinchd, un chillido agudo que se clavo en su mente y le hizo gritar de
dolor. Cay6 a la vez que el animal y rodé por la grava y las hojas secas que cubrian
el camino. Una piedra le golpeo la cabeza. Atontado, pugnd por incorporarse, ciego

y mareado. Fue el oido el que le advirti6 de la presencia de los hombres que salian
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de entre los resecos arbustos, de detras de los troncos desnudos de los arboles.
Luch6 con todas sus fuerzas por desembarazarse de los cuerpos que se
abalanzaron sobre él. Pataled, mordid, se revolvid, el llanto del caballo taladrandole
los oidos, hasta que logro quitarselos de encima. Parpadeando para recuperar la
vision, se levant6 de un salto, contuvo un quejido de dolor y, girando sobre si mismo,
mird a sus atacantes, intentando que el terror no se reflejase en sus 0jos,

cambiandolo a duras penas por una expresion de furia. Ellos le devolvieron el gesto.

—Asi ha sido toda mi vida —murmurd, ausente, continuando una conversacion que
nunca habia empezado. Una vez mas, mir6 a su alrededor, incapaz de recordar
cémo habia llegado hasta alli.

— ¢ Como? —pregunto ella. Su voz era como miel derramandose en un vaso
de vino, dulce y embriagadora, tentadora y con un leve regusto a peligro.

—Un mensaje que no conocia, un ataque que no me esperaba. Una orden sin
explicacion alguna. —Suspird, tembloroso—. Querria regresar a casa. Con mi
hermana. Tengo una hermana, ¢sabes...? —Se encogié de hombros y ri6. ¢Y por
gué te cuento todo esto?

No se esperaba la mirada escrutadora de ella, ni el breve gesto de
comprension. Tampoco se esperaba la suave caricia en el dorso de la mano, antes

del gesto que hizo con la cabeza y que indicaba que tenian que seguir caminando.

Iban armados, aunque los cuchillos que portaban apenas merecieran ser llamados
«armas». Grufiian y ensefiaban los dientes como perros después de acorralar a su
presa; uno de ellos, tal vez el lider de la jauria, sostenia una lanza corta con la punta
de hierro oxidado. El retrocedid al mismo tiempo que desenvainaba la espada, y
apoyo la espalda en el arbol que delimitaba el camino, el Unico camarada que iba a
guardarle las espaldas en la lucha que se avecinaba. Ellos se lanzaron hacia
delante.

Desarmo al primero y, con un tajo horizontal, le corté la mano al segundo, que
cayo de rodillas al suelo con un grito desgarrador. No era muy diestro con la espada,
pero contra las armas cortas de aquellos hombres sé6lo tenia que obligarlos a
mantener las distancias. Hasta que se acercasen lo suficiente para matarlos. O
hasta que uno de ellos, en un descuido, lo matase a él.

El tercero logré arafiarle la mano con el cuchillo antes de verse obligado a
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retroceder; él blandio la espada inconscientemente y, mas por casualidad que por
otra cosa, hirid a un cuarto en el rostro. La camisa se adheria al aspero tronco del
arbol, enganchandose los hilos en las rugosidades de la corteza. Con un golpe de
revés desgarr0 la desastrada casaca de otro. De la abertura brotdé la sangre a
borbotones. El impulso le arrancé la espada de la mano sudorosa. Se la miro,
desconcertado, y busco6 el arma con la mirada: yacia a varios pasos de distancia,
tirada en el camino, la hoja brillante casi enterrada entre las hojas caidas. Alz6 el
rostro.

El lider de la jauria ri6, burlon, y empuiio la lanza.

—¢ Donde vamos? —preguntd, protegiéndose el rostro con la mano para mitigar el
intenso fulgor del sol, que, sin embargo, no llegaba a herir sus ojos. Ella se volvié de
nuevo para mirarlo, apartando la noche de su pelo de la blanca y deslumbrante luna
que era su rostro.

Sonrio, y todas las estrellas titilaron entre sus labios.

—Conozco el camino —fue su respuesta. Sefial6 con un ademan la senda
que serpenteaba ante ellos, internandose entre las montafias que la sumian en
sombras. Entre los picos asomaba el sol, dorado y frio, indiferente, dibujando el
paisaje con un pincel mojado en oro liquido.

—¢ El desfiladero? —inquirié €l, indeciso. Ella neg6 con la cabeza.

—El crepUsculo. —Le tendi6 la mano. El la cogi6.

Perplejo, mird la lanza que lo atravesaba de parte a parte, ensartandolo justo debajo
del esternén y clavandolo al arbol que se alzaba a su espalda. Se llevé las manos al
estdmago y rodeo el asta con los dedos. Tomo aire y se asusto al oir el gorgoteo de
la sangre en su garganta. Aturdido, cerro los ojos. No duele. ¢ Por qué no me duele?

Un susurro suave, como una hoja que cayera de una rama, le roz6 la mejilla.
Los volvio a abrir.

Sus ojos plateados, ornados de pestafias negrisimas, se clavaron en su
mirada.

—¢Qué...?

—Shhh. —Pos6 un dedo sobre sus labios, obligandolo a callar. Su sonrisa le
turbo. Parpaded.

—¢Quién...?
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Esta vez, ella le acallé con un beso.

Apoy6 su cuerpo contra el de él. Sus labios suaves le dejaron sin aliento.
Levantd los brazos y tocO su rostro. Sus 0jos aceleraron los latidos de su corazén.
Ella enterr6 las manos en su cabello despeinado y lo obligd a besarla hasta que
cerrd los ojos. Un mordisco, suave, en el labio inferior. Su lengua buscé la de él, y él
no pudo evitar que un gemido escapase de su garganta.

—Ven —susurr0 ella contra sus labios. Incrédulo, él apoy6 la cabeza contra el
arbol, con la respiracion agitada.

—No... yo... —balbucio, atontado. Ella no contestd: en vez de eso lo obligd a
callar con un nuevo beso, mientras sus manos acariciaban su pecho, primero por
encima de la camisa empapada en sudor, después por debajo. El traté de apartarse
y, en lugar de eso, se descubrié devolviéndole el beso. Ella ri6 cuando él también
empez06 a acariciarla, y él cerrd los ojos y dejo de pensar mientras ella hurgaba bajo
sus ropas, hasta que, dejandose llevar por el deseo, la abrazo con fuerza.

—Ven —repitid ella con los ojos brillantes de pasion, atrayéndolo hacia si con
las manos apoyadas en su espalda—. Ven.

Incapaz de resistirse, él se separ6 con esfuerzo del arbol y se pego a ella. Su
sonrisa le hizo temblar; el beso que posé en su boca le provocé un escalofrio que
sacudi6 todo su cuerpo. Sin saber muy bien cdmo se encontré tumbado en el suelo,
y ella mirandolo desde arriba, el pelo perfumado acariciando su rostro.

—¢ Ha sido tan dificil? —preguntd en un susurro. Se puso a horcajadas sobre
él y se dejo caer. El abri6 mucho los ojos, asombrado, al penetrar en ella, y se le
escapoO un jadeo cuando ella comenz6 a moverse encima de él. Aturdido, acaricio
sus pechos, célidos bajo la ligera tela de su atuendo. Apart6 el tejido y toco la piel
suave; sin poder evitarlo, gimido mientras ella cabalgaba encima de €l con los ojos
cerrados, los labios entreabiertos, asombrado de su propia reaccion y de la reaccion
de su propio cuerpo, que parecia actuar al margen de su voluntad, agitandose
compulsivamente, siguiendo los movimientos del cuerpo de ella sin poder hacer otra
cosa que jadear y dejarse llevar por el subito éxtasis que le hizo estremecerse de la
cabeza a los pies. Gritd. Ella se dejoé caer sobre él, y él, mas aturdido de lo que se
habia sentido jamas, acaricid torpemente sus cabellos, todavia dentro de ella,
temblando de placer.

—NMe has arrebatado el alma —farfulld, una de esas frases sin sentido que,

en esos momentos, tenia todo el sentido del mundo.
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Tan ofuscado estaba que no habia llegado a comprender lo sucedido. ¢De
donde habia salido aquella mujer? ¢Dénde estaban ellos? ¢Se habian llevado su
caballo? El mensaje...

¢,Qué habia dicho ella entonces? Cuando lo habia mirado, tumbada a su lado,
con esa sonrisa que tanto decia y que a la vez no decia nada.

—¢ Habrias preferido una guadada...?

Se detuvo en seco, y solté la mano suave y célida que tiraba de él hacia delante,

hacia el sol que se ocultaba en el horizonte. Ella dio media vuelta para mirarlo.

Jadeando, se separ6 apenas de ella, luchando contra la incredulidad y el deseo que
todavia palpitaba en sus entrafias. ¢ Qué has dicho...? ¢(Qué mas daba? Al dejarse
llevar por la pasion las palabras dejaban de importar, y lo Unico que tenia sentido era
el sonido, la caricia de su aliento en su oido. Acaricié el cuerpo tumbado a su lado
disfrutando de la languidez que se iba apoderando de él. Suspird, levantd la mirada
hacia el arbol que ocultaba, en parte, la luz del sol, ensombreciendo el paisaje a su
alrededor. Y se vio a si mismo clavado al tronco, el asta de la lanza sobresaliendo

de su estdmago, los brazos laxos, la mirada vacia.

El recuerdo del horror que habia sentido al ver su propio cuerpo muerto le hizo
doblarse sobre si mismo; el recuerdo de un dolor que no habia llegado a sentir, que
habia acabado antes de empezar.

—La Muerte —susurrd, con los ojos desorbitados; cuando ella alz6é la mano
para acariciarle el rostro, él se apartd, los afilados dientes del terror clavandose
hondamente en su cuerpo.

Los ojos de ella se llenaron de tristeza. Baj6 la mano y la cabeza, ocultando
los ojos plateados entre las sombras producidas por los cabellos que cayeron sobre
su rostro. Parecia una nifla desvalida, y su desilusion, la expresion compungida que
habia provocado su rechazo, le dolié tanto como debia haber dolido la herida de la
lanza.

—Si —respondié ella al fin—. Si.

Aparto la mirada de ella, incapaz de soportar la tristeza reflejada en su rostro
dulce como una mafiana de primavera.

—Algunos me buscan, otros me odian —musit6 ella. El la miré. Tenia los ojos
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hamedos y brillantes—. Todos me temen. Pero yo s6lo puedo ser quien soy.

—¢ Y quién eres en realidad? —pregunté él contra su voluntad. Ella levanté el
rostro: los labios le temblaban, una nifia asustada que trata de mantenerse firme y
de ocultar su desazon. Pero no habia nada de eso en su mirada. Junto a la dulzura,
0 quizé oculta tras ella, se erguia una pared de hierro, inflexible e implacable. De
hierro no. De plata.

—Soy la guia. —Sefalo la senda bajo sus pies.

—La Segadora —corrigio él, y retrocedié un paso. También él temblaba, de
aprension, de terror, de incredulidad, de angustia. De deseo. Ella enarcé una ceja.
La nifia desaparecio tras la mujer. La mujer...

—Yo no he segado tu vida. Solo te he ensefiado el camino para abandonarla.

Esquivo sus torpes intentos de alejarla de si, y, rodeando su cuello con los
brazos, lo besé. Tan hermosa, tan embriagadora... La apretd entre sus brazos sin
poder contenerse, la necesidad de sentirla, ardiente y tierna, contra su cuerpo
superando a la aversion que aun latia en sus sienes, que todavia oprimia su
estomago.

—¢ Por qué? —murmuro.

La empujé suavemente, apartandola hasta poder mirar fijamente su rostro.

—¢ Por qué, qué? —pregunto ella. El se encogié de hombros.

—Por qué.

Ella asintid, comprendiendo.

—Tenéis miedo a lo que no conocéis. Y nunca queréis marcharos. Aunque lo
hayais deseado toda vuestra vida. Aunque me hayais llamado a gritos, aunque
hayais alardeado de no temerme, aunque me haydis cantado, me hayais adorado.
Nunca queréis marcharos —repitio—. Y tenéis que iros. El mundo es para los vivos.

—¢ Y los muertos? —inquirio €l con la voz estrangulada. Ella suspiro.

—Yo sélo conozco el camino. Lo que haya al final, es vuestro. Yo no estoy
muerta.

—Tampoco estas viva. —Se frotd las sienes, confundido. —Pero sigues sin
decirme por qué.

Ella sonrié y volvio a apretar su cuerpo contra el de él.

—¢Quién ha dicho que la Muerte no puede ser hermosa? —Su voz era una
caricia, sus besos, una promesa. Se dejo arrullar como un nifio perdido, se dejo

besar como un amante finalmente encontrado, hasta que el miedo y la pena vy el
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rechazo se disolvieron y sélo quedo ella.
Ella, y su abrazo en el momento de la muerte, el cuerpo que le habia
arrancado de la lanza y del mundo.

—Ven —habia dicho ella al levantarse. El polvo y las hojas secas resbalaron por su
cuerpo desnudo como agua. Le tendié la mano.

—¢Donde vamos? —inquirid él, desconcertado. Ella miré al cielo. Sus ojos
reflejaron como un espejo el azul de la boveda que se alzaba sobre ella.

—Ven —repitid, sefialando el camino que conducia a las montafas.

Se separo de ella 'y mir6 a ambos lados. El camino, el cafién, las montafias, todo era
lo mismo, y no lo era. El mundo ya no era el mundo, y €l ya no era él.

—Estoy muerto.

—Si.

Sin poder contenerse, se echo a llorar.

Ella se inclind sobre él y acaricié sus hombros, murmurando frases inconexas
en sus oidos sedientos de consuelo, hasta que la nausea desaparecio. El enterré el
rostro en su cuello, confuso. La Muerte. Pero era la Unica que estaba alli para
reconfortarlo.

Se dejé arrullar por ella y, poco a poco, los sollozos se convirtieron en
gemidos, y éstos en quejidos casi inaudibles. Finalmente dejo de temblar y suspiro,
sintiéndose extrafiamente sereno, agotado, mientras ella lo acunaba entre sus
brazos.

Ella se enderezo y, ayudandolo a incorporarse, acaricié su mejilla con el dorso
de la mano.

—¢ Quieres regresar? —pregunto ella en un susurro, pegada a sus labios—.
No puedes. Pero, si pudieras, ¢ querrias hacerlo?

El eché la vista atrds. El camino se extendia hasta el infinito, seco,
amarillento; los arboles, esqueletos sin hojas, eran dedos que trataban de arrancar
las estrellas del cielo; las montafias, amenazadoras, le devolvieron la mirada con
frialdad. Después, miré hacia delante.

Alli estaba ella.

—No —contesto. Ella abrio los brazos y le sonrié.

—Entonces, ven —murmuro, y le envolvié en un abrazo tan tierno y dulce
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como el aroma que se desprendia de sus cabellos. El suspiré y cerr6 los 0jos.
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