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PUERTA ESTACIÓN MAPOCHO 

 

Las barricadas con sus alambradas obstaculizaban el acceso al puente, 

impidiendo el paso desde o hacia Independencia. Gruesos pilares de concreto 

yacían esparcidos en los primeros metros de la avenida. Y por toda la ribera 

norte del río Mapocho se extendía una cerca alambrada. A intervalos regulares 

de dicha ribera había casetas fortificadas y constantemente hombres y perros 

recorrían el sitio. 

Un destacamento fuertemente armado del Ejército y Carabineros 

montaba guardia en el puente. Su centro de operaciones era el antiguo Cuartel 

de Investigaciones situado a la entrada de Independencia. 

Más allá del puente, en lo que antaño fue conocido como el centro de 

Santiago, los edificios permanecían grises y solitarios, muchos de ellos con 

varios vidrios rotos. Las calles estaban atestadas de basura y escombros. El 

polvo reinaba en las fachadas y el interior de las antiguamente concurridas 

tiendas. El abandono era total, con excepción de una que otra ave que —tras 

una corta estadía— reemprendía el vuelo. 

Del otro lado, las casas más próximas al río estaban en su mayoría 

deshabitadas, pues la siniestra fama del sector cercado alejaba a cualquier 

probable propietario. 

El soldado de guardia hacía varios minutos que había dejado de hablar 

con su compañero. Casi siempre era así, porque la depresiva vista todavía 

calaba hondo en quienes permanecían en ese sitio. Golpeteó con nerviosismo 

el cañón de su fusil de asalto y fue en ese instante que distinguió una pequeña 

figura moviéndose en Bandera. Aguzó la vista y descubrió que era un can, ante 

lo cual exclamó: 

—¡Mira, Daniel! 



Conforme el cuadrúpedo se aproximaba al puente, los hombres pudieron 

distinguirlo con mayor detalle. El animal caminaba jadeante, como si hubiese 

corrido varios kilómetros persiguiendo o huyendo de algo. 

—Es de Carabineros —notó Daniel al ver el grueso collar. Llegado a la 

mitad del puente, el perro se detuvo y olfateó el aire para luego mirar hacia 

atrás. Lamió sus patas delanteras. 

—Cristóbal, ¿qué le pasa? —inquirió Daniel. 

Pero antes que su compañero pudiese responder, el perro volvió a 

emprender la ahora notoriamente penosa caminata. 

—¡Mi cabo, un perro de los pacos! —exclamó Daniel a viva voz y un 

uniformado que conversaba con otros tres se aproximó a ellos. 

—¿Qué cosa? —preguntó el cabo y el perro se detuvo frente a la valla y 

comenzó a gemir. 

Con prontitud los hombres levantaron la valla y el perro llegó hasta ellos, 

refregándose contra las piernas de Cristóbal y gimiendo lastimeramente. La 

piedad se apoderó de los hombres y entre todos trataron de calmarlo. 

—¿Y esto? —preguntó Daniel al tiempo que extraía unos papeles 

cuidadosamente doblados sobre el collar, atados a éste con una pitilla. 

—Alguien lo puso ahí —notó el cabo y recibió las hojas de manos del 

joven. Comenzó a desdoblarlas con cuidado. 

Al acabar el sargento su labor, otro uniformado se les acercó. 

—¿Qué tiene ahí, sargento? 

—Lo trajo el perro, mi capitán —explicó el hombre.  

Hojeó los papeles—. Están escritos a mano y firmados por... Fernando 

Sanhueza. —Miró a su superior—. Es el geólogo de la 16» expedición. Lo 

vimos en las noticias de antenoche. 

El capitán cogió las hojas y luego se las tendió a Cristóbal diciéndole: 

—Léalas; usted es bueno para eso. 

El joven sonrió un poco, pues su superior hacía alusión a una corta 

carrera como jefe de campaña del candidato de su partido en las pasadas 

elecciones presidenciales. Olvidó eso, que estaba enterrado como muchas 

otras cosas desde el día en que tuvieron que cerrar el centro, y comentó: 

—La letra es irregular; quizás estaba nervioso o apurado. Aunque... —

observó todas las hojas y guardó silencio. 



—¿Aunque? —inquirió el capitán. 

—No sé; pero da la idea de que fueron varios los que escribieron esto. 

Le mostró las dos primeras hojas—. Mire, la letra es distinta y en varios puntos 

se hace irregular. 

El oficial siguió con la mirada la extraña escritura, luego de lo cual el 

joven procedió a leer:  

"Santiago, 18 de abril. Maldito el día en que vine. Maldito el día en que 

tuve que despedirme de mi esposa e hijos. Malditos sean los yanquis por 

derribar la nave extraterrestre. Maldita sea la casualidad que la arrojó sobre 

Santiago. Maldito el día en que nací. 

Dicen que la vida es un infierno y creo que tienen razón.  

¡¿Claro que la tienen?! 

¡Dioses!, no sé si es la locura o la alegría de sentirme tocado por la 

gracia divina lo que me guía en estos instantes. Sé tan poco de lo que sabía 

antes que no sé si los que lean esto puedan entenderme. Ahora sé que no fue 

casualidad... 

No, hay que ser precisos. Veamos lo primero. 

Fue hace 48 horas, el 16 de abril, que traspasamos la Puerta Plaza 

Baquedano. Éramos ocho en total (pero esto ustedes lo saben; seguro que lo 

vieron por televisión, así como se vieron todos los otros grupos que nos 

precedieron). Llegamos hasta el edificio Diego Portales sin dificultades. 

Teníamos los aditamentos standard: Agua, comida, armas y municiones, 

equipo de radio (inservible a poco de atravesar el Diego Portales), cámaras 

fotográficas, binoculares, etcétera. 

Marcos demostró los primeros síntomas de presión, a pesar de que se 

decía era el de más sangre fría del grupo. Yo me puse nervioso entonces... Tal 

vez era un presagio de lo que venía. 

El cielo se nubló de improviso. Todos lo habíamos visto en las 

filmaciones de TV; pero verlo en persona para luego ser empapados por la 

lluvia es muy distinto. Nada más caer el agua comenzamos a percibir una 

extraña sensación. Algo iba a decir Javier cuando la lluvia se acabó. 

Seguimos por la ladera del cerro Santa Lucía. Evitamos avanzar al descubierto 

por precaución. Frente a la Biblioteca Nacional hicimos un pequeño alto junto al 

vehículo blindado del ejército que se estrelló contra el microbús el primer día de 



la "semana de la locura". Todavía me acuerdo de esos días: La gente 

enloquecida corriendo a ciegas por las calles, unos saltando, otros gritando, 

todos sin rumbo fijo. Y los lamentos, oh, sí, los lamentos. Y ahora, frente a la 

Biblioteca, oímos por primera vez uno de ellos. 

Alberto se puso a temblar, pero mantuvo la calma. Javier y Marcos se 

apretujaron contra un automóvil, como buscando protección. Cristián, Ximena y 

Carolina fueron más prácticos y trataron de averiguar la dirección de donde 

provenía el lamento. Usaron sus binoculares y se dijeron cosas que no 

escuché... porque el lamento tocaba algo dentro de mí. ¡Lo disfruté! Mis 

compañeros estaban asustados o intrigados, pero yo... estaba maravillado. 

Eso fue solamente el comienzo. 

Nos metimos por Mac-Iver hasta Agustinas y —como se hacía de 

noche— entramos a un edificio. Encontramos un departamento con espacio 

suficiente y nos tendimos allí. Noté que Carolina me miraba unos instantes con 

aire interrogador y después se acercaba a una ventana. (Sí, ella se dio cuenta 

desde un principio que algo me sucedía. De todos nosotros, esa mujer era la 

más lista y, por qué no decirlo, hacía una buena pareja con Cristián). 

¡Qué noche! 

Estuvimos mirando hacia la calle y conversando en voz baja, como si 

temiésemos que alguien nos escuchase. A eso de la una de la madrugada 

empezamos a tratar de dormir. Pero antes de media hora escuchamos un 

lamento. 

¿Qué tienen esos lamentos? Es algo que muchos se han preguntado. 

No son los lamentos de un hombre atormentado, ni los de una bestia dolida; no 

son nada de eso. Es como una vibración, un latido al compás de un ritmo 

desconocido. No sé por qué les dicen lamentos. 

Nadie pudo dormir con tranquilidad, pues los lamentos —a falta de una 

descripción mejor los seguiré llamando de esta manera— se sucedieron a 

intervalos irregulares. Esto me hacía sentir como un intruso en un mundo 

sagrado. Y a pesar de que no dormí ni un solo instante, al día siguiente estaba 

fresco como lechuga. 

Un momento, falta narrar el incidente de la noche. 

Alrededor de las tres y cuarto, un poco más quizás, se escuchó otro 

lamento y después varios disparos nos hicieron saltar de los sacos de dormir. 



De inmediato echamos de menos a Marcos y salimos del departamento 

dispuestos a encontrarlo. No fue difícil, ya que el muy idiota se había tropezado 

en las escaleras y rodado abajo partiéndose el cuello. Los tiros eran de su rifle 

y en los muros había varios impactos de bala. 

—Tuvo miedo —afirmó Ximena al ver los ojos todavía abiertos del 

hombre. 

—¿De qué? —pregunté con poco ánimo. 

—Cuando escuchamos el segundo lamento lo vi revolverse en su saco 

—recordó Cristián. 

—Estaba muerto de nervios —dijo Alberto—. Llámenlo locura temporal o 

algo por el estilo. No es primera vez que pasa. 

—Pasó en la semana esa —rememoró Carolina y de nuevo me miró. 

Ah, qué mujer tan perceptiva era esa. Sentía que sus ojos me 

penetraban como taladros y, a medida que pasaba el tiempo, fui adquiriendo la 

capacidad de entender los pensamientos de los demás a través de su mirada. 

Esto, poco a poco, me iba distanciando de ellos, me iba haciendo diferente. 

Y todo gracias a los lamentos. 

Cada nuevo lamento producía un pequeño cambio en mi interior. Cada 

vez me adentraba más y más en algo nuevo y sublime que no podía precisar. 

¿Amor? ¿Odio? ¿Esperanza? ¿Deseo? ¿Decepción? ¿Temor? 

Acomodamos el cadáver de Marcos en el pasillo y volvimos al 

departamento. El resto de la noche no tuvo mayores incidentes. 

Hacía calor cuando salimos nuevamente a la calle. Iniciamos la caminata 

por Agustinas. Al pasar frente al Teatro Municipal vimos los restos de un 

helicóptero del Ejército incrustado en la fachada del edificio. Miré ese 

panorama y sentí lo estúpido que había sido el mandar a esos hombres a que 

sobrevolaran el centro. Mierda, en ese tiempo nadie supo qué hacer: Los 

políticos hablaban y discutían, los militares adoptaban medidas de seguridad, 

los científicos hacían estudios y la gente se horrorizaba. 

Oh, casi me olvido de las potencias. Ellas, grandes y pesadas como 

dinosaurios, trataron de calmar los ánimos. Aunque hasta el más idiota del 

mundo sabría que con las toneladas de dólares que generosamente —y a 

modo de "indemnización"— nos dieron los yanquis, nada podría suplir el grave 

impacto del descabezamiento del país. Por lo menos no tuvimos ninguna 



revolución ni nada por el estilo, aunque poco faltó. Pero —cosa curiosa y 

polémica— el tener en Valparaíso el Congreso Nacional facilitó el traslado del 

gobierno a esa ciudad. 

Me estoy desviando del tema. Me estoy... alterando". 

Unas cortas y profundas líneas rasgaban el papel en ese punto. 

Cristóbal las saltó para poder proseguir:  

"Bien. Bien. 

Poco después de atravesar San Antonio, sentimos muchas voces, voces 

que parecían provenir de una multitud. Nos detuvimos para oírlas. Tardamos 

bastante tiempo en darnos cuenta de lo familiares que eran. 

—Son los sonidos de la calle en un día normal —hizo notar Carolina. 

Esto nos devolvió un poco la tranquilidad —aunque debiese decir que a ellos 

les devolvió la tranquilidad—. Pero Alberto hizo un par de tiros al aire y gritó: 

—¡Basta! 

Nos quedamos mirándolo. Nadie quería decir nada y, mientras tanto, los 

sonidos de la calle seguían a nuestro alrededor. 

—Sigamos —ordenó Javier en un tono que no hacía dudar de su 

liderazgo. 

Cosa extraña. Ninguno le reprochó la actitud a Alberto. Ya éramos un 

grupo distinto al que ingresó la tarde anterior; no solamente en mi se había 

operado el cambio (aunque mi cambio fuese distinto al de ellos). 

En Estado oímos otro lamento, más fuerte que los anteriores, más 

profundo. Sólo nos miramos y seguimos caminando. Al acabar el lamento los 

sonidos de la calle se apagaron. El silencio volvió a reinar y esa cierta 

sensación de familiaridad que brindaban los sonidos callejeros se desvaneció, 

siendo reemplazada por la angustiante atmósfera del desolado centro. Era 

como andar por la orilla del cráter de un volcán sin saber cuándo hará erupción. 

O quizás debiese decir que era como sumergirse... 

No, creo que nada que diga podrá describirles esa sensación; sería tan 

vano como hablarles de los "lamentos". 

De pronto, Alberto se puso a hablar de sus recuerdos del colegio. Al 

principio no le dimos importancia; pero cuando empezó a maldecir a los 

profesores y a escupir luego de pronunciar el nombre de cada uno de ellos, nos 



percatamos de que algo le pasaba. Y, antes de llegar a Ahumada, Alberto 

pateó un kiosco de diarios. 

—¿Qué te pasa? —inquirió Javier, indicándole a Ximena que 

permaneciese lejos de ellos. 

—¡Una raza no puede! —contestó y pateó un tacho de basura. 

La extraña respuesta desconcertó unos instantes a Javier, empero 

pronto reaccionó: 

—No lo voy a discutir. 

—¡Y nadie, oh, sí, nadie, lo entenderá jamás! 

Llegado ese punto nos encontrábamos en pleno Paseo Ahumada con 

Agustinas. Formamos un pequeño semicírculo en torno al ¿descontrolado, 

nervioso o demente? Alberto arrojó su arma al suelo y miró hacia Alameda, al 

tiempo que un leve temblor recorría sus manos. Carolina se aproximó un poco 

y le preguntó: 

—¿Sientes algo? 

—El cambio —respondió con calma y, por unos instantes, pareció volver 

a la normalidad—. El cambio se aproxima y será inevitable. Y tendremos que 

dejarlos. 

—Este cambio... ¿de qué tipo es? 

—Nuevo, diferente. 

Tras estas palabras, volvió a maldecir una serie de nombres que 

desconocíamos, seguramente de gente que trató en su vida, antes de gritar y 

largarse a correr en dirección a Alameda. Lo vimos desaparecer sin hacer nada 

por evitarlo. Diablos, qué extraño debe ser para los que leen esto el entenderlo; 

pero la diferencia es que no estuvieron acá como nosotros. Antes de entrar se 

decía que este sitio alteraba a la gente, la cambiaba, liberaba las locuras de la 

mente. Tal vez la mejor y más simple prueba de ello fue la "semana de la 

locura" (que es como seguramente la recordará la historia).  

No volvimos a ver a nuestro camarada. Corrió hasta perderse y no nos 

importó. Permanecimos un largo rato en silencio. Un fuerte viento proveniente 

del este nos envolvió unos segundos y luego se esfumó. 

Cristián asió a Carolina del hombro, ella lo observó y entonces ambos 

parecieron relajarse un poco. 



Una extraña tonalidad azul empezó a inundarlo todo, como si de niebla 

se tratase. 

—¿Qué es esto? —preguntó Ximena. 

—No lo sé —respondió Javier y miró en todas direcciones—. 

Cubrámonos en un pasaje, por si acaso. Nos metimos en la galería  de la 

boletería del cine City. Desde ahí observamos ponerse todo azulado. 

—Se ve bonito —comentó Cristián. 

Javier trató de comunicarse por radio sin resultados. 

—Por lo menos sabemos que no es radiación —consoló Carolina. 

Sí y esa era una de las pocas cosas seguras en todo el asunto, pues los 

científicos habían descartado una fuga de radiación de la nave alienígena o 

una epidemia causada por algún virus desconocido. Lo que pasaba en el 

centro no era nada de eso. 

En ese instante comprendí que los únicos que habían actuado con tino 

fueron los militares, ya que cercar el área era lo único razonable por hacer; más 

todavía si se considera la verdad. 

Nuevamente descubrí a Carolina observándome en forma inquisitiva. 

Eludí su mirada, al igual que antes. 

Aguardamos algunos minutos hasta que el fenómeno se desvaneció. Al 

retomar el camino por Agustinas, sentí un escalofrío. Pero esa sensación 

desapareció en cosa de segundos. En Bandera tuvimos que sortear un trío de 

microbuses que obstaculizaban la pasada. Dos de ellos estaban estrellados y 

volcados mientras el tercero había quedado semi atravesado en la calle. Un 

esqueleto que sobresalía de una de las ventanas de este último vehículo nos 

llamó la atención. De su cuello aún pendía una cadena con un crucifijo. 

—Tu dios no te ayudó —murmuré, sin saber el porqué decía algo así. 

Nadie me escuchó. 

A medida que continuábamos, las palabras iban muriendo en nuestros 

labios. Y no era por el silencio, sino por aquella atmósfera tan especial a que 

he hecho alusión. Era mejor así, puesto que me permitía estar a solas con mis 

pensamientos y mis nuevas sensaciones; podía saborearlas y analizarlas con 

mayor detención; podía dejarlas fluir a través de mi ser sin interrupciones; 

podía permitir que el cambio me transformase. 



—La Moneda —anunció Javier con poco ánimo al arribar a la Plaza de la 

Constitución. 

El césped era maleza y los árboles dejaban ver su descuido. Dejamos 

de lado cualquier tipo de precauciones y nos acercamos un poco al antiguo 

palacio de gobierno. 

—Alto —dijo Javier—. No tiene caso mirar allí. Seguramente no debe ser 

distinto que los demás edificios. 

Lo cual era muy cierto. 

Cuando llegamos a la esquina de Teatinos con Agustinas, miré hacia 

atrás, igual que los otros, para contemplar por última vez el despejado sitio. 

—Se ve extraño —comentó Cristián y noté que Carolina se acercaba a 

su lado. Miré a la mujer, ella me devolvió la mirada y se sonrojó un poco. Yo, 

por mi parte, nada dije, ¿para qué? Era obvio lo que estaba sucediendo entre 

ellos. Aunque (y esto es lo importante) poco o nada me importaba. Recordé lo 

fuertemente arraigados que están los sentimientos en el ser humano, inclusive 

recordé el instante en que le pedí a mi polo la que se transformara en mi 

esposa. Y todo eso no me pareció más que una simple curiosidad. 

Ése fue el instante clave en que comprendí la naturaleza del cambio. 

Pura y simplemente estaba dejando de ser humano. Y lo acepté. Trato de verlo 

desde una óptica humana para poder darle un sentido que ustedes puedan 

captar, pero es difícil. Por eso es que  he remarcado esa frase anterior, ya que 

creo que ella implica muchas cosas que no soy capaz de describir. 

Los seres humanos son muchas cosas: ideas abstractas, emociones 

reprimidas, deseos concebidos, cariños inconexos... y una mota en el universo. 

Forman parte del desorden que compone al cosmos y se atienen a las leyes de 

la naturaleza que lo rigen. 

¿Qué estoy diciendo? Es mi espíritu, mi transformado espíritu, el que me 

dicta esa clase de cosas. Debo retomar el hilo de lo que narro". 

 

Nuevamente Cristóbal debió saltar unas líneas que atravesaban el 

papel.  

 

"Sí, ya todo era distinto. 



Entre Amunátegui y San Martín volvimos a escuchar algunos lamentos; 

pero esta vez los ignoramos (mis compañeros por costumbre y yo por otro 

motivo: eran parte de mi naturaleza y, como tales, no me llamaban la atención). 

Oímos el ruido característico de las aspas de un helicóptero y luego tuvimos 

algo de esa especie de neblina azul. Y al llegar a San Martín nos topamos con 

una jauría de perros. Los canes —en número de cuarenta aproximadamente— 

nos miraron unos segundos, tras lo cual se nos echaron encima. Utilizamos 

nuestras armas y pronto los acabamos. Pasamos entre sus cuerpos sin vida y 

Ximena escupió sobre uno de ellos; nadie se lo reprochó. 

El arribo a la Norte-Sur estuvo impregnado de un disimulado 

nerviosismo, quizás debido a que el objetivo se encontraba a pocas cuadras de 

nosotros. Mis compañeros empezaron a cruzar el puente a paso veloz; yo me 

quedé rezagado, caminando con tranquilidad y sin dejar de observar hacia 

todas direcciones. Me llamó la atención la cantidad de vehículos estrellados y 

entrelazados en la carretera. 

Al llegar al otro lado, mis camaradas habían hecho un alto al amparo de 

un edificio. Nos miramos y volvimos a marchar. 

—No saldremos vivos de esto —afirmó Javier de improviso.  

—¿Qué estupideces dices? —preguntó Carolina, cogiéndose del brazo 

de Cristián. 

—No saldremos vivos —repitió con el mismo ánimo fatalista—. Nadie ha 

vuelto con vida o lo suficientemente cuerdo para no terminar en un manicomio. 

—Saldremos vivos —contradijo Cristián y al finalizar sus palabras una 

vibración recorrió fugazmente el suelo. 

—Sé que te sientes extraño —dijo Carolina al tiempo que una leve 

opacidad ennegrecía el ambiente—. ¡Todos nos sentimos extraños! —exclamó 

y me miró de reojo—. Pero estamos con vida y seguiremos estándolo. 

Los ojos de Javier se detuvieron en la mujer unos momentos antes de 

decir: 

—Yo no lo creo. 

—Déjense de decir tonteras —calmó Ximena—. Tenemos un trabajo que 

hacer. 

—¡Trabajo! —exclamé con cierto ánimo en el tema—. ¿Qué hacías 

antes de estar aquí?  



—Soy Ingeniero Industrial, ¿lo olvidas? —contestó Ximena—. ¿Te está 

fallando la memoria? 

—Sí, me falla —contesté y esperé a que ella me reprochase algo. 

En contra de lo esperado, Ximena simplemente aseveró: —Te entiendo. 

En este sitio a todos nos falla algo. 

Tras lo cual volvió a guardar silencio. 

Al fin estuvimos en la avenida Brasil. Nos asomamos con cautela. Javier 

cogió sus binoculares unos segundos antes que los demás y tras una breve 

observación comentó: —Se ve desolado. 

"Por el contrario, hay mucha actividad", pensé con algo de ironía que no 

dejé traslucir. 

En la Alameda se veía perfectamente el casco de la nave estrellada, 

semi enterrada en el suelo. A simple vista no parecía gran cosa: Un huevo 

alargado con múltiples hendiduras, sin señales visibles de motores o algo por el 

estilo. En realidad, lo decía todo y nada a la vez. Todo, por ser algo proveniente 

de otro mundo; nada, porque no existían otros ejemplos de que hubiese 

sucedido algo excepto su inusual presencia. Por la mente de mis camaradas, 

en cambio, cruzaron infinidad de ideas y suposiciones; sus ojos lo dijeron todo. 

—¿Vamos? —preguntó Ximena, acariciando su arma. Javier perdió su 

mirada triste en el conjunto y respondió: —Sí. 

Cristián y Carolina sacaron algunas fotografías antes de iniciar el 

acercamiento final. Nos desplazamos pegados a los muros de la vereda este 

en medio de un silencio total. Se oyó otro lamento. Y entonces, mientras daba 

un paso tras otro, tuve la certeza de muchas cosas. Supe que la caída no había 

sido totalmente al azar, que no fueron a estrellarse en Chile en vano. Después 

de que el proyectil los alcanzara y perdiesen el control del impulsor principal, 

escogieron cuidadosamente el sitio de aterrizaje. Su trayectoria los dirigía al 

hemisferio sur del planeta. Analizaron las líneas magnéticas que recorren 

sudamérica y notaron que por nuestro país fluye una gran cantidad de ellas. 

¿Qué tiene que ver el magnetismo? Es muy simple: Ellos lo utilizan para 

alimentar su "generador" (aunque ése no es el término más adecuado, sino 

algo semejante. No puedo explicarlo bien, lo siento; pero es un concepto que 

apenas puedo captar en su totalidad). Algo del magnetismo está relacionado 

con la energía psíquica que emiten los seres pensantes; está relacionado de 



una forma y en un nivel que desconozco, aunque esa es la razón de que la 

gente y los animales enloquezcan en este sitio. No se trata de que absorban la 

energía mental o algo por el estilo, sino que su "magnetismo" (por decirlo de 

cierta manera) afecta nuestros pensamientos. Los lamentos son una especie 

de onda portadora de dicho magnetismo, algo así como los ecos que emite un 

sonar. 

Ahora que lo entiendo me parece sumamente sencillo y es extraño que 

alguien no hubiese dado con la respuesta. Quizás en su sencillez estriba la 

causa de todo ello. No lo sé con certeza y tampoco me importa. 

Lo importante es que —a medida que me acercaba a la nave— las 

emanaciones de aquellos seres llegaban a mí con mayor fuerza, 

transmitiéndome su conocimiento. Ahora, ¿por qué no sucedía lo mismo con 

los demás? Lo ignoro, aunque supongo —pero no tengo la certeza— de que 

cada persona reacciona de manera distinta frente a este estímulo psíquico. 

No, contrariamente a lo que algunos dijeron, ellos no intentaron en 

ningún momento comunicarse con nosotros; sólo se limitaron a emitir sus 

ondas para tantear el terreno. Eso fue lo que motivó la "semana de la locura". Y 

en verdad el ser humano poco les interesa. No son como los humanos 

(obviamente, puesto que habría que ser idiota para creer que seres totalmente 

diferentes podrían razonar como nosotros. ¿Nosotros? Me parece irónico). 

¿Por qué la gente enloquece? Simple: Los lamentos producen fuertes 

efectos en el psiquismo de las personas; solamente algunos como yo realizan 

esa "resonancia" mental. Y esos pocos paulatinamente van perdiendo su 

pensamiento humano. 

Sus "herramientas" alteran la estructura temporal de lo que los rodea; 

ésa es la explicación de los sonidos del pasado que escuchábamos a veces; 

también es la razón de que los satélites captasen escenas de tiempos antiguos. 

No están lo que podría decirse molestos con el injustificado ataque de 

los yanquis. Esto lo ven sólo como un contratiempo en su viaje. Y es mejor que 

los dejen tranquilos, porque de otra manera podrían devastar todo el continente 

en cuestión de segundos. Ahora lo único que les interesa en terminar las 

reparaciones de la nave para largarse. En poco menos de un año podrán 

hacerlo, así que es mejor que esperen ese día sin hacer nada por impedirlo. 

Por el momento, prosiguen trabajando. 



Todo este maravilloso conocimiento me tenía embobado. Mis 

compañeros estaban tanto o más absortos que yo (aunque a ellos por motivos 

diferentes). Era tal la abstracción que no nos percatamos inmediatamente de la 

fragilidad de los muros que nos amparaban. Fue cuando Carolina tropezó en 

un ladrillo que la realidad vino a nosotros. 

—Hay que tener cuidado —advirtió Cristián y en ese momento una 

vibración nos estremeció. 

El muro al que nos apegábamos se vino abajo y quedamos envueltos en 

una nube de polvo y piedras. Permanecí quieto, con los brazos sobre la 

cabeza, agachado, hasta que pasó lo peor. Carolina y Cristián se llamaron a 

gritos, con desesperación, y en medio de la polvareda los vi abrazarse con 

ímpetu. 

—¡Ximena! —llamó Cristián. 

—¿Javier? —preguntó Carolina. 

Nadie respondió. Guardamos silencio hasta que el polvo se asentó lo 

suficiente como para poder distinguir con claridad a nuestro alrededor. Un par 

de piernas asomaban a pocos metros de mí. Por las botas, supimos que era 

Ximena. Apartamos los escombros hasta dejar su aplastado cráneo al 

descubierto. 

—Maldita sea —dijo Carolina para luego observar fugazmente sobre su 

hombro a la nave. 

Un sonido de piedras removidas atrajo nuestra atención. Cerca del sitio 

en que estaba Ximena, Javier agitaba sus brazos, semi enterrado entre los 

escombros. Nos dirigimos a su lado. 

—Tranquilo, amigo —le calmó Cristián, aunque a poco de verlo 

comprendimos que no tenía remedio. 

El infortunado abrió los ojos. Nos miró a todos. Balbuceó algo mientras 

varias lágrimas rodaban por sus mejillas. Nos aproximamos otro poco. 

—Violeta —murmuró un par de veces antes de cerrar los ojos y expirar. 

Cristián le sostenía una mano y Carolina la otra. Ambos lo asieron varios 

segundos después de muerto, como queriendo retenerlo en este mundo un 

poco más. Cristián fue el primero en soltarlo, tras lo cual hurgó en la chaqueta 

del infortunado. 

—¿Qué haces? —preguntó Carolina. 



—Busco algo. —Extrajo una billetera desde la cual sacó una fotografía 

en la que aparecía una muchacha con un traje obscuro, ceñida con una banda 

blanca sobre un escenario en el que varias personas la aplaudían—. Anoche 

observó varios minutos esta foto antes de dormirse. 

—Es una fiesta o graduación de algún tipo —notó Carolina. 

—¿Su polola, novia o esposa? —preguntó Cristián. 

—No, él era soltero —recordó la mujer. La pareja comentó algunas 

cosas más que no alcancé a escuchar, pues me había alejado algunos pasos 

de ellos. Poco después llegaron a mi lado. 

—No te importa, ¿eh? —inquirió la mujer y me agarró por las solapas, 

sacudiéndome con fuerza—. ¡No te importa! 

Cristián la sujetó por detrás, apartándola de mi lado. 

—¡Tranquilízate! 

—Él ya no es humano —afirmó mientras me señalaba acusadoramente 

con un dedo. 

Los ignoré y continué acercándome a la nave. Me detuve a medio 

centenar de metros de ella. No transcurrió mucho tiempo antes que mis 

camaradas me imitaran. 

—No tengan miedo —dije sin voltear para mirarlos—. Ellos no les harán 

daño. 

—¿Hablan contigo? —preguntó Cristián, nervioso. 

—Podría decirse —respondí—. Aprovechen de sacar fotos antes de irse, 

porque no hay nada más que puedan hacer. 

Reticentes y desconfiados, la pareja hizo lo que les sugerí. Al terminar, 

Carolina me dijo: 

—Tú no vuelves, ¿eh? 

—No. 

Ellos se miraron sin saber qué hacer. Era una situación casi absurda. 

Miraron la nave abrazados y en silencio un largo rato. Supongo que debieron 

cuestionarse muchas cosas, sobre todo la forma en que yo me comunicaba con 

ellos, pero nada dijeron. Lo hubiese sabido de haberles visto el rostro, aunque 

mi atención se enfocaba preferentemente en el vehículo. 

—¿Cómo son? —preguntó Carolina. 



—¿Quieres verlos? —pregunté a mi vez, volteando el rostro—. Hay uno 

detrás de ustedes. 

Los dos cruzaron miradas de incertidumbre y —lentamente— giraron la 

cabeza. Y lo que vieron creo que es mejor que lo describan ellos, porque yo lo 

percibo de una manera diferente. El caso es que fue más asombro que temor lo 

que el ser produjo en la pareja. Temía que le disparasen o se desmayaran de 

espanto. No pasó nada de eso. A pesar de su asombro fueron capaces de 

sacarle algunas fotografías. La observación duró alrededor de tres silenciosos 

minutos antes de que la criatura se marchase. 

—¿Qué hacía allí? —inquirió Carolina sin disimular el nerviosismo que la 

invadía—. ¿Nos estaba observando? 

—Simplemente pasaba por acá y ustedes tuvieron la suerte de cruzarse 

en su camino —expliqué y arrojé mi rifle al suelo. 

—¿Y ahora? —preguntó Cristián. 

—Lárguense. Si los lamentos no los afectaron, entonces podrán irse sin 

que nadie los detenga. Díganle a los demás que no vengan. Adiós. 

Les di la espalda y me dirigí hacia el otro lado de la nave. Volteé una vez 

y los vi corriendo hacia la calle José Miguel Carrera cogidos de la mano. 

Supongo que habrán llegado a la Puerta Parque O'Higgins. Supongo que ahora 

estarán rindiendo su informe a las autoridades. Supongo que se harán famosos 

por ser los primeros en salir cuerdos de este sitio. Supongo muchas cosas que 

ya no me importan; pero que no dejan de acudir a mi mente. 

Esto fue por la mañana. Al mediodía cogí unas hojas de un cuaderno 

tirado en una fuente de soda y escribí esto. ¿Por qué? Pues porque ellos me lo 

sugirieron; de esta forma, ustedes sabrán de qué se trata todo esto. El relato de 

Carolina y Cristián más mi aporte les entregará la comprensión total de este 

sitio. 

Al momento de escribir estas líneas tengo a mi lado a un perro de 

Carabineros. Llegó solo hasta aquí y supongo que lo enviaron a rastrearnos, 

igual que lo hicieron con los otros grupos. Es curioso que los perros puedan 

soportar los lamentos mejor que los humanos. ¿O quizás todo es curioso? Ya 

no sé qué es curioso, triste o alegre. He releído las páginas anteriores y no 

siento lo mismo que sentí al escribirlas. Mi cambio interno sigue en marcha. Lo 

que sí sé es que cuando se vayan me marcharé con ellos. Soy uno de los 



pocos que han logrado ser asimilados por su esencia. He visto un ser de otro 

mundo, que se les unió durante una breve parada que hicieron en otro sistema. 

Creo que más adelante —cuando vayamos viajando— me comunicaré con él. 

Quizás esperen que les diga algo a mis familiares. Lamento 

decepcionarlos. Creo que con la sola lectura de esto podrán entender el porqué 

no lo hago. 

Ya siento tan poco de lo que sentía antes.... que no puedo ver lo que me 

rodea de la misma manera que ustedes. Por eso es que ansío la marcha, la 

deseo con ahínco. Lejos, en el espacio, podré sentirme más realizado que 

aquí. Tal vez algún día los humanos lleguen al mundo al cual iremos. Pero eso 

es cosa del futuro, es cosa del tiempo que se arrastra caprichoso para los 

seres humanos. 

Bueno, ¿qué más puedo decir? Acaricio al perro, que no parece haberse 

dado cuenta de mi cambio. Mueve la cola y mira hacia la nave. Colocaré estas 

hojas en su collar para que se las lleve y espero que no se caigan por el 

camino. 

Ya lo saben: No vengan, pues no hay nada para los seres humanos en 

este sitio. Esperen a que nos vayamos. Después de eso, el centro de Santiago 

volverá a ser el de antes. Yo ya he cumplido con advertirles".  

 

Los hombres guardaron silencio varios instantes. Finalmente Cristóbal 

preguntó: —¿Qué vamos a hacer, capitán? 

—Lo que él dice: No acercarnos. —Miró hacia la abandonada zona de la 

ciudad—. Nada podemos hacer. 

Dicho esto, cogió las hojas y se retiró a informar a sus superiores. 

—Así que era eso —comentó Daniel, colocándose junto al sargento en 

una barricada. 

—Así que era tan simple como eso —corrigió Cristóbal y pateó una 

piedra, sintiendo algo de pena por el hombre que había dejado de serlo 

mientras escribía unas hojas. 

El silencio volvió a rodearlos.  

 

F I N 


