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Wotan

a José Luis Alvarez Lépez

Estoy en la proa del buque en medio de una fria noche sin luna ni astros,
navegando a ciegas en medio de la nada. Me siento como Odin mientras contempla
el borde del abismo sin fondo situado entre Niflheim, el brumoso pais de los hielos; y
Muspellsheim, el mar de flamas furiosas.

Si bien no puedo ver més alla del punto donde las aguas y el cielo se funden
en una gruesa e impenetrable manta de alabastro no estoy ciego. Si perdi un ojo fue
a cambio de obtener la sabiduria, tal y como el antiguo dios de mis antepasados.

El surco en mi cara delata la verdad. ¢ Cuantas veces callé ante la pregunta
de como llegéb a marcar mi rostro semejante cicatriz? Yo soélo recuerdo aquella
noche de viento y lluvia furiosa. ¢ Qué mas se podia hacer en plena frontera entre
Cerro Sombrero y el Cabo Espiritu Santo que aguantar el temporal carneando un
capén herido por la borrasca de la semana pasada y debiendo whisky
contrabandeado?

Esa noche comenzamos el rancho en silencio, la jornada de arreo habia sido
mas larga y agotadora que de costumbre y estabamos exhaustos. El Unico sonido
que acompafiaba nuestra bucodlica cena era el de la rafaga que violentamente
azotaba el puesto. El Negro, una vez terminado su plato y al parecer aburrido del
mutismo imperante, encendi6é la vieja radio que nos acompafiaba durante las
extensas noches invernales. Generalmente sélo agarrabamos la emisora de Tierra
del Fuego que luego de transmitir los avisos a la comunidad tocaba milongas y
tangos.

—ijRadio conchesumadre! —protest6 el Negro ya que sbélo conseguia
sintonizar estatica.

—Olvidalo, Negro —le dijo el Cheugue—. Con la ventolera que hay de
seguro se les cayo la antena. Mejor cantate algo. Cantate Carloncho Tanguito.

—Siempre cantan la misma cancioncita —protesté al comprobar que el Negro
se disponia a complacer al Cheuque.

—ijCantate una vos entonces, Gringo! —me reprochd Cheuquelaf.
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—Este no canta ni mierda —dijo el Negro y se largd: Cuando voy a ese café /
donde la barra me espera / todos me dicen: “Qué hacé?... / semos todos calaveras.”
/'Y nos pasamos las horas / entre el billar y charlar/ de fatbol, minas y tango / o de la
cuestion social...

Cuando llegaba a la parte del coro, al Negro se le sumaba Cheuque y juntos
vociferaban: “Carloncho, yo paso cantando bajito/ Carloncho, que-que-que hasta me
dicen Carloncho Tanguito...”. Cantaban tan fuerte esos dos que los perros se ponian
a ladrar y la caseta parecia a punto de desplomarse sobre nosotros.

—Esquius mi, repito mi presentacion / yo soy Carloncho Tanguito un portefio
flor y flor —terminaba rematando el Negro. Cheuque como de costumbre y por puro
molestar agregaba: “Un portefio maricon” en la Ultima frase para luego recibir el
acostumbrado coscorron en la cabeza por parte de su amigo.

Tenia una voz privilegiada el Negro, le gustaba la Opera y decia haber
cantado en una orquesta cuando joven. No sabia tocar la guitarra pero ni falta que le
hacia, su voz era su mejor instrumento. El Negro era del norte, de padre argentino y
madre chilena, decia haber nacido en Jujuy antes que su familia emigrara a
Antofagasta. Se mandaba solo desde que su madre muriera cuando €l tenia nueve
afos. Su padre lo dejé al cuidado de unas tias, pero el Negro pasaba escapandose
hasta que a los quince afios se fue a trabajar a los ferrocarriles y no volvié mas.
Segun el Negro ya media un metro noventa y ocho a esa edad, aunque no cargaba
con los ciento dos kilos que pesaba cuando le conoci. El Negro aprendio el arte de la
soldadura, y fue asi como llegé a Magallanes, como soldador de buques. Estaba a
punto de embarcarse para Venezuela cuando conocié a su mujer y se quedd en
Punta Arenas. Los suegros del Negro, que eran gente adinerada, no lo querian, pero
a él eso no le importaba y a su sefiora tampoco. De todas maneras el Negro se
metié en el negocio familiar y amaso fortuna en pocos afios. Pero lo dej6é todo como
yo, incluyendo a su pequeiia hija, y se vino a la Patagonia tras la muerte de su mujer
a causa de una enfermedad extrafia. Siempre decia que la pampa patagodnica le
recordaba la de su infancia en Antofagasta.

En ocasiones cuando estaba pasado de copas, el Negro decia que la muerte
de su amada esposa era culpa suya, que estaba maldito, que lo perseguia un
demonio que mataba a todas las mujeres que él queria. Que por eso habia dejado a

su hija con sus abuelos y se marcho, que por eso jamas volveria a amar a mujer
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alguna. Esas eran las diatribas del Negro, isi supiera con la clase de demonio que
compartia el rancho ahora!

Cheuquelaf era el mejor amigo del Negro y sobre su vida no hablaba mucho.
No habia nadie que manejara el facon con mayor destreza que él, en los concursos
de esquila solia resultar vencedor y pese a que no le gustaban los revolveres tenia
una punteria condenadamente buena. EI Negro me confidencié como si fuese gran
cosa que el Cheugue habia cumplido condena por echarse a un pajuerano en una
pelea con cuchillos, y que actualmente andaba préfugo por haber matado a otro
infeliz que lo habia mirado feo. “Oye Gringo, ¢has visto las cinco marcas que tiene
en su empufiadura el cuchillo del Cheuque?”, me pregunté alguna vez el Negro,
“sospecho que ahi lleva la cuenta de los finados”.

A veces me parecia que el tiempo no pasaba, que estaba estancado en un
eterno presente donde se repetian una y otra vez las mismas cosas, los mismos
paisajes, las mismas anécdotas, las mismas milongas del Negro. jQué lejanos
parecian ya mis primeros dias por estas tierras!, era como si hubiese nacido y vivido
toda mi vida en este sur indémito cuando en realidad habia llegado desde Inglaterra
en 1897 tras fingir mi muerte. Porque han de saber que mientras mis enemigos
perseguian un sefiuelo a bordo del Czarina Catherine, yo penetraba en la region de
Magallanes desde el Atlantico en el vapor Serapis de la linea Kosmos.

El capitan deseaba seguir viaje el mismo dia de mi arribo por lo que fui
trasladado junto a mi ridiculamente voluminoso equipaje en medio de la noche
oscura de la rada a tierra. El representante de la linea Kosmos, el sefior Walter
Curtze, un hombre muy apreciado por la colonia alemana, estaba esperandome. Si
el viaje a tierra habia sido dificil, el dificultoso camino hacia mi alojamiento a través
de un barreal en una noche sin luna se convirti6 en toda una odisea para mis
acompafantes y para mi mismo obligado a disimular afeccién para no delatarme
como una criatura eminentemente noctivaga. Al dia siguiente pude contemplar el
Unico camino pavimentado de toda Punta Arenas, la calle principal. Mi alojamiento
se encontraba en la casa de huéspedes de la firma Wahlen, una de las dos grandes
casas comerciales alemanas establecidas en la zona.

Mi apresurada salida del puerto de Doolitle no me brindé la oportunidad de
estudiar a fondo el sitio que pretendia hacer mi residencia como si hice antes de
mudarme a Londres, pero habia escuchado algunas cosas y debo decir que al llegar

a Punta Arenas cambid bastante mi opinidn sobre la ciudad, las mas de las veces en
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sentido favorable. Punta Arenas era la Unica ciudad y sede gubernamental de las
regiones, en su mayor parte sin cultivar, de la Patagonia occidental y del sur de la
parte occidental de Tierra del Fuego y por lo tanto gozaba de ciertos privilegios asi
como de liberacion total de derechos de aduana y franqueo para la correspondencia
dentro de Chile. La ciudad habia sido planificada a base del sistema de cuadras y
las casas eran exclusivamente construcciones de madera de un piso, con techos de
planchas onduladas de cinc. La poblacion era de unas 2.000 almas y se dividia en
tres clases: a la primera pertenecian los chilenos del gobierno, los oficiales de la
cafonera y los sacerdotes. La segunda clase estaba constituida por europeos
inmigrantes burgueses como yo: comerciantes, artesanos y estancieros; en primer
lugar figuraban los alemanes, después los ingleses y luego los representantes de
otras naciones europeas. A la tercera clase pertenecian los eslavos austriacos o
dalmatas que buscaban su suerte como buscadores de oro. Con tanto europeo
supersticioso y temeroso de Dios dando vueltas por estos lados supe desde un
principio que debia mantener mis actividades en secreto si no deseaba otra caceria.

Inverti los recursos econdmicos que me quedaban en la Sociedad
Explotadora de Tierra del Fuego y durante varios afios gocé de riquezas y respeto,
pero habia algo all4 fuera, salvaje y primigenio que me llamaba... Al principio lo
atribui a mi alimentacion en base a los indigenas locales de sangre fuerte y vigorosa,
no puedo negar que para mi esta gente no era distinta a las ovejas o las vacas, pero
con el tiempo fui conociéndoles mejor y llegué a lamentar su inexorable destino.

La dGnica mujer que despertd en mi un sentimiento parecido al amor fue
precisamente aquella indigena de cabello blanco como la nieve que le arrebaté al
famoso forajido Gregorio Azécar, quien a su vez la habia raptado a su marido
aonikenk. Azocar consiguio dispararme tres tiros de carabina en el pecho antes que
de un zarpazo le arrancara la cabeza de los hombros. Pero no por estar en tan
alejadas tierras la cosa iba a ser facil, como aprendi luego. El subdelegado de
Porvenir puso a cargo de la investigacion del homicidio triple a un inspector de
policia de apellido Sepulveda y dos guardianes. Tuve que huir a Argentina mientras
se calmaba el asunto y eventualmente mi nuevo enemigo desvid su atencién a la
captura de Butch Cassidy y su socio el Sundance Kid a quienes finalmente abati6é a
tiros en los campos de Tres Pasos en Ultima Esperanza. Era un tipo peligroso ese
Sepulveda por lo que decidi eliminarlo discretamente antes que se convirtiera en una

verdadera amenaza como el maldito holandés que me obligd a huir de Inglaterra.
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Los vaqueros se habian confiado, se habian hecho demasiado visibles y la ley
habia terminado por echarles el guante encima. Yo no podia cometer el mismo error,
debia ser invisible como el horla que atormentaba al negro.

Los bramidos del Cheuque anunciando que habia conseguido captar la
emisora me sacaron de mi ensimismamiento. A esa hora repetian los avisos de
utilidad publica y escuché al locutor anunciado el fallecimiento en Puerto Harberton
de don Saturnino Gallardo Oyarzun, chilote de Chonchi que conoci cuando trabajé
de pedn en la estancia ElI Condor en los afos treinta. Saturnino, que habia muerto a
la ‘avanzada’ edad de ciento y un afos, era famoso por sus dotes de vidente. La
altima vez que nos vimos me aconsejo pedir perddn para sanarme, de lo contrario
en mi otra vida iba a pagar todas mis deudas. No pude sino reirme a carcajadas del
sermon de Saturnino, no habia cura para mi y poseia la certeza que tras la muerte
so6lo existe un abismo sin fondo, ese Ginnungagap que conozco tan bien y que ya en
una ocasion me tragé para luego vomitarme con asco.

Propuse un brindis por el finado Saturnino y luego cortamos la baraja de naipe
espafiol. Afuera reinaba la escarcha con su brillo de frio, con su repelente manto de
espejo...

A eso de la medianoche, antes de irnos a dormir, golpearon a patadas y con
fuerza; Cheuque abri6 extrafiado y con sigilo mientras el Negro ponia cerca la
calibre 22 que guardaba debajo del catre. Era nada menos que el choro Esparza.

Esparza venia de Curaco de Vélez, de la Isla Grande. Se vino para el sur
buscando mejores horizontes, como todos. Era bueno para sumergirse en las
heladas aguas, mariscaba como ninguno y era famoso por su verso, le gustaban
sobretodo las coplas y se sabia miles como: “Hay putas que andando paren /y se
tiene por doncellas / cuantas veces las he visto de espalda / contando estrellas”, o
“Ahijuna canejo / esto es cosa y es cocina / garrocha quieren los bueyes / picana
quieren las chinas.” Y cédmo olvidar: “Ay pucha y puchana dijo una santa mariana /
que si se muere mi suegra canto hasta pasa’o mafiana.” Si uno las repetia en frente
de Esparza se enfurecia como si uno estuviese robandole algo de su exclusiva
propiedad.

Venia envalentonado Esparza, queria celebrar el nacimiento de su

primogeénito:
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—Sera como mi paire, de nombre antiguo —anuncié con el pecho henchido
de orgullo—. Ya le dije a mi soberana esposa que lo llame Diomedes, como mi viejo
lobo de mar, que en paz descanse.

—Como el feroz capitan de lo aqueos que recibe la aristeia —dije.

—¢ La aris-qué? —preguntod Esparza.

—Avristeia, una oportunidad para demostrar valor individual en el combate.
Esta en la lliada, ya saben, la Guerra de Troya... —Mis amigos se encogieron de
hombros y me obsequiaron esa mirada de “ya esta hablando hue’as raras el gringo”
a la que me tenian tan acostumbrado—. Mejor voy por el poncho —sentencié.

Nos fuimos a galope al pueblo mas cercano, a unos treinta kilbmetros. Pese a
cabalgar envuelto en mi preciado quillango de doce pieles el frio calaba mis huesos
y me obligaba a combatirlo con un sorbo esporadico a la petaca de agua ardiente
que cocia mis entrafias azotdndome como espuelas de plata. Mi resistencia ya no
era la de antes y habia envejecido un afio por cada década que llevaba
alimentandome exclusivamente de sangre animal. Pero debia guardar las
apariencias, incluso en un lugar tan alejado como este debia ser cauteloso.

Entramos guapeando con la cinta al clandestino de don Héctor Aguilar. En
Cullen ni el diablo se aparece y ese quilombo era lo Unico que daba vida al pueblo.
Yo me fui calladito al rincon mas oscuro, para pasar desapercibido y evitar los
espejos.

El bailongo estaba que ardia, los parroquianos se miraban de reojo armando
cahuin y las minas te miraban el cocodrilo cuando pagabas el primer trago. El farol
se habia roto por la ventolera y la tia Zorka abria los fuegos con la primera corrida,
afuera la helada empezaba a caer y el viento puelche arrastraba nubarrones negros
desde el norte. Cheuquelaf y Esparza subieron con tres minas a los privados
vendiendo antes su alma al maluco para descargarse. Yo me quedé disfrutando de
un pisco peruano que a escondidas me daba Brunilda mientras el Negro cantaba
para su improvisado publico.

Desde la primera vez que vi a Brunilda, la mas joven y hermosa de las artistas
del quilombo, me hizo ojitos pero yo no queria mas lios de faldas. Ya suficientes
habia tenido durante mi larga vida y si bien su blanco y esbelto cuello despertaba en
mi aquella antigua sed los riesgos implicados no valian la pena. “Mas vale beber de

cien ovejas que secar a una puta” me decia a mi mismo mientras intentaba ignorar a
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Brunilda que pese a su sobrecargado maquillaje no conseguia esconder su escasa
edad, aunque ya contara con mas experiencia que una mujer hecha y derecha.

Esa noche, sin embargo, habia algo diferente en ella, la Vi
mas mujer, mas insistente y terminamos en el catre. En dos ocasiones
estuve a punto de morderle el cuello, dominado por la antigua
sed pero logré contenerme.

Eran las cinco de la mafiana cuando desperté con Brunilda a horcajadas
sobre mi y un intenso dolor en el rostro. La muy puta me habia rajado la cara con un
cuchillo mientras me gritaba “perro conche tu madre”. Estaba a punto de clavarme la
mortal hoja de plata en el pecho cuando como una mufeca rota se me derrumboé
encima. Por la puerta del dormitorio pude distinguir al Cheuque empufiando la 22 del
Negro.

Brunilda, cuyo verdadero nombre era Inés, no habia hecho mas que vengarse
de una que le debia ya que resulté ser nada menos que la hija de la ultima mujer
gue tuve a la fuerza. Su madre, de apellido Bradasic, era una mujer bellisima que
conoci en San Sebastian una década antes de aquella noche. Llevaba un
considerable tiempo de abstinencia y pensaba que no existia mujer alguna que me
obligara a quebrantar mi voto, entonces apareciéo Sandra y tal como me ocurrié con
la indigena que le arrebaté a Prado, tuve que hacerla mia. Mas cometi un error
impensable: si bien maté al marido de Sandra que dormia junto a ella, perdoné la
vida a su hija. Después de todo, ¢qué amenaza podria representar para mi una
pequefia de tres aflos que arropada en su cunita nunca se desperté de su infantil
suefio? jldiotal, debi hacer caso aquel viejo dicho sobre matar a un bebé en la
cuna... Pero fue para mejor finalmente, no hay peor necio que el que no quiere very
pese a estar ahora tuerto distinguia con perfecta claridad mi presente, y mi futuro.
Todo gracias a Brunilda que con su furia logré sacudir la modorra que se habia
apoderado de mi debilitado cuerpo carente de alma.

Dejé en las estepas patagonicas aquella patética existencia de mas de medio
siglo y con mi ceguera a medias y mi cara cortada cruzo ahora el océano de vuelta a
Europa. “Tras de mi y contra el oleaje rugiente / chocando sus cascos cabalga la

muerte”. Esa es una copla que le hubiese gustado al choro Esparza.



