Entre Escilay Caribdis

(variaciones sobre Thanatopia de Rubén Dario)

¢ Por qué habia cipreses en el colegio?

¢ Para qué criaba lechuzas el rector?

Durante afios ambas preguntas,

siempre de a dos,

siempre las mismas preguntas,

como buenas hermanas que comparten sus juguetes
-0 quizas como las brujas de Macbeth minus one-
surgen de cuando en cuando

del sarcéfago en que he pretendido sin mayor éxito,

sepultarlas.

Como vampiros sedientos

las nefastas preguntas

se me arrojaban al cuello en busca de respuestas.
Escoba en mano,

trataba de espantar a estas malditas harpias,
cuyo Unico propdsito era envenenar mis viandas,
impedir que me alimente de otra cosa

gue no sea el horror provocado por sus apariciones.



La escoba,
para muchos tan solo
un humilde instrumento domeéstico,
era para mi sin embargo
simbolo de potencia sagrada.
El barrido de la cocina lo puede realizar cualquiera,
pero el de templos y santuarios
solo las manos puras.
En Africa no se debe barrer los primeros dias del luto
para no expulsar la abundancia o no ofender el alma del muerto.
Algo similar ocurre en Bretafia,
donde no conviene barrer la casa de noche

para no espantar la fortuna o ahuyentar los espiritus invisibles.

Deja la escoba —me aconsejo un barrendero—

la escoba es un artefacto diabdlico,

¢olvidas acaso que las brujas,

montadas en sus escobas,

salen por las chimeneas para asistir al Sabbat?
Gracias a esta revelacion pude percatarme

gue la escoba con la que creia alejar a los demonios
no era sino un instrumento de ellos,

Su objetivo consistia en hacerme creer



gue ahuyentarlos era mi Unica defensa,
no querian que los enfrentara,

no existe poder en el universo

gue detenga la voluntad de quien encara su destino.
No era ese mi caso,

por lo menos no hasta ese momento.
Puede que no existiera nada que encarar,
después de todo, no hay destino.

Excepto en las mateméaticas de Newton,
en la manzana de Sir Isaac Newton.

No asi en la de Guillermo Tell

—como he leido por ahi —.

A veces imaginaba a las macabras preguntas

como una serpiente bicéfala,

incluso como la famosa amphisbaena.

Esto me hacia pensar que la respuesta a ambas preguntas,
las cabezas de la serpiente,

habian de tener una sola respuesta,

el cuerpo del reptil.

Pensé entonces

que estas terribles gemelas debian residir en el Complejo R,
en el Complejo Reptiloide,

algo asi como el sotano de la casa



que es nuestro cerebro.

No sabia la o las respuestas,

pero si sabia que se remontaban a un pasado viejisimo,
oscuro y tenebroso.

No lograba vislumbrar nada,

en la oscura lejania,

alla en los abismos del tiempo,

parafraseando a Shakespeare y es que al parecer,

es aqui donde comienzan las inevitables citas,

indigno ejercicio mnemaonico que me despoja de voz propia.
Podria haberlo explicado todo con voces ajenas,

con cut-ups a lo William Burroughs,

todo menos las dos preguntas;

¢ Por qué habia cipreses en el colegio?

¢, Para qué criaba lechuzas el rector?

Nadie,

ni los especialistas,

lograron ayudarme.

Imposible fijar una cronologia

basados en la estratificacion geolégica de mi memoria,
cronologia que pudiera aportar datos

sobre aquellas terribles interrogantes prehistéricas.



No encontraba la respuesta,

y no podia borrarlas de mi cabeza.

¢ Y silograra olvidarlas,

olvidarlas por completo

como se olvidan los cumpleafios de los amigos,
los aniversarios,

las promesas...?

Quizas me preguntaria:

¢ When shall we three meet again...?

¢ Las extrafaria?

¢, Como se extrafa al apéndice?,

¢alas muelas del juicio?

¢, Como extrafa el desierto a la lluvia?

Eso es de una cancion

y alguien me dijo una vez,

en relacion a esa frase,

que el desierto no puede extrafiar a la lluvia

no puede extrafarla porque no la conoce,

s6lo se puede extrafar algo de lo que se tiene experiencia previa
pero yo sé que hay desiertos en los que llueve,
aungue puede que esos desiertos

tampoco extrafien a la lluvia

porque de ser asi

la querrian siempre cayendo sobre ellos



y de tanto llover se volverian lagos,

oceéanos,

quedarian sepultados por la tan afiorada lluvia y entonces
extrafarian la sequia para ser nuevamente desiertos,
solos,

magnificos en su estéril presencia.

Pero no estarian solos del todo,

ya que no faltaria quien los eligiera

como sitio idéneo para realizar sus sermones.

Bauticé Escila y Caribdis

a las preguntas que me atormentaban,

¢cual era Escila?,

¢cual Caribdis?

Opté por el orden de aparicion para nombrarlas

y es que la primera en surgir era indeclinablemente
¢ Por qué habia cipreses en el colegio?

Ella era por lo tanto Escila.

Caribdis como estara de mas mencionar era

¢ Para qué criaba lechuzas el rector?

Mi estadia en el colegio
fue como navegar por el traicionero estrecho de Messina,

entre Escila y Caribdis,



y como han de suponer,

no poseo el valor ni la grandeza de Odiseo
por lo que quedé encallado

entre esos dos abruptos promontorios.

¢, Por qué habia cipreses en el colegio?

¢ Para qué criaba lechuzas el rector?

Estuve cegado por tanto tiempo por el horror

gue me provocaban las preguntas

gue no me habia atrevido a ver las respuestas,
estaban ahi,

eran del todo evidentes

pero sin embargo no las veia.

Habia,

a pesar de todo,

aprendido a convivir con estas terribles preguntas de rapifia
que revoloteaban constantemente sobre mi cabeza,
picoteando en los momentos menos esperados,
provocandome una angustia indescriptible,

un horror césmico.

¢ ES necesario que mencione el pavor que me inspiraban
desde el colegio las lechuzas?

Las lechuzas del rector eran monstruosas,



median como unos 60 centimetros

(el tamafio normal para estas aves es de unos 35 a 40 centimetros).
El solo recuerdo de dichas aves me estremece por completo.
Me observan,

Con esos 0jos penetrantes

incrustados en sus cabezas en forma de corazon,

me observan,

con ojos muy grandes

como para soportar su vision por mucho tiempo,

0jos que miran hacia adelante,

horrorosamente humanos.

Sus rostros y pecho,

blancos como la mas blanca nieve,

en contraste con el plumaje marrén claro del dorso,

las hacia ver como fantasmas,

apariciones de pesadilla,

el suefio de la razon de Goya,

abalanzandose sobre mi mientras duermo indefenso.

El suefio es la pequefia muerte,

los griegos, que sabian esto,

hicieron a Thanos —la muerte— hermano de Hypnos —el suefio—.

Cuando por las noches,

escuchaba a las lechuzas desde mi cuarto,



se me helaba la sangre,

se oian como silbidos o quejidos,

incluso como una respiracion debilitada.

¢ Podra con esos sensibles ojos ver la lechuza

a través de las estrellas?

—me preguntaba en esas noches de insomnio—.

¢ Podra ver desde aqui la nebulosa que lleva su nombre?
¢La NGC3587 6 M97?,

¢la Nebulosa de la Lechuza?

¢, Habran también lechuzas alla arriba?

La visidn de estas aves no es menos prodigiosa

que su sentido del oido,

quizas hasta se comuniqguen con las lechuzas extraterrestres,
quizas estén complotando en contra nuestra.

La proxima guerra de los mundos sera librada por hombres y lechuzas.

Como si no fuese suficiente

cada una de estas aves

contaba con garras y picos fuertes en extremo.
Son asesinos implacables, decia el rector,

sus plumas son muy suaves,

no hacen ruido al volar.

Por suerte estos pajaros

se alimentaban principalmente de ratas y ratones.



Una pareja de lechuzas elimina mas ratones que 50 gatos.
Eliminan a 50 gatos mejor que 50 perros,

con los perros no se meten, aun.

Cuando lo hagan sera el preludio de su guerra contra los hombres,

al ser el perro nuestro mejor aliado.

El rector las criaba para cazar ratones.
¢, Para qué criaba lechuzas el rector?

Para cazar ratones.

El ciprés es un arbol sagrado entre numerosos pueblos;
gracias a su longevidad y a su verdor persistentes,
se le llama “el arbol de la vida”.

Las heladas del invierno,

dice Chuang-tse,

no hacen sino resaltar con mayor esplendor

la resistencia del ciprés,

al que no consiguen despojar de sus hojas.

En la China antigua,

el consumo de las semillas del ciprés

procuraba longevidad,

pues eran ricas en substancia yang.

La resina del ciprés ademas permite,

si uno se frota con ella los talones,
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andar sobre las aguas.

La resina del ciprés torna el cuerpo ligero, volatil
y la llama obtenida

por la combustion de las semillas del ciprés
permite la deteccion del jade y del oro,
igualmente substancias yang

y simbolos de inmortalidad.

Y ahi va la clase:

Origenes ve en el ciprés

un simbolo de las virtudes espirituales,

pues “el ciprés desprende muy buen olor”,

el de la santidad.

El Ciprés en el antiguo ambito mediterraneo

fue un simbolo y atributo de Cronos (Saturno),
pero también de Asclepios (Esculapio)

y de Apolo,

no nos olvidemos del bueno de Apolo,

un tipo simpatico pero algo temperamental.

No olvidemos que masacré a los forjadores del rayo
en un arranque de colera,

sus razones tenia pero en fin,

volvamos al ciprés que a causa de la forma de su copa,
gque semeja una llama

fue adjudicado al dios Solar
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al mismo tiempo que fue atributo

de muchas divinidades femeninas;

Cibeles, Perséfone, Afrodita,

Artemis, Envinome, Hera, Atenea,

los nombres suman y siguen.

También las hijas del rey Eteocles de Orcomenos
fueron convertidas en cipreses al igual que,
segun otra tradicion,

un joven llamado Kyparissos,

gue habia dado muerte a un ciervo sagrado.

¢ A estas altura alguien recuerda a Escila y Caribdis?

¢ A las dos preguntas fatidicas?

Los ratones engendraron a Escila,

¢ Y Caribdis?

¢ Por qué habia cipreses en el colegio?

Por si no ha quedado claro,

porque estos simbolizan elevados y nobles sentimientos,
como la idea de incorruptibilidad,

uno de los mas firmes ideales

de aquella casa de estudios, y de aquel despreciable rector.

Las preguntas,

las terribles Erinnias fueron aplacadas,
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dejaron de atormentarme,

mi precaria salud se restablecio,

mudé la piel del taciturno y sombrio personaje
en el que me habia convertido

y de ella surgié un nuevo hombre,

optimista,

impaciente por disfrutar

de los voluptuosos placeres de la vida hasta que,
como si de una macabra broma se tratase

me asaltaron dos preguntas:

¢ Por qué talaron los cipreses del colegio?

¢ Para qué les cortaba las alas a las lechuzas el rector?

Abril 1999
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