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Precioso, no encuentro otra palabra. Me acabo de sorprender mirando al 

cielo de forma distraída, un negro mar repleto de puntos plateados que puedo 

admirar gracias a la escasez de nubes. A diferencia de otros tiempos, muchos de 

esos pequeños y luminosos puntos no se hallan a millones de años luz de donde 

yo me encuentro; muchos de ellos, son la prueba de que en los doscientos treinta 

y dos años que he vivido, el ser humano ha conquistado algo más que aquel 

entorno propio al que estaba limitado cuando aún era un crío. Hoy en día, todo el 

Sistema Solar es objeto de un concienzudo estudio de campo, las colonias de 

Marte y Júpiter ya no extrañan a nadie y, por descontado, la vieja Tierra se 

encuentra asediada por centenares, puede que incluso miles, de estructuras tales 

como estaciones, laboratorios y satélites de todo tipo, diseminados de manera 

discrecional por todas sus órbitas posibles. Si mi longeva vida me ha permitido ser 

testigo de múltiples y diferentes procesos evolutivos en el ser humano, la 

conquista del espacio sólo ha sido uno de ellos. Un proceso tan previsible como 

imparable, motivado por el innato afán conquistador del hombre, por su curiosidad; 

sólo ha necesitado para tal fin algo que es una constante en nuestras vidas, el 

tiempo. En definitiva, el conocimiento y predominio del ser humano sobre el resto 

del Sistema Solar era un hecho que llegó sin ayuda de nadie, agarrado de la mano 

de un perezoso destino que poco tuvo que esforzarse para que el hombre lograra 

su objetivo. 

Ahora me encuentro pensativo, mirando al cielo desde una amplia terraza 

en la planta noventa y nueve del hotel Memorial, en el antiguo casco urbano de 

San Francisco. A esta altura, una agradable brisa nocturna me hace recordar que, 

en otros tiempos, la temperatura en esta noche del mes de Enero sería de varios 

grados bajo cero, pero el continuo cambio climático que hemos venido padeciendo 



hace posible el obsequio de esta magnífica temperatura, algo perfecto para mí, 

que ya soy mayor, y perfecto para esta reunión familiar. Ellos se encuentran ya 

acabando los preparativos para la cena; todo un lujo el que nos podamos reunir 

para celebrar algo tan devaluado como lo es, hoy en día, un cumpleaños. La 

pequeña Mary Jane cumple los dieciocho y, a excepción de mi hijo Jason y su 

encantadora mujer Kathy, que viven en el continente Europeo; de Rachel, la más 

joven de mis seis hijos, que se encuentra en Japón acabando su doctorado de 

Microbiotecnología; y del hermano aventurero de Mary Jane, Johny, embarcado 

en un carguero rumbo a Júpiter, los restantes quince nos encontramos aquí. 

Puedo sentirme orgulloso, sobre todo ahora que el concepto de familia cae cada 

vez más en desuso, de poderlos tener a todos tan cerca de mí. Tan solo hace un 

rato me senté junto a ella, junto a Mary Jane. Al observarla, pude darme cuenta de 

toda la vitalidad y energía que derrochaba, de buena gana, mientras trasteaba con 

sus juguetes y su terminal holográfica, orgullosa de sí misma conforme leía y 

recitaba las difíciles palabras que éste proyectaba, ajena a todo lo que esta vida la 

podía ofrecer, y a la vez ansiosa por empezar a vivirla. Entonces tal 

comportamiento me recordó cómo había cambiado todo, cómo el ser humano 

abrazó gustoso ese cambio radical que aumentó su esperanza de vida y le acercó, 

como siempre había deseado el hombre, a esa eterna juventud, antesala de la 

ansiada inmortalidad. 

Ahora es distinto a entonces. En aquella época la esperanza de vida 

rondaba los ochenta y cinco años... Ochenta y cinco, joder ¡Sí y ya he cumplido 

bastante más de dos siglos! Esto es algo que me hace viejo, me he convertido en 

un anciano dependiente de los atentos cuidados de una joven enfermera de 

ochenta años. Mi única emoción verdadera la siento el día en que puedo ver a 

algún miembro de mi familia; el deseo de saber de ellos, de enterarme si ha 

habido algún nuevo nacimiento, si han cambiado de trabajo, o incluso si consiguen 

llegar todos a fin de mes con lo que ganan... Tengo otros entretenimientos, es 

cierto, pero ellos componen la mayor ilusión que me queda en la vida; una vida 

prolongada, una partida extra que me tocó jugar y que poco a poco me acerca al 

fallo de esa última y fatídica bola. 



Debo de reconocer que me siento complacido de como esta situación me 

ha dado la maravillosa oportunidad de saborear ciertas experiencias; de niño 

planté un tallo de ciprés, éste era débil y cuando las ráfagas de aire revoloteaban 

alrededor suyo, se arqueaba adoptando cierta curvatura peligrosa. Pero ese frágil 

tallo se desarrolló, maduró, se hizo fuerte y ninguna ráfaga pudo entonces 

doblegarlo convirtiéndose, al final, en un hermoso ciprés de más de cien años... 

hasta que la industria maderera dio buena cuenta de él; aunque eso, en realidad, 

es lo de menos. Este tipo de experiencias únicas, imposibles de vivir hace tan 

poco, no son exclusivas de mi privilegio. Primero fueron miles, luego la cifra se 

contó por millones, ahora abarca prácticamente toda la población mundial, y todo 

como resultado de unas circunstancias que rodearon a un hombre en un momento 

dado de su existencia. Recuerdo aquella historia a la perfección, ya que no podría 

entenderse de otro modo. Recuerdo a aquellos dos hermanos, dos personas 

normales que poco imaginaban que los hechos que rodearían sus vidas, iban a 

iniciar una revolución en la historia de la Humanidad.  

   

 Sin apenas prestar atención, iba devorando todas aquellas imágenes 

insulsas que aparecían en la pantalla de su televisor. Había tenido que bajar el 

volumen para intentar no molestar a su hermano que, en repetidas ocasiones, le 

había increpado acerca de lo alto que éste estaba y la imposibilidad de poder 

concentrarse en lo que en ese momento estudiaba. Le era fácil reconocer lo 

diferentes que ambos eran. Albert no era un vago redomado como él, poco 

interesado en prepararse un futuro que le asegurase una vida digna en el tipo de 

sociedad que les había tocado vivir. Los índices de natalidad se habían disparado 

años atrás e ingentes cantidades de jóvenes preparados habían desbordado las 

ofertas de empleo que quedaban. Millones de jóvenes se veían arrastrados a un 

desempleo incapaz de proporcionarles una vida digna, con apenas unos pocos 

privilegios, aunque estos fueran sólo superficiales. Ambos lo sabían y, por 

diferentes motivos, a ninguno de los dos les preocupaba en exceso. Albert se 

encontraba estudiando el preuniversitario, quería ser químico, era lo que más le 



atraía desde niño y, dado los avances existentes en dicho campo, la consideraba 

una buena titulación cara al futuro. En cambio John era más despreocupado; con 

un carácter más alegre ante la vida, había colgado los libros para trabajar en un 

taller de mecánica como aprendiz. Nunca se le había dado bien eso de estudiar y 

sus prioridades pasaban por ganar un dinero rápido y salir a divertirse 

derrochándolo con sus buenos amigos y presumidas amigas. Aunque hermanos, 

ambos sólo tenían un cierto parecido en su aspecto físico; sendos caracteres eran 

completamente distintos pero, no por ello, era mejor el de uno que el del otro. 

Los dibujos del televisor dieron paso a unos atractivos e hipnóticos 

anuncios. Aunque acababa de entrar la primavera, estos hacían hincapié en la 

próxima moda de bikinis y bañadores que se iba a llevar en verano, en las amplias 

gamas de consolas de refrigeración ideales para pequeñas y grandes viviendas, 

en las burbujeantes, chispeantes y refrescantes bebidas de temporada y en 

fantásticas ofertas en vuelos para aquellos que pudieran disfrutar de unas 

vacaciones en algún paraje paradisíaco; casi nada de aquello estaba destinado a 

él, aun así, permanecía inmóvil ante aquel aparato, ausente... 

   

—¿No lo oyes? —preguntó Albert. Al ver que no recibía contestación, 

insistió— ¡John! ¿ Si no lo escuchas? 

—¿Qué? —dijo algo sorprendido—, ¿escuchar el qué? 

—Al lado..., los gritos... 

—¿Sheila? 

—Me parece que sí..., este ataque debe ser fuerte. —Se quedó un 

momento quieto mientras John quitaba el sonido del aparato. Ahora que sabían 

qué tenían que oír, ambos se quedaron atentos; claramente les llegaban unos 

gritos amortiguados mínimamente por el frágil espesor de la pared—. Voy a ver si 

necesitan ayuda... ¿Vienes? —esperó una respuesta que no llegó, en cambio la 



mirada de su hermano le decía claramente que aquel no era su problema, que no 

fuera un incordio y que, de seguro, no desearían visitas en ese momento—. Vale, 

ahora vengo. 

—Joder Albert... —dijo como intentándole convencer de que se quedara al 

margen, pero él ya se encontraba saliendo por la puerta. 

   

A la pobre Sheila se le había diagnosticado, un par de años atrás, una 

infrecuente dolencia llamada Enfermedad de Wilson. Una extraña alteración le 

impedía metabolizar el cobre, provocándole una acumulación progresiva de este 

metal en todo tipo de tejidos de su organismo; el hígado, su cerebro, las córneas 

oculares y sus riñones era lo más afectado. Este exceso de cobre, esencial para el 

ser humano pero tóxico cuando se encuentra en su estado iónico, era incapaz de 

ser frenado por las defensas propias de su organismo y, si no se aplicaba un 

tratamiento adecuado, el daño avanzaría hasta un estado irreversible y, por lo 

tanto, fatal. La existencia de esta enfermedad era algo que en aquel edificio 

conocían todos, ya que la pobre Sheila sólo contaba con once años de vida y era, 

por llamarlo de algún modo, la figura más querida y mimada por todos los que allí 

vivían; tan frágil y vulnerable como una muñequita de porcelana. 

Pasada algo más de una hora Albert regresó. Su rostro se encontraba 

pálido y sus ojos, pese a su aparente ausencia, irradiaban una feroz rabia 

contenida. Nada mas verle, John comprendió que nada bueno había pasado; aun 

así esperó pacientemente a que su hermano se sentara y reaccionara antes de 

atreverse a preguntar. 

   

—Has estado mucho tiempo con ella... ¿Cómo se encuentra? —sabía que 

quizás no era la mejor pregunta ya que intuía que había ocurrido algo grave, pero 

era la más directa para poder enterarse. 



—¿Sabes cuánto cuesta —empezó a decir con reposada voz—, a través 

del seguro médico, una caja con tres míseras ampollas del antígeno que ella 

necesita para crear anticuerpos suficientes contra ese cobre asesino que la está 

matando, poco a poco, lentamente? ¿No? Pues yo te lo diré, no más que alquilar 

un par de películas para verlas en casa... Pero si resulta que a tu padre le han 

retirado su seguro médico porque hace dos meses le despidieron por atender... 

muy frecuentemente... los ataques de su hijita, y aún no ha podido encontrar un 

asqueroso trabajo que les asegure tanto a él como a su familia, entonces ese 

precio se multiplica por doce; algo desorbitado para un hogar con pocos medios. 

Pero eso no es lo peor, no... Porque aunque tengas el puto dinero, tienes un 

problema. Para que te extiendan la receta necesitas el jodido seguro, si no es así 

te da igual llorar o suplicar ante el funcionario de turno de la sanidad pública 

porque te negarán todo... Si no hay seguro, no hay receta... Entonces encuentras 

una última opción, contactas con la farmoquímica que elabora tu antígeno y le 

solicitas un pedido; un proceso lento y caro que no está al alcance de cualquier 

bolsillo... Pero si consigues que atiendan tu pedido, aún no debes cantar victoria, 

no..., porque aún debes esperar que te llegue a tiempo, lo cual es bastante 

improbable. Sheila ha sufrido un ataque, uno fuerte, uno... terrible, y todavía no 

habían recibido su medicamento... después de tres semanas. Más de veinte días 

para recibir algo que es vital para ti... ¡Es una puta vergüenza! 

—Entonces... ¿Sigue mal? —se atrevió a preguntar. Sabía que el extraño 

comportamiento de Albert se debía a lo que había visto en la casa de sus vecinos, 

pero lo que acababa de oír hizo que de verdad sintiera ganas de escuchar de la 

boca de su hermano que la pobre Sheila ya se encontraba bien. 

—¿Mal? Decir eso sería generoso. El ataque de esta noche es el más 

fuerte de los últimos meses, o eso es lo que dicen sus padres, y te aseguro que yo 

les creo... Para cuando la ambulancia ha llegado la pobre ya estaba en coma. 

—¿Ambulancia? 



—Sí, ambulancia. Espero que no te importe que la llamara. Pero si tienes 

algún jodido problema la pagaré yo solo. 

   

John no contestó nada aunque reconocía que en esos casos su hermano 

siempre actuaba de manera más impulsiva que él; ellos tampoco nadaban en la 

abundancia y pagar una ambulancia era un gasto excesivo con el que no 

contaban. Vio como se levantaba y cogía una botella de Whisky, y comprendió 

todo lo que lo de la pobre Sheila le estaba afectando a su hermano; por lo general, 

en raras y contadas ocasiones bebía alcohol y, ahora, apuraba sin vaso las 

últimas gotas del dorado licor como si de agua se tratase. 

El día siguiente amaneció con la triste noticia de la prematura muerte de la 

pequeña Sheila; un fuerte golpe para sus padres, un mal día para aquellos vecinos 

que la conocían y querían, y un duro, durísimo mazazo psicológico para Albert, 

que siempre la había visto como a una hermana pequeña. La manera tan absurda 

en que murió determinó el rumbo que seguiría el resto de su vida. Cambió su 

matrícula de Químicas por la de Medicina primero y la de Biología tan sólo dos 

años después; en apenas ocho años ya había conseguido ambos doctorados y su 

afán investigador le llevaba al contacto y estudio de las más extrañas e 

infrecuentes enfermedades. Vivía en la creencia de que si una enfermedad 

causaba un gran número de víctimas, era objeto de estudio de un mayor número 

de científicos, por eso él había escogido centrarse en aquellas singulares 

enfermedades que afectaban a un pequeño porcentaje de la sociedad. Su 

experiencia le hizo comprender que él se debía a esos necesitados, que en sus 

manos tenía los conocimientos y medios necesarios para ayudarles en sus 

dolencias. Pero dedicarse a la investigación costaba dinero y eso era algo que no 

le sobraba, por lo que se vio obligado a dedicar parte de sus esfuerzos en esos 

generalizados problemas a fin de conseguir las sabrosas y ansiadas 

financiaciones de distintas fundaciones privadas que le permitieran seguir con sus 

trabajos. Así, mientras sus propias investigaciones le llevaban al desarrollo de un 



patrón de cadenas de ADN con el fin de erradicar, en la manera de lo posible, una 

rara enfermedad denominada síndrome de la X frágil, el mundo se asombraba al 

ver como un tratamiento génico diseñado por él devolvía una más que aceptable 

continuidad en una médula ósea seccionada. La idea no había sido nueva, pero el 

tratamiento sí. Había estudiado el mapa genético de las ratas, ya que estos 

animales siempre habían presentado asombrosas recuperaciones en médulas 

dañadas, y diseñó una serie de cadenas de ADN recombinando el del ser humano 

con el de los roedores; un tratamiento que proporcionaba en médulas seccionadas 

en un noventa y nueve por ciento un rebrote de nuevas células nerviosas con una 

eficacia de más de un seiscientos por ciento, independientemente de la zona 

medular afectada. El tratamiento se prolongaba durante varios meses y para el 

enfermo se hacía pesado y doloroso, todos los tratamientos basados en 

mutaciones genéticas lo eran, pero la recompensa esperaba tras el largo camino; 

cientos de miles de personas resignadas a pasar el resto de sus días en una silla 

de ruedas podrían volver a andar. 

Gracias al éxito conseguido, el dinero para proseguir sus investigaciones no 

fue ningún problema y al poco tiempo su estudio sobre la X frágil concluyó, 

sumándose así un nuevo éxito. El síndrome de la X frágil afectaba a uno de cada 

cinco mil nacimientos y se llamaba así porque afectaba al cromosoma sexual X. 

Un gen de dicho cromosoma resultaba dañado por un anormal y excesivo número 

de una base nitrogenada concreta, no pudiendo elaborar una proteína esencial 

para algunos tejidos y, principalmente, primordial para las neuronas y el buen 

desarrollo del cerebro; esto provocaba en dichos niños un retraso mental... hasta 

ese momento irreversible. Con su tratamiento, consiguió reducir las bases 

nitrogenadas a un número adecuado, subsanando tal anomalía en dicho gen que, 

desde el momento en que el proceso daba resultado positivo, se generaba la 

indispensable proteína y le proporcionaba a los afectados la posibilidad y el 

disfrute de una inteligencia normal. 

Albert se sentía orgulloso de sus descubrimientos que, en un corto espacio 

de tiempo, había logrado para la comunidad científica en general, y médica en 



particular. Su nombre empezó a sonar como el afamado y respetable genetista 

molecular que en él todos reconocían, y la lluvia de propuestas de estudio y de 

subvenciones, tanto privadas como estatales, le proporcionaron la posibilidad de 

poder elegir el campo que más prefería investigar. Pero todo aquel éxito no 

conseguía compensar el profundo tormento que se le clavó en el corazón un triste 

día, uno como cualquier otro, en el momento en que, impotente, vio como los 

desconocidos paramédicos de una ambulancia se llevaron a la pobre Sheila 

inconsciente, a quien jamás volvió a ver con vida. No, aún no lo había conseguido. 

Su regeneración de médula había escapado de su control al ser un proyecto 

financiado por una empresa privada; ahora el proceso era caro y sólo unos 

afortunados dejarían abandonada su silla de ruedas a cambio de una suculenta 

suma de dinero. Por su parte, el tratamiento contra el síndrome de la X frágil había 

estado bien, pero sólo era el aperitivo, necesitaba más, algo más particular; una 

específica enfermedad que afectara a un número aún menor de gente, una 

extraña dolencia que no afectase a sólo uno de cada cinco mil nacimientos..., uno 

de cada diez mil o uno de cada cien mil..., sino a uno de cada millón... Sí, eso 

sería un digno reto que esperaba paliase todo su dolor. 

Y en su súplica encontró lo que buscaba. 

Tras su conocida fama, muchos eran los que querían aprovecharse y tener 

en su equipo de investigación a la última revelación en el mundo científico, 

aumentando así las generosas donaciones de entidades privadas y mejorando las 

subvenciones estatales; pero Albert conocía a la perfección lo que andaba 

buscando y sabía que sus intereses no se encontraban en el mismo plano que el 

de los demás; por eso aquella visita le sorprendió. Un representante de la 

Fundación Internacional para el Estudio y Erradicación de la Progeria acudió a su 

propio laboratorio con un extenso dossier que explicaba, con total minuciosidad, 

todo lo relativo a dicha fundación y a su labor en pro de la erradicación de esa rara 

enfermedad que se daba en escasas ocasiones y afectaba a uno de cada... ¡Ocho 

millones de nacimientos! En dicho dossier también se encontraba una propuesta; 

en ella se le garantizaba una modesta financiación durante un período de cuatro 



años siempre y cuando sus investigaciones estuvieran ligadas a esta enfermedad. 

Delante de aquel representante no quiso mostrar su vulnerabilidad pero, en 

aquella propuesta, vio la oportunidad que esperaba, aquella que siempre había 

deseado. La progeria, o síndrome de Hutchinson—Gilford, era una rara patología 

que se caracterizaba por un envejecimiento prematuro del individuo. En la mayoría 

de los casos este envejecimiento se daba en niños que, tras uno o dos años de 

vida, empezaban a mostrar tales síntomas y se veían destinados a no vivir más 

allá de los doce o trece años. Pero también se daba esta enfermedad en adultos, 

falleciendo estos como consecuencia de una vejez prematura. La excitación de 

Albert se había disparado con la misma celeridad que quien recibe un inesperado 

regalo. Aquella enfermedad era la idónea para sus investigaciones, pero antes de 

su aceptación definitiva quería visitar la sede de la Fundación y, sobre el terreno, 

corroborar todo lo que aquel informe meditaba... La impresión que se llevó fue 

tremenda; allí conoció varios casos de niños, diagnosticados de progeria, llevados 

allí desde todo el Mundo. Sus tristes y pequeños rostros, carentes de cejas y 

pestañas, bajo un amplio y desnudo cráneo; su desconsiderada piel, suave por lo 

fina de ésta, y arrugada y moteada de lunares marrones como la de un anciano de 

noventa años; su extrema delgadez en extremidades, haciendo la contrapartida a 

unas extrañamente sobredimensionadas articulaciones; un pecho estrecho, 

perdido entre un abultado abdomen... Él era médico, pero el aspecto de aquellos 

niños hirió, aún más si cabe, su ya dañada sensibilidad. Incluso así aceptó. 

Aquello era lo que siempre había buscado y no era el momento de darle la 

espalda; era lo que en el fondo se debía a sí mismo y, sobre todo, era lo que le 

debía a Sheila. 

Por su parte, la vida de John fue bastante diferente a la de su hermano. 

Pese a que nunca se había considerado un mal tipo, su carrera, por llamarlo de 

alguna sutil manera, estuvo llena de reveses, traspiés y tropezones. Un fugaz 

matrimonio de efímero amor y varios trabajos perdidos, le empujaron en una caída 

en espiral directa a la bajo estima y a la autocompasión. Incapaz de salir adelante 

de alguna manera digna, acabó viéndose involucrado en un sucio asunto de 

contrabando. Él no se consideraba en absoluto un tonto, de hecho llegaba a 



pensar precisamente en todo lo contrario; no dudaba ni un ápice de su 

inteligencia. Por eso, cuando todo aquel trabajo salió mal, se dio cuenta de que 

sólo había una cosa con la que no había contado, y esa era la traición. Clarence, 

alguien que acostumbraba a jactarse de su puro concepto de la amistad, decidió 

retirarse con un limpio historial de tan rentable negocio, y para ello pactó con la 

policía... Bueno, pudo haber sido peor que los siete años que John pasó en prisión 

acusado del delito de importación ilegal de vehículos de lujo y de romperle la 

mandíbula al judas de su amigo de un rotundo, eficaz y contundente puñetazo. 

Que todo le hubiera ido mal en la vida no significaba que en su corazón 

guardara lo más preciado que ésta le había dado..., el amor que siempre había 

sentido por su hermano y el correspondiente sentimiento de éste hacia él; eso era 

algo que nadie le podía arrebatar. Durante su especial estancia en aquella sucia y 

hostil residencia penitenciaria, el apoyo de su hermano no le faltó nunca; las 

visitas, cuando sus investigaciones se lo permitían, eran continuas, y el 

intercambio de cartas constante. John agradecía sinceramente, desde lo más 

profundo de su ser, ese respaldo incondicional que Albert siempre le había 

mostrado y que, en aquellas circunstancias, era lo que a él le permitía mirar con 

esperanza hacia el futuro, decidido a rehacer su vida desde el mismo momento en 

que le devolviesen a la sociedad. 

Pero cuando el afortunado y exitoso doctor empezó a colaborar para la 

Fundación, todo aquello cambió. Las visitas que tanto bien le habían hecho 

cesaron, y la correspondencia, tan abundante anteriormente, se limitó a unas 

pocas cartas, más simples y escuetas, en las que se podía adivinar el escaso 

interés de su hermano por escribirlas. Se excusaba en lo absorto que le tenía su 

investigación, y en la distancia existente entre el centro penitenciario y la sede de 

la Fundación. John, por su parte, quería entenderlo. Se esforzaba por comprender 

que lo que estaba haciendo su hermano era algo importante para él, y así 

intentaba respetarlo. Sufriría en solitario la obsesiva dedicación que mostraba en 

sus investigaciones, aceptando el hecho de que, durante toda su vida, jamás 



Albert le había abandonado ni dejado de apoyar y que ahora era el momento de 

que él empezara a hacer lo mismo. 

Poco antes de acabar su condena, John dejó de tener noticias de su 

hermano. No hubo más visitas, no hubo ni una mísera llamada y el intercambio de 

cartas había cesado. Él, por el contrario, continuó enviándole varias cartas a la 

última dirección conocida; una residencia, propiedad de la Fundación, adyacente a 

la sede de investigación donde su hermano desempeñaba su labor... Otra cosa 

no, pero tiempo para escribir no le faltaba. Con no muchas esperanzas, en sus 

últimas cartas le informaba del día exacto en que volvería a sentirse libre, 

deseando y esperando que, dado lo especial que era para él aquella fecha, su 

hermano pudiera hacer un hueco en sus investigaciones para recibirle a las 

puertas de la prisión. 

Vanas esperanzas. 

Aquel día llegó, y como había estado temiendo su hermano no se presentó. 

John lo conocía bien, Albert era de aquellas personas que se identificaban 

siempre con las causas más injustas tratadas por la sociedad; estaba 

comprometido con su tiempo. Algo que siempre le había caracterizado era el amor 

que hacia los demás profesaba y, por descontado, el que también sentía por él. 

Por eso mismo, no alcanzaba a comprender que se hubiera perdido su salida de la 

penitenciaría de una manera voluntaria... A no ser que no hubiera sido tan 

voluntariamente y algo o alguien le estuviese impidiendo su contacto con el 

exterior y, en concreto, con él.   

   

 La noche hacía ya rato que había caído y diez campanadas acababan de 

repicar en un clásico reloj de pared. Pese a saber de sobra la hora que era, no 

pudo evitar echar una ojeada a aquel reloj, única fuente de ruido, en aquel 

despacho de pasar consulta. Con clara inquietud se levantó y empezó a pasear 

alrededor de su escritorio. En su mente, elaboradora incansable de hipótesis y 



conjeturas, no paraba de preguntarse la razón de aquella llamada, por qué había 

tenido que contactar precisamente con él y por qué ahora. Esa incertidumbre era 

lo que le estaba consumiendo los nervios y, cuanto más se lo preguntaba, más 

dudas y temores le asaltaban. 

La hora de consulta había acabado cuando su último paciente había 

abandonado la pequeña clínica tres cuartos de hora antes; tan solo diez minutos 

más tarde la enfermera seguía el mismo camino. Ahora, solo, en la relativa 

penumbra de su despacho, recapitulaba sobre las cuestiones formuladas mientras 

que ello le provocaba aún más desconcierto. Hacía ya mucho que no sabía nada 

ni de él ni de su hermano. A Albert le había sido más fácil seguirle la pista, pues 

era un renombrado genetista y siempre había algún artículo o noticia que se 

refería a él... Lo último fue su éxito con el Dipueridol, pero desde entonces, y 

ahora que lo pensaba, no había vuelto a oír hablar de él. Por otro lado se 

encontraba John. Le conoció en la universidad, cuando él y Albert compartían 

piso... Un tipo agradable, juerguista y muy ligón, al menos en aquella época. Sabía 

que después no le fue muy bien en la vida... Lo último que supo de él era algo 

relacionado con un delito por contrabando, no recordaba bien de qué, quizás 

material informático o algo similar..., la verdad es que ni lo recordaba; para cuando 

aquello ocurrió hacía ya tiempo que no le veía. Entonces, si eso era lo último que 

recordaba de aquellos dos hermanos, ¿para qué demonios quería verle a solas 

aquella noche? Sacó de su bolsillo una llave y abrió uno de los cajones de su 

mesa; aquel cajón era bastante amplio y por ello guardaba en su interior distintas 

botellas de las más diversas bebidas alcohólicas. Se sirvió, algo tembloroso, una 

pequeña copa de coñac con el fin de relajarse un poco; sabía que no era la 

solución pero siempre había encontrado apoyo en la bebida, algo que, como era 

lógico, procuraba guardar como un secreto. 

Sonó el teléfono. 

El susto casi hizo que derramase el coñac por toda su mesa pero una 

maniobra, digna de un equilibrista, evitó aquel desastre. Al tercer timbre ya 



sacaba, del mismo cajón en que se encontraban las botellas, una pequeña 

grabadora. En el quinto timbre la puso en marcha, respiró profundamente, y 

descolgó.   

—¿Es la consulta del doctor Hugh Waterston? —preguntó una profunda 

voz. 

—¿Quién es? 

—¿Es usted el doctor Hugh Waterston? —insistió el interlocutor. 

—Sí, soy yo —reconoció algo amedrentado el doctor. 

—Entonces ya sabrá quien soy ¿Está solo? 

—Lo estoy..., ya no queda nadie en la clínica, excepto yo... Nadie nos podrá 

molestar. 

—Perfecto —y colgó.   

Un temor recorrió la espina dorsal del médico, ¿a qué venía tanto misterio? 

¿Por qué ese empeño en que se vieran a solas sin que nadie sepa que había 

contactado con él? Quizás pensara que tuvo algo que ver con su detención y 

viniese a ajustarle cuentas; no, no había ninguna razón para que pudiera pensar 

eso..., o quizás sí... Un posible malentendido del cual desconocía su existencia... 

No, entonces no le habría anunciado su llegaba de aquella forma. Debía de 

tratarse de otra cosa, pero ¿de qué? 

Se encontraba esperando en la confortable recepción de la clínica, dando 

vuelta tras vuelta al mismo asunto, cuando el suave timbre de la puerta sonó. 

Decidió que más le valía la pena mostrarse relajado o, al menos, calmarse lo 

suficiente para que no notara lo nervioso que se encontraba. Rebuscó en su 

bolsillo del pantalón, conectó de nuevo la grabadora... y observó por la mirilla. La 

imagen de aquel hombre, aunque con cierta aberración esférica propia de toda 



mirilla, aparecía clara y con total nitidez; era él, no podía ser otro. Hacía ya mucho 

que no le veía y su último recuerdo era de un joven en los primeros años de la 

veintena...  Ahora, frente a él, a través de aquel minúsculo cristal, veía a un 

hombre maduro que se encontraba rozando la cuarentena; no le conseguía 

reconocer. Dudó un momento, pero sabía que no tenía razón de ser el engañarse, 

si se lo hubiese cruzado en la calle, jamás le habría reconocido, pero ahora..., 

ahora no podía ser nadie más. Abrió lentamente la puerta con poca disimulada 

precaución. Allí, en el descansillo de la planta, un hombre mojado por la lluvia le 

observaba; su serio rostro fue dando paso, poco a poco, a una sutil sonrisa. 

   

—Hola Hugh, me alegro de verte viejo amigo...   

   

 Hacía ya más de dos horas que la cinta de la grabadora se había acabado, 

pero el doctor Waterston no había sentido la necesidad de colocar otra nueva en 

su lugar. En vez de eso, se encontraba apagada sobre la mesa haciendo 

compañía a una botella de coñac que marcaba una frontera imaginaria entre los 

dos hombres y a la que sólo le quedaba apenas un cuarto; otra botella 

descansaba vacía en una papelera junto a la mesa. John sabía lo arriesgado de lo 

que le estaba proponiendo y por ello comprendía las dudas que le asaltaban, aun 

así esperaba que su respuesta fuera la adecuada, por eso había recurrido a él. 

Por su parte, Hugh permanecía concentrado mientras meditaba lo que iba a 

responderle; un tabaleo de sus dedos en el vaso formaba parte de su meditación.   

—No sé John... 

—¿El qué no entiendes? 

—Mucho es lo que no entiendo. No creo que esas irrefutables pruebas en 

las que te basas para acusar a la Green Health de asesinato... sean tan 

irrefutables. Tampoco entiendo por qué quieres hacer lo que quieres hacer... 



¡Joder John, es un delito! Y si te ayudo, yo seré cómplice de tal delito. No veo las 

conspiraciones que dices que ves y no comprendo el que quieras complicarme la 

vida a mí... Eso es lo que no entiendo... 

—Si no lo ves, es que estás ciego... De la noche a la mañana todo rastro de 

Albert desapareció, nadie supo darme una explicación de dónde se encontraba o a 

dónde había ido tras dejar su trabajo en la Fundación. Un día dejó de ir por el 

laboratorio y ahí acaba la historia de mi hermano; ni una dirección, ni un número 

de teléfono, ni una dirección de correo electrónico, nada..., y todo eso justo antes 

de que la Green Health se hiciera con la patente del Dipueridol, el mismo fármaco 

que sintetizó mi hermano cuando estudiaba la progeria. 

—Mira, comprendo que quieras saber qué ha sido de tu hermano, hasta yo 

ya tengo curiosidad por saber donde se encuentra. Pero todo lo que estás 

contando es sólo un análisis subjetivo de lo que quieres creer... No son pruebas; lo 

mismo no le gustó el camino que tomaba su descubrimiento y decidió dejarlo todo, 

tomarse un tiempo para reflexionar, replantearse nuevos objetivos. 

—Por el amor de Dios, Hugh ¿Cómo puedes decir eso? Tú le conoces bien, 

eras su mejor amigo durante la carrera, compartisteis cuatro años la misma 

habitación... 

—Tú lo has dicho, éramos amigos durante la carrera y eso ocurrió hace ya 

muchos años. Cuando tu hermano se dedicó a la investigación, dejó de lado 

muchas cosas, entre ellas a sus amigos. No le culpo, créeme; ser médico 

investigador requiere mucho esfuerzo y dedicación, y más para conseguir lo que él 

ha conseguido. Muchos en el Mundo habrían dado todo lo que poseían a cambio 

de uno, sólo uno de los descubrimientos que Albert ha hecho. El nombre de tu 

hermano se escribe ya con letras de oro en la historia de la medicina 

contemporánea y eso... requiere sacrificios. De vez en cuando leo algún artículo 

en revistas de salud que hablan sobre él o sobre alguno de sus trabajos... Lo de la 

regeneración de médula fue asombroso; pero de ahí a mantener contacto con él, 

va un mundo —hizo una dramática pausa, como excusándose por lo que iba a 



decir—. No sé John, las personas cambian. Quizás el éxito se le subió a la cabeza 

y optó por vender la patente del Dipueridol a la Green Health Corporation... y 

luego, con los beneficios, decidió retirarse entendiendo que su legado a la 

Humanidad ya era suficiente... ¿No lo has pensado? 

—Mira, si hablaras de otra persona, sería un estúpido si no lo hubiera 

hecho así; de hecho yo mismo lo habría hecho si fuera mi hermano. Pero él... No, 

él no sería capaz de eso. Sabes tan bien como yo que esa era precisamente la 

razón que le impulsó a estudiar Medicina, el intentar evitar que la gente muriese 

por no poder pagar un simple tratamiento... De haber vendido él mismo la patente 

hubiera traicionado todo aquello en lo que creía... No, creo que incluso hubiese 

preferido destruir sus hallazgos antes de hacer una cosa así. 

—Unos ideales muy nobles. Pero ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar 

por ellos? Según tú, ¿hasta dejarse matar? 

—No tuvo que ser así, quizás no lo vio venir. Cuando hace un par de años 

salí de la cárcel, y Albert no estuvo allí para recibirme, supe en ese instante que 

algo le había pasado. Desde entonces he estado investigando todo lo relacionado 

con su desaparición. Descubrí que la Green Health no se hizo con la patente 

porque se la vendiera mi hermano o la propia Fundación, no. Cuando las 

investigaciones que se llevaban a cabo en la Fundación Internacional para el 

Estudio y Erradicación de la Progeria empezaban a dar resultados, el dinero de la 

Fundación se acabó, se cerró el grifo y el caudal cesó. La obtención de pequeños 

resultados iniciales hacían prever un éxito definitivo al final de tales 

investigaciones, pero para acabarlas era necesario más dinero del que el propio 

Albert podría aportar. Entonces llegó la salvación de mano de la Green Health, 

que inyectó una buena dosis de capital a cambio de cogestionar, junto con la 

Fundación, el medicamento final; algo que, sin duda, se acordó a espaldas de mi 

hermano. Cuando apareció el Dipueridol, con sus maravillosos efectos, y la Green 

Health decidió comercializarlo de la manera en que lo ha hecho, sin duda Albert 

intentó impedirlo de alguna manera... y le quitaron de en medio. Así funcionan las 



cosas, yo lo sé; he conocido a tipos en la cárcel que se habían encargado de 

trabajitos parecidos. Por eso, Hugh, sé que él esta muerto. 

—Veo que estás muy convencido y que no deseas que te intente persuadir 

para que pienses en otra posibilidad, ¿verdad? 

—No. 

—Entonces eso nos lleva a lo que quieres hacer. Teniendo en cuenta el 

riesgo que correrás, si saliese bien... ¡Joder! Si saliese bien, que lo dudo mucho, 

estaría considerado como espionaje científico... y eso, aquí, va en contra de la ley. 

—Ten por seguro que nadie sabrá jamás que fuiste tú quien me ayudó. 

—Ya, ya, eso es lo que siempre se dice... Bueno ¿Estás seguro que esos 

días son para eliminar el Dipueridol del organismo y no como tiempo necesario 

para que haga efecto sobre las células, como se nos ha dado a entender? 

Perdona que te insista en lo obvio, pero tú no eres precisamente el médico de tu 

familia ¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Ya te he dicho que he hecho mis averiguaciones. Algunos empleados de 

la Green Health son fácilmente sobornables o, en algunos casos se les afloja la 

lengua si le sacias sus necesidades... Hay mucha enfermera solterona en sus 

clínicas. 

—Está bien, de acuerdo. Veamos, recapitulemos entonces un poco... El 

Dipueridol, ese maravilloso medicamento que la Green Health nos vende como 

elixir de juventud, fue sintetizado por tu hermano cuando investigaba una solución 

contra la progeria para la Fundación. A su vez, la Green Health apoyó 

económicamente tales investigaciones y, por lo tanto, se hacía con parte de los 

derechos sobre la patente. El Dipueridol resultó ser el medicamento ideal para 

esta rara enfermedad. Básicamente, lo que hace es introducir en un organismo 

afectado de progeria una cadena de ADN a fin de que se recombine con el ADN 

genético, la cadena resultante suplanta la dañada en el gen LMNA, que contiene 



la información específica de ciertas proteínas. La misión de éstas es la de formar 

una cubierta alrededor del núcleo de la célula. Pero si son defectuosas, tal 

cubierta no se forma y la célula se divide de manera errónea, y por lo tanto muere. 

Esto obstaculiza la capacidad de regeneración celular de los tejidos, produciendo 

el prematuro envejecimiento característico de esta enfermedad... Gracias al 

Dipueridol esto se puede evitar y, en definitiva, ese era básicamente su primer 

uso. 

—Y eso fue lo que pretendía mi hermano, curar esa rara enfermedad... y no 

en lo que ahora se ha convertido. 

—Pero no olvides que no es la primera vez que en un medicamento, 

pensado inicialmente para tratar una dolencia, se descubren otra serie de 

ventajas. En el caso del Dipueridol se observó la facultad que éste tenía de 

reforzar y mejorar el sistema inmunológico del enfermo frente a los radicales libres 

del oxígeno que, a la larga, son los que producen, con su efecto sobre el 

organismo, el envejecimiento de las personas... ¿Qué esperabas? ¿Qué se 

ignorase tal hallazgo? Piensa que ese ha sido siempre el sueño de todo ser vivo, 

poder vivir siempre joven y durante muchos más años... Una vez hecho el 

descubrimiento, sólo era cuestión de tiempo su comercialización. 

—No a costa de mi hermano. La Green Health representa precisamente 

todo contra lo que luchaba Albert. Él consiguió un magnífico remedio contra una 

rara enfermedad ¿Y qué si tenía otros efectos beneficiosos? Si él lo creó, tiene el 

derecho de hacer con ello lo que le viniese en gana, y yo sé que su deseo no era 

precisamente que unos cuantos ricachones, resistiéndose a perder su juventud, 

alarguen su vida hasta los ciento veinte o ciento treinta años, mientras engordan 

las arcas de esa maldita multinacional. 

—Pero lo que pretendes..., no sé, no creo que resulte. Al introducir el 

Dipueridol una cadena externa de ADN y provocar una mutación por medio de la 

recombinación, es bastante complicado obtener de una persona tratada la cadena 

original... ¡No existen datos suficientes! 



—Por eso mismo quiero interrumpir el proceso... 

—Ya, pero me estás asegurando algo ilógico. 

—¿Qué hay de ilógico proteger tu gallina de los huevos de oro? Por lo que 

he podido descubrir, si algo tengo claro, es que el tratamiento se produce durante 

los primeros diez días de hospitalización; el resto, hasta los treinta días, te 

mantienen sedado única y exclusivamente para darle tiempo al organismo a 

eliminar todo residuo de Dipueridol. Por esa razón son tan negativos y 

decepcionantes los intentos por descubrir y analizar los compuestos de tal 

sustancia. 

—Sí, pero... someterse al tratamiento para despertar a mediados de los 

treinta días y escapar de la clínica... resulta muy arriesgado. Desconocemos cómo 

te puede afectar la interrupción del proceso. 

—¡Por eso necesito tu ayuda! Te necesito por si algo sale mal y para 

analizar esa sustancia aún latente en mi cuerpo..., y poder así hacerla pública; esa 

es la única manera que encuentro para asestarle el golpe definitivo a la Green 

Health y vengar todo el esfuerzo que mi hermano dedicó en la elaboración de esa 

fórmula, así como sus nada lucrativos ideales y, por supuesto, su misteriosa 

desaparición. ¿No comprendes? Debo hacerles pagar lo que le hicieron a mi 

hermano y acabar lo que él se proponía... y tú debes ayudarme. 

—Me pides demasiado... A parte de lo peligroso para tu salud, y de lo 

complejo del análisis posterior, sin ninguna prueba ni garantía de éxito, nos 

encontramos con la cuestión económica; pagar el tratamiento sería un problema..., 

es mucho dinero. 

—Yo he conseguido reunir algo más de la mitad, pero... 

—Comprendo, el resto también me toca a mí... Quizás, sólo quizás, 

podamos arreglarlo... La clínica últimamente no es que me deje muchos 

beneficios, pero supongo que se podría solucionar —entrelazó los dedos de 



ambas manos para después dejar caer su barbilla sobre ellos—. Me preocupa 

más tu despertar. Sintetizar una pequeña cápsula, de materia orgánica, que 

contenga el posible desinhibidor de un sedante que, a ciencia cierta, no sé de cual 

se trata; que sea invisible a todo tipo de pruebas previas y que, para una mayor 

complicación, libere su contenido alrededor del décimo día de tratamiento... No sé, 

para ello debería estar directamente situada en uno de los principales vasos, 

sujeta a una pared arterial... Si el riego sanguíneo es fuerte la puede desprender y 

convertirla en un émbolo que obstruya alguna ramificación arterial, y provocar que 

se te infarte el miocardio o, incluso, tu propio cerebro... Ya te he dicho que es 

mucho riesgo... ¿Ahora no dices nada? —preguntó al ver que John quedaba 

pensativo. 

—Pensaba en esto último que has dicho y... debo reconocer que no lo 

había pensado, al menos así de claro... Pero la decisión está tomada. Sé que no 

será un viaje sin riesgos y que quizás soy un egoísta por implicarte; he acudido a ti 

porque Albert siempre te consideró un segundo hermano... Puedes hacerlo por él, 

o por la medicina, o por la gloria que te puede dar si decides publicar la historia de 

mi hermano... A mí me da igual; yo tengo una meta y créeme si te digo que la 

tengo muy clara. Si no me ayudas, no te lo reprocharé, pero lo único que habrás 

conseguido será posponerlo todo hasta que encuentre a quien lo haga. 

—¿Entiendes que necesite tiempo para meditar mi respuesta? 

—Lo comprendo..., no quisiera presionarte. 

—¿Aún más? —sonrió, pero de desesperación—. También veré la manera 

en que puedo sintetizar la cápsula..., no es determinante pero si no estoy seguro 

de ella, no te ayudaré. No quiero tenerte sobre mi conciencia. 

—Gracias Hugh. 

—No deberías dármelas aún, eso no quiere decir nada. 



—Te equivocas; te las doy porque por lo menos te lo vas a pensar, que es 

más de lo que sinceramente esperaba cuando te llamé. 

—No cantes victoria John..., no la cantes.   

    

Pese a lo aséptico de aquella sala, un aroma a sangre rancia lo impregnaba 

todo. La culpa se podía encontrar en el complejo laboratorio de muestras que se 

encontraba en un pequeño sector de tan amplio lugar. Dos largas hileras, de 

veinticinco camas cada una, flanqueaban los extensos laterales de la rectangular 

estancia, conocida por todos como Box 14. Quizás éste fuera un día normal, con 

tan solo treinta y ocho de las cincuenta camas ocupadas; pero el hecho de que 

una de ellas se encontrase rodeada de sudorosos médicos e inquietas 

enfermeras, culpándose unos a otros con sus desagradables miradas, mientras 

proclamaban su propia inocencia en el silencio, todos mudos ante aquel problema, 

hacía comprender que ese día, en efecto, no se trataba de uno más. El 

tratamiento con Dipueridol estaba precedido de pruebas, tan rigurosas como 

numerosas, a fin de evitar un posible rechazo en el paciente una vez se hubiera 

iniciado el procedimiento. Eso hacía pensar en lo selectivo de dicho método; no 

todo aquel que desease ser joven durante más tiempo podía, al menos en estos 

primeros momentos de cambio, someterse a dicho proceso. Pero para aquellos 

afortunados que, pese a todo, ya se empezaban a contar por miles, cuyo estudio 

previo daba un resultado positivo, las pruebas de seguimiento que se hacían 

desde la primera dosis hasta que el tratamiento finalizaba un mes más tarde se les 

llevaban a cabo a diario, de una manera estricta; aquella era la única forma de 

evaluar los progresos a la vez que se evitaban posibles complicaciones. Es cierto 

que alguna vez tenían problemas con algunos clientes; pese al coste del 

tratamiento, muchos eran los que deseaban pasar por la clínica y, por muchas 

pruebas que se les hiciesen, por muchas precauciones que se tomasen, nunca se 

tenía la total certeza de que no se producirían posibles imprevistos; pero como el 

ataque que acababa de sufrir quien ocupaba esa cama, jamás. Todas las pruebas 



preliminares habían resultado positivas y, durante los doce días que habían 

pasado de tratamiento, éste se había desarrollado con total normalidad. 

   

—Doctor —dijo una de las enfermeras—, mire sus ojos, está... despierto.   

Todos los allí reunidos ya habían deparado en aquel morboso detalle y no 

necesitaron de las indicaciones de la asustada enfermera. Pese a la parálisis 

corporal que sufría, sus ojos abiertos miraban nerviosamente como si intentara 

reconocer algún detalle de lo que allí le rodeaba; un incesante chorro de espesa 

sangre manaba de su seccionada lengua, las convulsiones también le habían 

desencajado la mandíbula y la inesperada labor de entubamiento se había 

producido no sin dificultad.   

—Se encuentra desorientado... ¿Pero qué diablos le ha ocurrido! —

comentó uno de los doctores. 

—Muy bien —dijo otro de ellos—, ahora ya se encuentra estabilizado, así 

que es el momento de averiguarlo. Hagámosle todas las pruebas que sean 

necesarias hasta que sepamos qué ha ocurrido y averigüemos qué alcance de 

lesiones tiene; quizás se trate sólo de un fuerte rechazo al Dipueridol... 

—¿Rechazo, Doctor? —recriminó una de las enfermeras— ¡Nunca ha 

ocurrido esto a ningún otro cliente por culpa de un rechazo! 

—Esa es la razón de que no debamos perder tiempo y averiguar qué es 

exactamente lo que le ha ocurrido. Trasladarlo a Cuidados Especiales, y mientras 

yo informaré al director de todo esto... Él debe saber todo lo que ha pasado esta 

noche aquí.   

Dejó que los demás se ocuparan del traslado mientras él se dirigía a su 

despacho. Una vez dentro, consultó el historial del cliente que casi perdían tan 

sólo un rato antes; nada que destacar, nada fuera de lo común, todo... perfecto. 



Todo había transcurrido con normalidad hasta ese día y, a falta del resultado de 

las pruebas que se le iba a someter, carecía de una explicación médica que 

ofrecerle a su superior; ni siquiera la lógica o la coherencia le serviría en su 

explicación. A través de la red se conectó directamente con el Director 

responsable de la división de Rejuvenecimiento de la Green Health Corporation; 

no le hacía mucha gracia, pero las directrices en estos casos eran claras, y por lo 

tanto tenía la obligación de informar aun cuando careciera de explicaciones. A 

través de una pequeña webcam, incorporada en el monitor, podían verse ambas 

personas.   

—¿Doctor Hopkins? —dijo el director al ver a su subordinado en la 

pantalla—. Se me hace extraño verle por este medio; no suele llamarme a 

menudo, sólo cuando existe algún  problema... ¿Va todo bien? 

—Pues como ha imaginado, hemos tenido un percance con un cliente del 

Box 14. 

—¿Del Box 14? Curioso... ¿Qué ha ocurrido? 

—Una crisis... Parece bastante grave. Ha presentado un cuadro de 

fortísimas convulsiones que le han provocado varias fracturas y la laceración total 

de la lengua... Además ha perdido movilidad en varias zonas de su cuerpo, 

pensamos que podría deberse a una posible fractura de columna; le están 

realizando pruebas, pero aún no tenemos resultados concisos... 

—No parecen los síntomas habituales de un rechazo. 

—No, no los parece, pero aún no lo descartamos del todo. Si es eso lo que 

ha sido se le ha debido de complicar con algún factor imprevisto, algo que en las 

pruebas preliminares se nos debió pasar por alto. 

—Comprendo. Un imprevisto como éste suele traer malas consecuencias, 

sobre todo si desconocemos las causas que han propiciado tal rechazo. No 

escatiméis en pruebas, háganle todas las que considere necesario y asigne un 



grupo única y exclusivamente para su cuidado... No podemos permitirnos el lujo 

de perder un cliente. Yo me acercaré por la clínica en cuanto pueda... 

—Para entonces espero ya poder confirmarle qué ha pasado. 

—Bien... ¿Cuál es el número del historial de ese cliente? 

—Espere un momento —miró en una ventana de su ordenador el número—

, es el V377—103. 

—De acuerdo. Haga todo lo que le he dicho, quiero saber qué es lo que ha 

ocurrido, ¿algo más? Bien, entonces adiós.   

Tras cortar la comunicación con el doctor Hopkins, abrió la base de datos 

que contenía el historial médico de todos sus clientes. Tecleó el número de 

expediente que le había proporcionado y, tras un escaso segundo, toda la 

información relativa a ese cliente apareció en su pantalla. El nombre y los datos le 

eran del todo desconocidos, pero la cara de aquel hombre jamás la podría olvidar 

y, como si sintiera compasión por aquel desdichado..., sonrió.   

Pobre John... Con su acción, mezcla de locura e impetuosidad, consiguió 

precipitar ese exquisito instante en que ciertos acontecimientos desembocan en 

fantásticos descubrimientos para la ciencia, valiéndose de un simple accidente 

totalmente inesperado. Él nunca fue tonto, y créanme si les digo que su plan no 

estaba nada mal pensado; pero llevarlo a cabo... Bueno, ni siquiera él podría 

haber sospechado en lo más mínimo lo que aquella noche, allí, en aquella cama 

del Box 14, le iba a ocurrir a su cuerpo. Es cierto que su cápsula se disolvió 

progresivamente hasta liberar su contenido el doceavo día de tratamiento, justo 

cuando estaba previsto; aunque eso no fue un mérito totalmente suyo. Lo que en 

verdad desconocía John era que la acción que el Dipueridol realizaba sobre un 

organismo, se desarrollaba durante los primeros quince días del tratamiento, y no 

en los primeros diez, como él creía. Esta equivocación fue providencial. Es el 

factor suerte que se le suma a toda investigación; dedicas años en diseñar, 



desarrollar y sintetizar esas cadenas de ADN para introducir una mutación en un 

gen concreto y poder curar una extraña enfermedad y así intentar conseguir 

nuevas subvenciones, nuevos fondos, para poder seguir diseñando, desarrollando 

y sintetizando otras nuevas cadenas que provocan diferentes mutaciones y que, 

por fortuna, tales cambios vuelven a servir para algo... Y vuelve a repetirse el ciclo 

una y otra vez. Pero de la noche a la mañana aparece ante ti ese maravilloso acto 

de creación espontánea, y claro... no puedes, ni debes, rechazarla. 

Cuando la Fundación me informó que el capital prescrito en la subvención 

estaba a punto de acabarse, me volví prácticamente loco. Con los esperanzadores 

avances que mis investigaciones habían conseguido, no podía dejarlo todo por 

una simple cuestión económica. Había que hacer algo, y había que hacerlo pronto. 

Por eso busqué personalmente una solución, una a mi medida; y ésta vino de la 

mano de una, por aquel entonces, pequeña empresa llamada Green Health. El 

dinero que conseguí con mis anteriores descubrimientos me permitió asociarme 

con la Green e invertir en la continuidad de la investigación sobre erradicación de 

la progeria; bajo mi control total quedaría la gestión de los resultados, algo que 

siempre había esperado conseguir tras perder los derechos sobre la regeneración 

de médula. Cuando las investigaciones dieron su fruto y se descubrió que aquella 

sopa de ADN servía para retrasar el envejecimiento en personas sanas, decidí dar 

un paso al frente y vender mi alma al Diablo; comercialicé el Dipueridol de la 

manera en que jamás hubiese pensado que lo haría, pero a cambio, conseguí 

financiación ilimitada para proseguir cualquier tipo de investigación que deseara 

emprender. La gestión de las clínicas de rejuvenecimiento de la Green se convirtió 

en una labor secundaria, puramente administrativa; con mantenerme informado de 

los progresos y eventualidades que se producían, era más que suficiente. Mientras 

tanto, yo me dedicaba a mis investigaciones en un apartado laboratorio 

independiente, incomunicado de todo aquello que pudiera desconcentrarme de 

mis trabajos. Todo habría quedado en eso, en prolongar la vida de aquellos que lo 

desearan en un cuarto de siglo más, si no hubiera provocado John, con su 

irresponsable conducta, ese fantástico salto en la evolución humana. 



El secreto de todo estaba en aquella sustancia y en la forma que 

interaccionó con el Dipueridol en el momento en que la cápsula se disolvió. Para 

conseguir la mutación idónea que provocaba la ralentización del envejecimiento, 

hacía falta, antes de llegar a la definitiva, miles de pequeñas mutaciones y 

reestructuraciones genéticas que se desarrollaban durante aquellos quince días 

de tratamiento. En algún punto de éste proceso, un elemento, ajeno a todo aquel 

tratamiento, interactuó de manera casual desviando el curso de tales 

recombinaciones de ADN, alterando su organismo de una manera increíble: 

potenció los antioxidantes naturales hasta el punto de erradicar, en su práctica 

totalidad, todos los radicales del oxígeno que se liberaban tras el proceso en el 

que se obtiene energía mediante la respiración celular, y consiguió reactivar la 

secreción de la hormona humana del crecimiento, capaz de reducir la grasa 

corporal, aumentar la musculatura y reparar los tejidos dañados. Lamento tener 

que decir que pese a todo, el pobre John no tuvo ninguna oportunidad, su cuerpo 

no estaba preparado para asimilar tan radical cambio de metabolización celular y 

reaccionó con una parálisis cerebral aguda; varias zonas de su cerebro se 

infartaron y su cuerpo quedó hecho un vegetal. Algo que no se me olvida es su 

mirada cuando en la sala de Cuidados Especiales me vio aparecer, a mí, a su 

hermano, al director de todo aquel proyecto sobre rejuvenecimiento. Me acerqué a 

él y le miré fijamente a sus ojos, intentó seguirme con la mirada al principio, pero 

le costaba bastante. Lo que no me cabe la menor duda es que pudo reconocerme; 

la poca movilidad que quedaba en su rostro reaccionó en cuanto acerqué mi cara 

a la suya. Abrió en exceso un ojo ya que un párpado inerte descansaba caído 

sobre el otro; intentó decir algo, pero tampoco pudo emitir palabra alguna... Sólo 

su horrorizada expresión me hizo comprender que por fin había conseguido 

entender todo lo que había ocurrido. 

Aunque a él le sirvió de poco, gracias a lo que le ocurrió a John, el 

Dipueridol pudo ser mejorado de su fórmula inicial. Su uso se extendió entre la 

población más pudiente y el mundo ganó en personas cuya longeva vida se 

prolongaría en sesenta, ochenta o incluso cien años. Personas que se aplicaban el 

tratamiento entre los veinte y los treinta años, para disfrutar así de más de cien 



años de un aspecto y un organismo joven y sano... La búsqueda de la eterna 

juventud había llegado a su fin; cada vez había más gente joven, la mayoría eran 

de clase social adinerada, y todos ellos presentaban un buen estado de salud. 

Visto así, parecería un sueño ideal hecho realidad... Pero precisamente esta 

realidad era mucho peor de lo que a simple vista daba a entender. 

Mis investigaciones me llevaron a tomar muestras constantes de aquellos 

que se sometieron al Bionatonidol, como denominé a la nueva sustancia 

mejorada, y mis resultados son pocos esperanzadores. La reproducción constante 

en parejas rejuvenecidas han favorecido que las generaciones actuales posean 

una longevidad hereditaria mucho mayor que sus generaciones predecesoras; aun 

así, muchos son los que abusan del Bionatonidol para prolongarla aún más. Un 

fatal error. Todos los procesos biológicos del ser humano se están ralentizando; 

los embarazos cada vez son más largos, la edad pueril se ve prolongada durante 

décadas y no se es adulto hasta los cincuenta o sesenta años de existencia, los 

procesos neuronales no escapan de la quema y se vuelven también más lentos... 

Estamos consiguiendo generaciones que vivirán fuertes y sanos durante más de 

dos siglos, pero cuyo coeficiente intelectual ha descendido notablemente. No, no 

les culpo a ellos por este retroceso. Si cuando antes de la aparición del Dipueridol 

me hubieran preguntado si preferiría vivir veinte años siendo más inteligente que 

la media, o llegar hasta los noventa siendo igual de inteligentes que todos..., no lo 

hubiera dudado. Parece que nadie lo entiende, es como si este efecto secundario 

no fuera visible y, por lo tanto, nadie consigue percatarse de ello. Yo lo considero 

la peste de esta época, pero se encuentra ya tan evolucionada, y está tan 

enraizada en nosotros, que nadie parece darse cuenta del paso atrás que esto 

supone para la evolución de la raza humana. Pronto sólo tendremos a jóvenes con 

treinta años y mentalidad de cinco, conviviendo con ancianos de noventa años, 

seniles, inactivos, no válidos para la sociedad... Y entonces ¿Qué tipo de futuro 

podemos esperar? 

En fin, yo ya soy viejo, una de las pocas reliquias de mi generación. Pese a 

aplicarnos el Dipueridol primero, y el Bionatonidol después, nuestra inteligencia no 



se deterioró; probablemente porque ya la teníamos desarrollada en su totalidad 

antes de empezar con las transformaciones internas; los cambios metabólicos 

controlados no nos afectaron en ese sentido. Aunque algunas otras sí lo hacen. 

Mis inquietudes han cambiado y al fin he vuelto a encontrar un reto a mi medida. 

Debo detener esta bestia negra que creé y enmendar así ese error con la 

Humanidad. Por eso, mientras tenga fuerza, seguiré con mis experimentos, 

intentándolo, aunque debo de reconocer que no se trata de una tarea fácil; la 

eterna juventud está muy extendida ya por todo el globo y no puedo llamar a todo 

el mundo retrasados ignorantes, no. Debo descubrir una sustancia que anule los 

efectos del Bionatonidol y que, a la vez, tenga unos efectos atractivos para el ser 

humano; sólo con esta sutileza, podría deshacer el daño que he llegado a crear al 

Mundo. Sé que lo tengo mal, pero cuento con una ventaja adicional. 

¿Ya he comentado que hoy es el cumpleaños de la pequeña Mary Jane? 

Sí, es cierto. Hoy en día la familia es lo primero y hoy, en este día tan especial de 

celebración, estamos prácticamente todos aquí reunidos, sólo faltan Jason y su 

mujer Kathy, Rachel, mi nieto Johny y, por supuesto, John. Él se encuentra 

descansando en el laboratorio; pobre, más de dos siglos vivo, consciente..., pero 

inmóvil. A veces me pregunto si no será una crueldad mantenerle así... Puede que 

sí, pero soy sincero cuando digo que lo hago por un bien mayor; la clave de todo 

se encuentra en el interior de su organismo ya que él fue la cepa original del 

problema. Hasta ahora no he conseguido dar con la solución, pero por él no debo 

preocuparme; seguramente nos sobrevivirá a todos porque es prácticamente 

inmortal, sólo debo evitar que no sufra ningún accidente y mantenerle alimentado 

a través del goteo. A parte de eso, no me debo de preocupar, pues no irá a 

ninguna parte. Puede que mañana me acerque por allí y le cuente lo de Mary Jane 

y ya, de paso, tome algunas muestras para mis investigaciones. 

No, no es una crueldad. Le necesito para poder salvar al ser humano de su 

propia involución; todos ellos necesitarán esa cura y, sólo yo, estoy en una 

posición privilegiada para ayudarles. 



¿O acaso no fue eso lo que siempre deseé, ayudar a los demás? 


