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Me he despertado, y esta falta de luz me confirma que aún es temprano. Si 

nos paramos a pensarlo, sea pronto o tarde son conceptos que aquí no significan 

mucho; creo que es el único lugar en el que he estado donde las prisas no existen, 

al contrario, el tempo marcado hace que aflore la angustia, la impotente rabia y la 

más absoluta de las desesperaciones. Quienes aquí nos encontramos vemos pasar 

los días sin más. De vez en cuando se alza alguna plegaria pidiendo a gritos el final 

de esta situación; pero los que como yo llevamos menos tiempo en este sitio, 

acariciamos nuestra esperanza de cambio, nos negamos a implorar que todo se 

acabe porque tenemos fe en nuestro destino, pecaremos de ingenuos y nos 

haremos los ciegos ante la evidencia captada por nuestros ojos, pero es que la 

esperanza es lo único que no se pierde, o al menos eso me decían de joven. A mí la 

vida me ha enseñado a no esperar nada de nadie, me enseñó que todo lo que uno 

consiguiese era porque lo había trabajado y lo había ganado, hay que olvidarse de 

los favores pues estos no existen, al igual que tampoco existen los compromisos ni 

las amistades desinteresadas... Sólo tú y tus logros, esos mismos que serán lo único 

que te puedas llevar a la tumba cuando dejes de ver la luz del día, o la de estos 

malditos focos de tungsteno que tanto daño me hacen cuando son encendidos en la 

mañana. 

¡Pero por favor, deben disculparme! Es que aquí uno olvida sus modales y 

aún no me he presentado. Empiezo a hablar de mis inquietudes y pequeños 

problemas y ni siquiera tengo la consideración de contarles quién soy y cómo llegué 

hasta este lugar. Aunque ahora esté practicando con el putonghua, o si lo prefieren 

chino-mandarín, un idioma harto complicado incluso para los que aquí estamos, por 

mi acento descubrirán fácilmente mi procedencia. Me llamo Vítchenko, Víktor 

Vítchenko. Hace prácticamente cuarenta y dos años que vi la luz por primera vez en 

Voronezh, una ciudad al sudoeste de la Rusia Europea, y he de reconocer que mi 

infancia no fue nada traumática, al contrario de lo que al parecer era muy común 

entre mis compañeros de profesión. Mi padre se ganó la vida como el pequeño 

empresario cuya carrera se vio llena de altibajos pero que aun así supo prever en su 
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variable economía el sustento familiar y la educación de su único hijo. Aquella 

época, albor del siglo XXI, marcó el comienzo de lo que hoy se conoce como 

Neocomunismo, una farsa de lo que antaño significó para la URSS el comunismo 

puro que, acosado por las continuas reformas económicas que se llevaron a cabo en 

el país, dio como resultado su caída a finales del siglo XX. Pero aquella nueva y 

supuestamente esperanzadora época dejó huella. El proceso de europeización y el 

camino hacia una moderna sociedad capitalista había dado comienzo y, aunque 

contó con más detractores que seguidores, su semilla ya había echado raíces tan 

recias que ni el nuevo sistema político que se instauró con el golpe de estado de dos 

mil nueve pudo borrar esos casi veinte años de libre gobierno; por eso mi padre, que 

había vivido las tres épocas, decía que aquello debería haberse llamado 

Pseudocomunismo, pues era una simple sombra de lo que éste significó. 

Ya fuera pseudo o neo, aquel período de la historia era el que me había 

tocado vivir y debo reconocer que el sistema instaurado me llegó a dar mucho, tanto 

como después me quitó, de ahí que me sintiese traicionado por un país al que había 

amado desde mi ignorancia histórico-política y me viese obligado a hacer lo que hice 

para devolverle así el daño que me había hecho... Ahora sé que fui un necio, pero 

no deseo adelantar acontecimientos, aún no. Si aquí me encuentro es porque era un 

científico reconocido, eso es obvio, si no jamás se hubiesen interesado por mí y la 

vida no me habría dado este giro del que tanto ahora me arrepiento. 

Como ya he mencionado, nací en la ciudad de Voronezh, en el seno de una 

familia de clase media, pero muchos fueron los picoteos que debido a los negocios 

de mi padre tuvimos que hacer en la clase baja. La economía de la Madre Rusia 

había sufrido una serie de recesiones como consecuencia de los últimos cambios de 

sistemas políticos y, mientras más de medio país se moría de hambre o sucumbía al 

frío, yo no tuve problema alguno para poder llevar a cabo mis estudios. Tras 

destacar en la enseñanza obligatoria fui admitido en la Escuela de Oficios 

Industriales Slavyanov; esta escuela recibía el nombre de alguien que fue 

determinante en el avance industrial de finales del siglo XIX, un inventor ruso 

llamado Nikolai Slavyanov, que con su soldadura eléctrica por arco revolucionó la 

Industria en todo el mundo. Como decía, en la escuela Slavyanov me prepararon 

para afrontar mi ingreso en la universidad, así que a la edad de dieciocho años, con 

una beca concedida por la Administración bajo un brazo y mis ganas de aprender y 

adquirir conocimientos bajo el otro, me trasladé a la capital para estudiar en la 
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prestigiosa Universidad Estatal Técnica Bouman de Moscú. El recuerdo que tengo 

de aquellos tiempos es inmejorable, saboreé cada segundo de aquella oportunidad 

que me habían brindado tanto dentro como fuera de las clases. Con la universidad 

había llegado esa independencia a la que jamás me había enfrentado; y también 

llegó, como no podía ser de otra manera, ella. 

Volga apareció en el tercer año de carrera. Su familia se había trasladado 

desde San Petersburgo obligándola a abandonar en su ciudad natal sus estudios y a 

adaptarse al dinámico ritmo de la universidad moscovita. En mi afortunada persona 

recayó la voluntaria imposición de facilitarle dicha adaptación... Pura suerte, pues 

fue ella la que se acercó a mí, y en poco tiempo Volga se convirtió en aquella 

maravillosa compañera que se alojó por igual tanto en mi cama como en mi corazón. 

Nunca antes, ni nunca después, sentí algo semejante estando al lado de otra 

persona. ¿Amor? Por supuesto que era amor. Aunque tópico, era cierto que su dulce 

mirada hacía que el tiempo se frenase a nuestro alrededor, y que cuando sus labios 

rosados me besaban sintiese como la primavera se imponía al reinante frío invernal. 

Ella fue mi compañera de equipo durante las clases, mi cálida amante durante las 

noches, mi aire fresco en los momentos duros y mi aliento en la debilidad. Lo era 

todo para mí y sin ella yo era nada. 

Durante dos inolvidables años ambos fuimos uno, pero aunque sentíamos 

que nada ni nadie podía quebrar los lazos que nos unían, fuimos unos estúpidos por 

así llegar a creerlo. Aquellos que me habían subvencionado los estudios no veían 

bien aquella relación. Apoyándose en estúpidas razones de falta de rendimiento 

llegaron a advertirnos de lo perjudicial que para ambos suponía aquella unión... 

¿Perjudicial? Pero si aquello era lo mejor que nos había pasado jamás, ¿cómo 

esperaban que aceptáramos sus necios criterios? Antes de acabar el curso Volga 

desapareció. Aquella noche no la habíamos pasado juntos y me extrañó no verla por 

la mañana merodear por el campus; pero al no presentarse al examen que a media 

mañana teníamos empecé a preocuparme en serio. Pregunté por ella a cualquiera 

que pudiera haberla visto, llamé a sus familiares, recorrí todo Moscú buscándola, 

acudí a hospitales con un nudo en la garganta, indagué en la policía con lágrimas en 

los ojos, pero todo esfuerzo resultó inútil; al final quedé rendido sobre un frío banco 

de piedra aguantando el dolor que me producía mi abatido corazón. Desapareció sin 

más, llevada en la noche por aquellos que todo me dieron y que esperaban así que 



 

 4

mi rendimiento fuese óptimo... Los mismos que desde ese día me negaron el mayor 

de los sentimientos y de los mismos que ese día juré vengarme. 

Es curioso ver cóo en la vida de una persona ocurren situaciones 

verdaderamente traumáticas que por mucho que lo intentes acaban destrozándote la 

vida. Son circunstancias de las que difícilmente uno se llega a reponer pero que, si 

lo consigue, aquella trágica experiencia te renueva con más brío, con mayor energía, 

y si además albergas la venganza en las más profundas cavidades del corazón, 

entonces no hay nada que te pueda frenar... Eso fue lo que a mí me ocurrió.  

Tras mi licenciatura y en espera para obtener el doctorado, mi talento como 

ingeniero y experto en física de materiales empezó a ser explotado al formar parte 

de la plantilla del Instituto de Física y Tecnología de Moscú. Allí el trabajo fue intenso 

pero no me impidió conseguir mi doctorado a la vez que destacaba por una labor 

siempre auspiciada por las oscuras directrices que desde la sombra me marcaba el 

Gobierno. Despunté en el diseño para la División Aerospacial de estructuras 

metálicas de aleaciones ligeras que incorporaban un novedoso concepto de 

memoria térmica, y conseguí desarrollar microestructuras electroactivas y 

magnetostrictivas para la División Militar; muchos y magníficos trabajos, muchas 

menciones honoríficas, mucho triunfo profesional... Pero yo me seguía sintiendo solo 

y el dolor, como único acompañante, se iba transformando en odio sistemático hacia 

mi patria. Cuantos mayores éxitos cosechaba mayor era mi necesidad de devolverle 

a la Madre Rusia todo lo que ella me había hecho, privarle de algo querido e 

infringirle el mismo daño que me hizo. Y un día, de la mano de un colega alemán y 

del gobierno de un país, que ni en mis más inverosímiles elucubraciones había 

imaginado, encontré la forma. 

Herbert Bierbichler trabajó durante tres años en el Instituto de Física y 

Tecnología de Moscú y allí fue donde trabamos nuestra amistad. Tras meses de 

estrecha cooperación en distintos proyectos, nuestra relación llegó a traspasar los 

umbrales de lo profesional hasta recaer en lo personal. Un día, entre vasos medio 

llenos de vodka, el alcohol nos soltó más de lo habitual nuestras lenguas y 

acabamos desnudando nuestras almas; sin esperar oír lo que oí, me sorprendió su 

postura ante la situación en que se encontraba. Había sido trasladado a Rusia por 

exigencias de colaboración de la empresa alemana para la que trabajaba, reconocía 

que allí no se encontraba mal, pero criticaba el hecho de que en su país las ayudas 

financieras del sector público a la empresa privada eran escasas, que las 
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subvenciones prácticamente eran inexistentes y que la descoordinación entre 

compañías, laboratorios industriales y administraciones públicas era tal que todo 

empeoraba en vez de fomentar la investigación y el desarrollo. Estaba ya harto, se 

reconocía ambicioso y hasta egoísta, decía haber trabajado mucho y duro para no 

encontrar compensación a tanto esfuerzo. Como amigo lo sentí por él, como 

ingeniero lamenté oír aquello y comprender la situación por la que estaba pasando la 

comunidad científica no sólo en Alemania, sino que aquella situación se extrapolaba 

a todo el Mundo, pero aparentemente con una simple excepción. Herbert finalizó su 

período de colaboración y regresó a Berlín, a aquella empresa que tan hostigado le 

hacía sentir. De vez en cuando manteníamos conversaciones por enlace; 

comentábamos nuestros últimos avances, nuestras relaciones con los demás 

compañeros, la forma en que nos trataba la vida..., trivialidades en general. Pero un 

día me asombró con el anuncio de su fuga. No, no se trataba del típico encierro en 

una mugrienta y sucia celda, naturalmente, pero a su manera sí se sentía cohibido 

por una prisión que limitaba su sed de gloria; aquella cárcel que le mantenía 

encerrado se representaba por su país y su huida por la fuga de cerebros que tanto 

proliferaban últimamente. 

—¿A China? 

—Sí, a China. Me extrañó que se pusieran en contacto conmigo pero me 

explicaron que a través de cierta amiga común conocían mis intenciones. Me 

hicieron ver que ellos estaban necesitados de gente como yo, genios como nosotros, 

que no tenía nada que temer, que no sería el primero y que desde luego tampoco el 

último. 

—Pero China también posee un gobierno neocomunista. ¿Crees que allí 

encontrarás lo que buscas? 

—Yo también me planteé esa misma pregunta la primera vez que hablamos y 

vi el interés que mostraban por mis conocimientos, ¿y sabes qué? Pensándolo 

detenidamente encontré muchas ventajas. Lo bueno de las sociedades 

neocomunistas es que pueden ser capitalistas para lo que les interesa y 

sociocomunista para el resto. Ellos están en disposición de pagar por unos secretos 

y unos conocimientos que de otra forma tardarían años en conseguir... ¿O acaso 

nunca te has preguntado cómo de un tiempo a esta parte han despuntado en todos 

los campos en cuanto a tecnología e investigaciones científicas se refiere? 
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—Puede que alguna vez me lo preguntase, sí. Pero más bien creo que tal 

avance se debe a que el Chino es un pueblo autodisciplinado y muy paciente; 

sembró semillas a base de dar a los más capacitados las facilidades necesarias para 

hacerse con unos buenos estudios, y ahora les ha llegado el turno de cosechar los 

resultados. Todos esos avances a los que te refieres se deben única y 

exclusivamente a su esfuerzo y dedicación, y no a que den asilo político a gente 

como nosotros. 

—Pues yo te digo que te equivocas. Sé de buena tinta que desde hace 

décadas, y fíjate bien lo que te digo, décadas, vienen contratando a los mejores y 

más destacados talentos mundiales a fin de no invertir ni tiempo, ni esfuerzo, ni 

dinero en desarrollar todos esos innovadores proyectos suyos, que a saber si lo son 

o no, y que la han colocado entre los países tecnológicamente más avanzados. 

—De ser así nos habrían llegado desde China noticias de científicos europeos 

o americanos vanagloriándose de sus logros en este país oriental, y eso no ha 

pasado. 

—Secretismo absoluto. Piensa que los chinos son orgullosos y muy 

tradicionales con lo suyo. Si se supiese que todos esos avances que se les han 

atribuido no fueron gestados en su totalidad por ellos, se convertirían en el 

hazmerreír de la comunidad científica mundial, aparte del terrible daño que sufriría 

su pueblo, algo que no olvidarían y por supuesto no perdonarían. 

—No sé... Parece tan irreal. 

—Pues es un hecho. Yo ya lo tengo decidido; sé que las condiciones son 

buenas y me encuentro a falta de un último contacto con un agente del Partido para 

concretar mi marcha... ¿Si quieres puedo hablarles de ti? Si luego no te convence su 

oferta no te conviertes en apátrida y continuas como hasta ahora, lamentándote de 

lo que tu nación te hizo. 

—Eres un jodido mamonazo... 

—Un jodido mamonazo que te comprende y sabe cómo te sientes, 

recuérdalo. 

 

Pese a mi negativa a que intentara solucionar mis problemas, Herbert no me 

hizo ningún caso y habló al Partido Neocomunista de China de mí. Les contó lo de 

mi tormento interior, lo de mi sed de venganza, la imperiosa necesidad de traicionar 

a mi país, y otras muchas cosas más... Lo sé porque el hombre que se puso en 
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contacto conmigo varios meses más tarde lo sabía todo sobre mí. Se hacía llamar 

Dimitri, y aseguraba ser un colaboracionista del PNCh que por expresa petición de 

un amigo común debíamos concretar una cita para abordar cierto tema. Reconozco 

que en ese momento, y pese a toda aquella necesidad interior mía, me asusté y 

reaccioné como lo haría un hombre atemorizado, corté el enlace de comunicación 

rogándole que me olvidasen y me dejasen tranquilo. Un par de días más tarde 

Dimitri se volvió a poner en contacto conmigo, algo que acabé agradeciendo tras 

esas cuarenta y ocho horas de profunda reflexión. Como no podía ser de otra 

manera, convenimos en vernos en un lugar público, tal y como había visto hacer en 

las viejas películas de espías, y la Plaza Roja fue el lugar escogido.  

Una especial emoción me invade con el recuerdo de aquel encuentro. No es 

que el hecho de encontrarme con un colaboracionista para que me ayudase a 

desertar y a traicionar a mi país fuese algo que me llenase de gozo, pero ese cariño 

me viene como consecuencia de que entonces ya era consciente de que aquella cita 

en la Plaza Roja sería lo último que podría saborear de mi preciada tierra. Mi opinión 

hacia mi patria seguía siendo la misma, pero deben darme la razón en que las 

coloridas cúpulas de la Catedral de San Basilio, el majestuoso Kremlin donde 

descansan la monumental Campana Zarina y el enorme Cañón del Zar aún virgen 

de disparar, e incluso la propia y extensa Plaza Roja en la que me encontraba, no 

tenían la culpa de mi desgracia. Tampoco volvería a ver de nuevo Voronezh, pues la 

mínima respuesta a mi retorno sería la prisión. Así que aquella mañana saboreé 

como jamás lo había hecho todas aquellas bellezas erigidas por los hombres y que a 

mis ojos se entregaban tan desinteresadamente. 

Aquella cita me sorprendió. Yo, desde mi ignorante nerviosismo, intenté 

actuar de forma disimulada ante la presencia de Dimitri, pero éste se limitó a 

comportarse como si de dos amigos charlando nos tratáramos; mejor así, pues 

aquello me infundió confianza para afrontar la decisión que había ya tomado. 

Paseamos durante mucho rato por la hormigonada orilla del río Moscova, tratamos 

las razones que me impulsaban a hacer aquella locura y me hizo ver la imposibilidad 

de mi vuelta atrás una vez hubiese completado mi traición, a lo que yo le contesté 

con asombrosa firmeza que ya había contado con ello. También hablamos del lugar 

donde viviría, al menos al principio, de lo que de mí se esperaba y de lo que yo 

conseguiría a cambio. Aceptar aquel proceso conllevaba entregar ciertos secretos 

industriales y mi servicio a cambio del descanso de mi corazón y la oportunidad de 
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volver a respirar... Visto así no resultaba tan mal trato. El colaboracionista 

aparentaba ser un hombre joven que no sobrepasaría la treintena, era inteligente y 

se limitaba a dar la información importante como si de la cosa más normal se 

tratase. Pero de aquella interesante conversación hubo una parte que me sorprendió 

de veras y me dejó helado. 

 

—Beijing es un buen lugar para vivir y como dispondrá de momentos de ocio 

podrá dedicarse a conocer la ciudad. 

—Una vez estuve allí... 

—¿Ah sí? 

—En un congreso sobre el comportamiento de los materiales piezoeléctricos. 

Aunque fueron tres días, entre las conferencias, las comidas, las cenas... ¡Uf! 

Demasiado intenso para ver lo que la ciudad me ofrecía, aun así visité la Plaza de 

Tiananmen, pero era de noche y no vi volar ninguna cometa... Eso sí, cuando 

regresé a Moscú la Plaza Roja ya no me pareció tan grande. 

—Pues se perdió cosas verdaderamente curiosas, como el Templo de los 

Lamas y su Buda de dieciocho metros de alto, las famosas Tumbas Ming, uno de los 

mejores tramos conservados de la Gran Muralla China... 

—Y la Ciudad Prohibida, que me hablaron de ella y de sus nueve mil 

novecientas noventa y nueve habitaciones, ¿de verdad hay tantas? 

—Contadas, numeradas y catalogadas una a una. 

—Eso sí que me gustaría verlo. 

—Bueno, pues si es su deseo ahora tiene la oportunidad, es la ocasión y 

tiempo no le faltará para visitarla... Pero hay una cosa que si accede a venirse con 

nosotros debe comprender. Le daremos prácticamente todo lo que nos pida a 

cambio de su inteligencia, pero le exigiremos una cosa más. Verá, el Chino es un 

pueblo fragmentado en muchos sentidos, con una población cercana ya a los dos mil 

millones de personas, se encuentra repartido por todo el globo bajo la influencia de 

distintas culturas y religiones que de manera progresiva hacen que las tradiciones se 

vayan perdiendo con el tiempo. A estas influencias debemos añadirles la multietnia y 

las distintas inclinaciones religiosas que irremediablemente acaban generando focos 

de xenofobia entre gentes del mismo pueblo... Si una familia de etnia Han practica el 

Budismo, tenga por seguro que no responderá bien ante unos vecinos de la misma 

etnia pero que sean Taoístas, o que siendo Budistas también, provengan de etnia 
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diferente. Budismo, Taoísmo, Islamismo, Catolicismo, Protestantismo..., combine 

todas esas religiones con cincuenta y seis etnias diferentes que existen en el pueblo 

Chino y entenderá lo que quiero decirle. El nivel sociocultural y el estatus social no 

es que ayuden mucho y sí promueven tal diversidad. Por todo ello, desde hace 

tiempo se viene desarrollando un plan estratégico totalmente reservado y aprobado 

por la Asamblea Popular Nacional a través del cual se pretende conseguir la 

reunificación del pueblo Chino y la recuperación de sus tradiciones a través de lo 

que les hace más vulnerables, su orgullo y el honor. 

—Comprendo, en mi última conversación con Herbert hablamos algo de ello. 

Llevan tiempo admitiendo talentos extranjeros y de ahí el impresionante avance que 

muestran en todos aquellos campos relacionados con la ciencia y la tecnología. 

Pero, aparte de impulsar su nación desean que aquellos que aportan sus 

conocimientos queden en el más absoluto anonimato, así todos piensan que han 

sido ustedes los artífices de tales logros y el orgullo de ser Chino se va apoderando 

del pueblo que poco a poco retorna a sus tradiciones mientras van eliminando esas 

barreras xenófobas que tanto temen... Pero por mí no deben preocuparse, yo no 

busco la fama ni el triunfo, sólo deseo hacer mi trabajo..., de hecho después de esto 

me sentiré mucho mejor en el anonimato. 

—Veo que lo ha comprendido, y eso facilita lo que tengo que decirle. Vivimos 

una época audiovisual en la que los enlaces de comunicaciones han llegado a ser 

tan perfectos que si uno de nuestros taikonautas se saca un moco en la órbita de 

Marte, al minuto esa imagen ha llegado a todos los hogares del Mundo, siendo vista, 

y sobre todo creída, por miles de millones de personas... ¿Ve a dónde quiero ir a 

parar? El anonimato no está mal, pero es una mala opción; necesitamos mostrar al 

Mundo a los verdaderos artífices de tales logros, deben ser ellos mismos y no unos 

farsantes a los que coaccionan con preguntas sobre el tema los que puedan 

descubrirlo... Necesitamos hacer magia y transformar a esos genios en chinos. 

 

“Transformar a esos genios en chinos...” Aquellas palabras de Dimitri me 

sobrecogieron. ¿Qué se proponían hacerme?, ¿la cirugía acaso? Enseguida me 

explicó el procedimiento que empleaban. Siguiendo la tónica general marcada desde 

hacía ya tiempo, habían conseguido excelentes adelantos en el entendimiento de la 

bioquímica humana, así que me aseguró que si me sometía a una terapia de 

aminoácidos sintéticos se obraría aquel milagro. Yo de bioquímica no es que sea 
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muy docto, pero entre mis escasos conocimientos y sus explicaciones venía a ocurrir 

más o menos lo siguiente. Los aminoácidos son los principales elementos que 

componen las proteínas, por lo que una sucesión de aminoácidos forman una 

proteína. Estos elementos se encuentran unidos entre sí por unos enlaces 

denominados peptídicos, de ahí que la terapia consistiese en introducir ciertos 

aminoácidos sintetizados en el laboratorio entre tales enlaces para variar la 

morfología de las proteínas originales y transformarlas en otras bien distintas que 

potenciasen con su mutación ciertos procesos en el organismo. Algunas variaciones 

afectarían a hormonas concretas de naturaleza proteica que regularían entre otros 

procesos el decrecimiento de mi sobrada estatura a una medida más acorde con la 

de los chinos. Otras proteínas modificarían ciertas estructuras corporales como mi 

piel, volviéndola más hacia una tonalidad parda amarillenta, o transformaría mi pelo 

variándolo del castaño  al negro lacio. También alzaría más mis pómulos y dotaría a 

mis ojos de la oblicuidad característica en esta raza. Según Dimitri el proceso 

resultaría lento y progresivo, pero del todo indoloro, y aseguraba que estaba avalado 

por todos aquellos que antes que yo decidieron un buen día cambiar de vida. 

Por supuesto le mostré mis dudas sobre ese milagroso proceso. 

Enseguida comprendí que él conocería de antemano cuál sería mi reacción, 

pues estaba claro que no había sido yo el primero en mostrarle sus dudas. De su 

abrigo extrajo un pequeño tubo en cuya cara interna del tapón se encontraba una 

pequeña cuchilla. Lo desenroscó y con total frialdad se sajó en uno de sus dedos; 

después volvió a cerrar aquel tubito y me lo entregó. Con aquel gesto pretendía 

entregarme su sangre y la prueba de que lo que me había dicho era del todo cierto. 

Dejando a deber un par de favores que nunca podría devolver, conseguí que me 

analizaran aquella muestra cuyo resultado marcaría el rumbo que seguiría mi vida. 

Un varón asiático de treinta y siete años de edad, metro setenta y dos de altura, pelo 

negro y lacio, típicos ojos oblicuos, etc. Nada que ver con lo que representaba 

Dimitri, con su metro noventa, su pálida piel, sus sonrosadas mejillas, su pelo rizado 

castaño claro, y sus ojos... La terapia basada en aminoácidos había logrado la 

magia necesaria para transformarle en un ruso típico, esa misma magia que a mí me 

convertiría en chino. 

Beijing, o al menos eso fue lo que me dijeron; ahora agradezco el haber visto 

la Plaza de Tiananmen aunque resultara un nocturno placer. Desde mi llegada a 
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este lugar he vivido encerrado y me temo que jamás volveré a ver la clara luz del 

Sol, no volveré a sentir más su calor porque no creo que salga de aquí con vida. 

La fuga del territorio ruso se pudo calificar de exitosa. Durante su desarrollo 

temí por si éramos interceptados, pero una vez más mi experiencia limitada a viejas 

películas de espías influyó negativamente en la lucidez necesaria para aquel 

momento y me defraudó el descubrir que no íbamos a ser perseguidos entre fugaces 

y esporádicas ráfagas de armas de fuego. La verdad es que me sentí decepcionado; 

aquel se había convertido en uno de los momentos más importantes de mi vida y 

resultaba haber pasado totalmente desapercibido. Pero aquella noche de fuga 

únicamente marcaba el inicio, pronto se darían cuenta de lo que había sucedido, del 

daño que Víktor Vítchenko les había ocasionado aquella noche, y entonces sería 

cuando pusiesen precio a mi cabeza... O al menos eso era lo que yo deseaba. 

Estas instalaciones son, indudablemente, una base militar acondicionada con 

todo lo necesario para operar como un laboratorio científico. Las primeras semanas 

que pasé aquí me sentí como una cobaya humana; decenas de pruebas, cientos, 

miles... Quizá no tantas, pero lo cierto es que acabé perdiendo la cuenta y opté por 

resignarme a pasar por aquel trance lo más sumiso que me fuese posible. Tras un 

largo período de tiempo y cuando mi euforia inicial ya había desaparecido por 

completo, recibí con agrado aquella noticia. Un polipéptido, o cadena de muchos 

aminoácidos, había sido sintetizado especialmente para mí en condiciones de 

microgravedad, para ello tuvieron que elaborarla en la Xing Zhong Yang, la estación 

espacial que permanentemente mantenía China en órbita terrestre. Aquella proteína 

acababa de llegar y resultaba ser fundamental para concluir el proceso de 

redefinición estructural de mi cuerpo. ¿Concluir el proceso? ¡Pero si aún no había 

notado ningún cambio! 

El día en que me operaron será uno de esos días que se guardan en la 

memoria para hacerme recordar constantemente lo que me impulsó para llegar 

hasta esta situación. Aquella cadena peptídica debía ser injertada directamente en la 

médula para que surtiese efecto, algo de lo que jamás me habían hablado pero que, 

llegados a este punto, me parecía estúpido pensar siquiera en el hecho de poder 

negarme a tal intervención. Lo que recuerdo del momento en que desperté... nunca 

podré olvidarlo. 

 

—¿Hola?, ¿hola? Doctor Vítchenko... ¿Puede oírme? 
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—Sí —dije tumbado y desde el profundo abismo en que se había convertido 

mi cabeza. 

—Perfecto entonces. ¿Cómo se encuentra? 

—No muy bien... Algo... mareado... 

—Son sólo simples efectos secundarios de la intervención, pero eso no debe 

de preocuparle ahora, en unos minutos pasarán. Debo decirle que la operación ha 

sido todo un éxito. 

—Me... alegro... ¿Dimitri? 

—Sí, aquí estoy. Veo con agrado que no ha perdido su memoria... Eso es 

bueno, sí señor, muy bueno. 

—¿Qué... qué hace aquí? 

—Verá Víktor, éste es uno de esos momentos críticos del proceso en los que 

se requiere cierta supervisión presencial por parte de un delegado del Consejo de 

Estado. Usted es muy importante para nuestros intereses y debemos asegurarnos 

que todo salga como es debido. El doctor Wuin ya me ha puesto al corriente de 

cómo se ha desarrollado la intervención y el resultado nos hace muy felices. 

—Me siento... débil, no puedo moverme, no tengo fuerzas... 

—Bueno, eso no es del todo cierto. 

Recuerdo claramente pese a mi aturdimiento que a un gesto de Dimitri el 

doctor se marchó, y como entonces manipuló con un mando el mecanismo de la 

cama hasta que ésta se elevó para quedar en pronunciada inclinación vertical. Un 

sistema de servorruedas me sirvió como medio de locomoción. 

—Verás, no te caes porque unas cinchas te sujetan el cuerpo a la cama, son 

muy resistentes pero suaves a la vez, así no te provocarán ningún tipo de 

ulceraciones. 

—Pero... no las noto. 

—Eso es porque no puedes. Al principio, con los primeros, se utilizó anestesia 

epidural entre la C6 y C7, pero en las cervicales el espacio epidural es sumamente 

estrecho, casi inexistente, y la mayoría de las veces acababa por causarnos 

problemas. A ello también se le suman los lamentables descuidos por parte de 

algunos enfermeros a la hora de reponer la anestesia. Como todo eran problemas y 

para nuestros fines nos daba igual, optamos directamente por seccionar las distintas 

ramificaciones de la médula y producir una tetraplegia inducida y controlada. Sí 

amigo mío, ahora mismo únicamente puedes mover la cabeza, el resto de tu cuerpo 
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está... prácticamente vegetativo, pero como puedes ver respiras perfectamente y 

todo... ¡Vaya! Veo en tus ojos que te estás dando cuenta de lo que pasa y que no 

alcanzas a comprender el porqué. Bueno, no te preocupes que enseguida te lo 

explico para que lo veas todo claro —recuerdo el momento en que abrió la puerta y 

accedimos a esta estancia, una inmensa sala llena de cientos de camas, cada una 

con un pobre desafortunado como yo—. Éste será tu hogar ¡Ah, lo siento! Pero creo 

que no podrás ver la Ciudad Prohibida. Aunque aquí tampoco lo pasarás tan mal, ya 

verás... Mira, dos filas más a la derecha de donde te vamos a colocar se encuentra 

tu amigo Herbert Bierbichler, así podréis hablar y contaros experiencias nuevas. 

—¿Por... qué? —Apenas se trató de un susurro.  

—Perdona, pero es que me disparo al hablar y me olvido de lo 

verdaderamente importante. ¿Recuerdas nuestra conversación en la Plaza Roja? 

Allí te hice ver que el pueblo Chino jamás aceptaría que su avance tecnológico y 

científico fuera motivado por “agentes extranjeros”, aquello lo entendiste bien y hasta 

cediste a cambiar tu rostro y tu físico para poder cumplir tu venganza y preservar a la 

vez el orgullo de mi pueblo. Pues bien, si entendiste eso, ¿qué es lo que ahora te 

sorprende? Jamás admitirían impostores, compréndelo. La terapia con aminoácidos 

sólo sería un enmascaramiento, escondería la verdadera realidad de que nuestro 

país se estaba llenando de falsos chinos y eso, a la larga, podría descubrirse con 

una simple prueba de ADN, algo que echaría por tierra todo el trabajo que venimos 

realizando durante décadas. Tú lo sabes, examinaste mi sangre y pese a mi aspecto 

descubriste que realmente era chino; pues con la terapia podría pasar lo mismo pero 

a la inversa. No, los inventores, descubridores, científicos, todos ellos deben ser 

chinos en su origen, con un ADN convincente y no traicionero... y por eso estáis 

todos aquí. 

—Maldito hijo de perra. —En aquel momento sentí que lo poco que me 

quedaba de este mundo, desaparecía. Acababa de ser de nuevo traicionado, ahora 

por la nación que me ofrecía cobijo. Sólo deseaba despertar de aquella pesadilla, 

algo que por desgracia sigo haciendo. 

—Mira, no creas que en tu estado nos eres un estorbo, que va, todo lo 

contrario. Nos facilitáis nuestra labor. Aquí tenemos dos sectores bien diferenciados. 

Vosotros sois lo que llamamos “Criadero”, y en otro lugar que jamás verás tenemos 

lo que denominamos “La Incubadora”. Uno de nuestros grandes avances en 

Bioquímica fue la posibilidad de invertir el proceso de creación de un organismo 
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humano. No fue nada fácil, pero ese logro original sí fue totalmente Chino, y como 

tal, vimos la manera ideal de explotarlo. Te resumiré de forma sencilla en lo que vas 

a participar porque sé que ésta no es tu especialidad y me gustaría que 

comprendieses la grandeza de lo que hemos logrado. Todos sabemos que la 

información genética de un organismo se encuentra en su ADN, pues bien, a éste se 

le van uniendo nucleótidos y bases nitrogenadas hasta formar el ARN que es el 

encargado de interpretar la información almacenada en el ADN. Con esta 

información produce las distintas proteínas que como ya sabes participan en todos 

los procesos de creación y regulación del organismo. Pero nosotros le hemos dado 

la vuelta al dicho proceso. El primer paso era sintetizar las proteínas adecuadas que 

se ajustasen a nuestros fines; eso dejó hace tiempo de ser un problema. Ahora es el 

punto en el que vosotros entráis en este juego. Con esas caras proteínas 

modificadas en vuestro interior, vuestro cuerpo sintetiza cadenas de un ARN capaz 

de duplicar la información concreta de vuestro genoma que os hace ser tan 

especiales... Disposición genética para el análisis, para la retentiva, un alto 

coeficiente intelectual, inquietud investigadora, imaginación, predisposición al 

trabajo... Esas cadenas de ARN contienen en esencia las cualidades que han hecho 

que destaquéis como los talentos que sois. Disponiendo de esas cadenas 

específicas nos quedaba aún otro gran reto, y la solución de éste llegó de la mano 

de la Ingeniería Genética y la clonación. Conseguimos clonar ejemplares a los que 

nos gusta denominar neutros, son jóvenes de ambos sexo cuya información 

genética se encuentra incompleta en espera de vuestros regalos genéticos. Tus 

receptores cuentan con unos diez u once años, cuando le introduzcamos las 

cadenas de ARN éstas se acoplarán en los huecos dejados a expreso en su genoma 

clonado, y será entonces cuando la magia surja y ambos ácidos nucleicos 

intercambien sus funciones para que el ADN traduzca el mensaje de vuestro ARN y 

genere las proteínas necesarias para que estos niños, en unos años, sean tan 

destacables como ahora lo eres tú... Podría decirse que serían como tus hijos, pero 

chinos al cien por cien. Te aseguro que funciona, pues a primeros de siglo se 

empezaron las primeras pruebas y te aseguro que casi cincuenta años después 

hemos conseguido una alta tasa de éxito. Para el Mundo, el pueblo de China volverá 

a ser lo que antaño fue, de hecho superará cualquier expectativa... y todo ello nos 

habrá sido posible gracias a gente como tú, Víktor. 
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La expresión dejar sin habla había cobrado vida en mí de tan aterrado como 

me encontraba por lo que Dimitri me había explicado. Negar la evidencia no me 

serviría de mucho pero su última frase, agradeciéndome mi “participación” en aquel 

horroroso plan ya no pudo hacerme más daño. Aquel día me sentí derrotado... pero 

ahora todo ha cambiado. Algunos de mis compañeros de sala me han enseñado a 

pasar el tiempo aquí encerrado; cuando peor me siento me reconforta el recordar 

aquellos dos maravillosos cursos al lado de Volga, aunque ello me lleva a otros 

análisis. Reconozco que desde que desapareció aquella mañana de examen sólo he 

visto traición en mi vida, un juego de deslealtades en el que nadie se libra de 

participar y en el que, como suele ocurrir, siempre pierde el más débil. Esta sala está 

llena de débiles con sueños rotos, pero aunque el resultado final no fuese el 

deseado, yo conseguí mi objetivo, logré apuñalar a mi patria igual que ella me 

apuñaló a mí, pero estoy seguro que los secretos que entregué a los chinos les hará 

a ellos mucho más daño del que nadie me pueda hacer ya a mí. Ahora he de 

aprovechar lo único que me queda, el recuerdo de mi amada, y consolarme con algo 

de tediosa charla con mis amigos y colegas que, por cierto, ya debe estar cerca la 

hora del amanecer... 

—¡Eh! Herbert... ¿Estás ya despierto o eres el de esos ensordecedores 

ronquidos? 


