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El mejor de los nombres

El viejo Raspapiel gesticul6 con ambas manos como para dar un aire ain mas
grave a la exhortacion:

—No se trata de elegir un nombre asi nomas. Hay que llevar al nifio a la
Cupula, para que los Ancianos remonten la corriente de la Prevision, y entonces den
a la criatura el mejor de los nombres, aquél que marque su kishaf.

—Pero es que nosotros queremos llamarlo Cazador del Alba —La pareja
sostenia en alto al bebé rollizo de ojos verdes que miraba con curiosidad a sus
abuelos. Rocio de Ambar, nuera de Raspapiel, habia hablado con temor, pues sabia
gue la sugerencia que traian ella y su esposo Tambor Hondo podia ser considerada
como una temeridad intolerable.

El viejo seguia inspeccionando al pequefio, que a su vez le clavaba esos
curiosos ojazos de jade, idénticos a los de su madre. Mir6 a su hijo con severidad.

—Tambor Hondo, sabes muy bien que el kishaf de un hombre lo es todo.
Ningun hombre es méas angustiado que aquél que carga con un nombre que lo ha
desviado de su sendero.

—Padre, sabes que no lo ignoro. Y te agradezco por haberlo tenido en cuenta
al presentarme a los Ancianos, hace veinte afos. De otra manera mi alma nunca se
habria disuelto en el frenesi de la muasica. Pero Rocio y yo sabemos que Cazador...
Perddn. Sabemos que nuestro hijo encontrara por si solo su kishaf —Rocio de
Ambar asinti6 enérgicamente, enfatizando las palabras de su esposo.

—ijldioteces! —qrit6 Protector de Aves, el padre de la joven —Sélo los
Ancianos pueden navegar por el torrente de la Prevision para configurar el kishaf de
un hombre! ¢Qué ideas extrafias se estan metiendo en las cabezas de los jovenes
de Lotran? jRaspapiel, consuegro, espero tu apoyo completo en esta cuestion!
Debemos llevar al crio delante de los Ancianos hoy mismo... —El viejo exasperado
revoled sus grandes brazos con un gesto de impaciencia, y las aves (las de hojalata,
las de porcelana y las de hueso y plumas) agitaron las alas nerviosamente y
chillaron en sus jaulas de humo, aunque estaban acostumbradas a los exabruptos

de Protector de Aves.
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Raspapiel respondié con un prudente “claro, por supuesto, consuegro”, pero
en su interior sabia que su hijo Tambor Hondo no habia hablado en vano. El y Rocio
de Ambar eran jovenes inteligentes, y sus palabras eran siempre palabras con
sustancia.

¢Seria posible que los jovenes hubieran entrevisto un destello de la
Previsidbn? Meditaba en esta cuestiobn mientras mesaba su barba cenicienta.

Las abuelas, que segun la tradicion no podian opinar sobre el nombre del
nifio, inmediatamente empezaron a preparar las viandas para el viaje que el cortejo
haria hasta la Capula.

Una vez que las ofrendas estuvieron listas, empezaron a marchar sobre las
calles de piedra siguiendo el orden que prescribia la tradicion: los dos abuelos
delante, orgullosos y con donaire, en medio los padres con la criatura, sonrientes, y
por ultimo las abuelas, cargando las viandas de ofrenda para los Ancianos, quienes
habrian de configurar el kishaf del pequefio (su camino y destino), por medio de un
nombre revelado. El mejor de los nombres.

A su paso hombres y mujeres aplaudian y los rociaban con sangre de tripa de
venado como augurio de larga vida al crio. La procesion avanzaba entre la algarabia
de la multitud que gritaba a una voz “jla sangre nueva los rodea, la sangre nueva los
rodea!” Los abuelos recibian de muy buen grado los goterones espesos y calientes
que salpicaban sus melenas y sus ropas, mostrando asi la inmensa alegria de saber
extendida su estirpe. Protector de Aves ya imaginaba a su nieto domesticando a las
mas ariscas arpias de Livaria, embotando a los huidizos halcones de latén con
maestria y oficio. Raspapiel se decia que su nieto seria un curtidor muy talentoso,
cuyo arte para trabajar la piel correosa del aguila camaledn seria elogiado en todas
las ciudades de la costa. Las sonrisas se les dibujaban en los rostros empapados
mientras se perdian en sus ensofiaciones.

Detras de ellos, Rocio de Ambar y Tambor Hondo arropaban al bebé con
esmero. Se obligaban a ocultar tras las risitas forzadas una pesada inquietud. De
algun modo ellos sabian que su hijo estaba signado para un propésito grande y
anico; que Cazador del Alba —porque en sus corazones él ya tenia nombre— seria el
eje de los cambios proximos, seria la interseccion de los odios y amores de miles de
hombres y mujeres, seria la vision encarnada del mundo nuevo a la que muchos que
estaban por venir ansiarian consagrarse. Cazador del Alba seria un lider, un

conductor de hombres, un sofiador capaz de contagiar los corazones con un reguero
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de bravura y esfuerzo. Seria todo aquello que quizas hubiera tocado ser a cualquier
nifio nacido en Lotran. Un destino glorioso es algo que cualquier hombre y mujer
merecen por el sélo hecho de atreverse a salir de su diminuto cosmos materno y ver
por primera vez el ancho y prodigioso mundo.

Ajenas a las cavilaciones de los padres, las abuelas se ajetreaban cuidando
que el contenido de las canastas de mimbre se mantuviera a resguardo de la lluvia
de sangre. Ambas serian avergonzadas si la ofrenda preparada para los Ancianos
(una torta de bijurrias, diez piezas de pan de sorizal y carne asada de shylanuga) se
echaba a perder bajo el rojo ungimiento que les arrojaban sus vecinos.

El domo de marmol negro fue ascendiendo delante de un cielo rosado y ocre,
rasgado por vetas de un azul nocturno. El anochecer veraniego de Lotran se abatia
sobre la ciudad vasta como los velos de una doncella que se escurren
caprichosamente hacia el suelo durante el juego de seduccion.

Al fin la Cupula se alzé imponente delante del cortejo fatigado y expectante.
Los guardias abrieron las rechinantes puertas de madera y condujeron a la familia
hacia la estancia principal. Los siete Ancianos estaban sentados sobre sus sitiales
de hueso, lujosos tronos con incrustaciones de pedreria hechos de una pieza,
labrados en las muelas de enormes gnadoris. Muchos Cazadores habian perdido la
vida al atrapar a esos monstruos temibles para que los primeros artesanos de Lotran
construyeran los relucientes tronos ancestrales.

Raspapiel y Protector de Aves, cubiertos de sangre reseca, hicieron la
reverencia con profunda emocion. Estaban en el recinto sagrado una vez mas. Sus
padres los habian traido al nacer, y los nombres revelados al Previsor Myrrien en la
ceremonia habian delineado sus vidas; decretando las pasiones y las felicidades,
dictando los desamores y las penurias. También habian venido acompafiados de
sSus progenitores cada vez que sus esposas habian parido para presentar a sus
hijos. Y ahora venian para invocar el kishaf de su primer nieto. Y seguramente
Myrrien también configuraria el kishaf de los nietos de sus hijos. Los Ancianos
sometian sus cuerpos a los tratamientos y conjuros de los dioses a fin de hacer
observar durante varias centurias las tradiciones en Lotran.

Los dos abuelos inspiraron profundamente el aire cargado de aromas
evocadores y se emocionaron profundamente, cada uno a su modo, pero ambos
lucharon por contener las lagrimas. Estaban en el lugar donde se escribian las

historias de todos los hombres. Por medio de la ceremonia del kishaf, se aseguraba
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la felicidad de todos los habitantes de Lotran. No habia frustraciones para aquél que
tuviera el nombre que le marcara el sendero y destino, para aquél que tuviera el
mejor de los nombres.

Rocio de Ambar y Tambor Hondo miraron en direccion a los tronos marfilefios
y ambos pensaron que tal vez la Prevision les diera la razén, y que su hijo finalmente
seria llamado Cazador del Alba. Si sus vislumbres proféticas habian sido veraces...
Repentinamente el coraz6n de ambos se vio henchido de esperanzas, a pesar del
aspecto terrorifico de los siete Ancianos. Mientras tanto, el nifio dormia placidamente
en brazos de su madre, y su leve respiracion parecia acompasarse al ritmo febril de
los futuros que lo acechaban.

En ese momento Myrrien, quien estaba sentado justo en medio de los siete
tronos, habl6 con una voz que estremecio los quiciales.

—Raspapiel, Protector de Aves. Vienen por un nombre para su nieto.
Congratulaciones. Que los padres traigan a la criatura—. Sus ojos refulgian en la
penumbra de la sala.

Rocio de Ambar y Tambor Hondo depositaron al pequefio durmiente sobre los
brazos esqueléticos. Los seis Ancianos restantes empezaron a recitar una letania
espectral, tan vieja como el mundo mismo, y el lugar se colmé de fuerzas terribles.
Entonces el bebé abrié los ojos verdes, y mird fijamente al Previsor. La tensién
creciente que brotaba de la comunion profunda de los Ancianos llegé a un punto
culminante, y entonces se produjo la ruptura de la vision terrenal. Myrrien llevo la
cabeza hacia atrds con violencia y abri6 desmesuradamente esos fulgurantes ojos
sin iris y sin pupilas. Solo cuando volvié a inclinar el rostro sobre el nifio, Tambor
Hondo y Rocio de Ambar se percataron de la ceguera del Previsor.

Un ciego cadavérico. Nadie mas podia navegar con facilidad en los torrentes
violentos de la Prevision y salir cuerdo de tal trance.

—iTe llamaras...! —Pero la voz se le quebré y su rostro se demudé. La
letania se disgregé en desatinos inarmoénicos y la comunién se disolvié.
Angustiosamente los Ancianos miraron a Myrrien con 0jos inquisitivos. Algo
imprevisto y terrible habia conmovido al Previsor. El podia sentir la expectacion
perturbadora que se proyectaba sobre el nifio: los deseos egoistas de los abuelos,
los suefios peligrosos de los padres... jLos padres! Ahi residia el riesgo mas grande.

iEsos dos tenian centelleos de la Prevision!
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iY ese bebé ya tenia un nombre! Ya habian invocado un kishaf para él. Su
destino era terrible, un futuro que Lotrdn no resistiria. Volvid a sumergirse en la

corriente feroz de la Prevision:

... las llamas que bailoteaban en medio de la ciudad.

... un guerrero bravo y feroz, con ojos como esmeraldas, que golpeaba unay
otra vez con su espada, seguido por multitudes.

... el lamento y el lloro de miles que subian hacia la cima del Pico Mayor.

... las ruinas de piedras que eran carcomidas por el viento y la arena.

... un enorme y plateado osario que deslumbraba a los viajeros a decenas de
kilometros.

iLos perros relamiéndose la sangre que manchaba sus hocicos...!

Myrrien se estremecié ante las imagenes. Supo que si pronunciaba el nombre
qgue el nifio habia recibido de sus padres, el kishaf que habian invocado
imprudentemente sobre él seria configurado definitivamente, y Lotran seria
condenada. Las corrientes turbulentas de la Prevision le habian mostrado la
destruccién de la ciudad pétrea a manos de ese nifio.

Intento evitar ese horror futuro deshonrandose.

—Te llamaras... Abridor de Surcos, y seras un labrador incansable que
segara con creces unay otra vez... Conoceras los secretos de la tierra 'y la semilla, y
enriguecerdas a causa de los frutos inigualables que cosecharas... He ahi tu kishaf...
—mintié Myrrien. Trabajo duro para consumir el cuerpo y riqueza para ablandar y
envilecer el alma. El Previsor pensdé que eso tenia que bastar para abortar el
porvenir cadtico que bullia detras de esos ojos verdes. Tendi6 el bebé a su madre.

Los abuelos se ahogaron en su desilusién. Tambor Hondo y Rocio de Ambar
retuvieron las lagrimas que se agolpaban en el abismo de los parpados al ver como
el futuro de su hijo era cercenado. Las abuelas nada dijeron, y con una sonrisa
aprendida a fuerza de sumision, presentaron las viandas a los Ancianos.

—No es necesaria vuestra ofrenda... —EI tono esquivo de la verglienza de
Myrrien no pasé desapercibido a los oidos de los seis Ancianos, que se asombraban
en silencio.

El cortejo, entre confundido y angustiado, regres6 en plena noche. Los

reflejos anaranjados de las antorchas hacian sonrojar al pulido empedrado de las
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calles de Lotran, ahora vacias. Raspapiel y Protector de Aves callaron durante todo
el trayecto, imponiendo el silencio a los deméas. Decepcionados, empezaron a
aceptar con amargura que su primer nieto no prolongaria sus quehaceres, como
tampoco lo habian hecho sus hijos. Una vez mas la sangre reseca habia sido una
molestia inatil.

Rocio de Ambar abrazaba con fuerza a su hijo. Tambor Hondo secaba las
lagrimas de ella, y los abrazaba a ambos.

Las abuelas se preguntaban qué harian con tanta comida. ¢Por qué Myrrien

no habia aceptado la ofrenda...?

Y asi fue como Abridor de Surcos crecié equivocamente, esforzandose cada
dia desde antes del alba hasta después de la puesta del sol. Con el tiempo, aprendio
a juguetear con las semillas, y se congracio con el arado. Cuando se hizo adulto,
atesoro los callos de sus palmas, que lo habian enriquecido. Conocia como nadie la
vida secreta de la semilla que se desnudaba bajo los terrones himedos y el pulso
casi cardiaco de los frutos carnosos. Pero, como bien habia dicho su abuelo
Raspapiel, no hay hombre méas angustiado que aquél que carga con un nombre que
lo ha desviado de su sendero. Su felicidad engafiosa soélo fue una domesticacion de
impulsos misteriosos que €l nunca llegd a precisar. Era como, cuando nifio, veia a
su otro abuelo embotar a uno de esos pajaros de lata, y aquietandolos, le robaba su
fiereza y majestad. Ocasionalmente sofiaba con tremendas guerras en las que
dirigia a los soldados sangrantes contra una ciudad siniestra, con la espada en alto.
Pero nunca habl6 de sus suefios con nadie. ¢ Cudl era la majestuosa fiereza que le
habian robado?

Ni aun en el lecho de muerte sus padres le mencionaron su otro nombre, el
nombre impronunciable. Pero poco importd, porque una vez que los hubo enterrado
a ambos, siguiendo una intuicion incierta pero irresistible, abandoné sus propiedades
y despidié a sus sirvientes; y partié rumbo al desierto que se extiende detras de las
montafias. Eligio una mujer berikasha, de tez oscura y curvas como dunas y la dejo
encinta. Su hijo nacio libre y salvaje, al amanecer, cuando el desierto es todo fuego,
como un crisol entre el cielo y la tierra. Lo llamé Wun’deran, que en lengua berikasha
significa “el que apreso la aurora”.

Wunderan, el Cazador del Alba, el de los Ojos de Jade, amado por mil

mujeres, admirado por un millon de hombres, odiado y temido por todos los
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habitantes de las ciudades y las aldeas de la costa hasta las tierras oscuras de
Livaria. Fue un hombre irrefrenable y carismatico, capaz de triunfar en la batalla con
una manga de pordioseros mutilados por todo ejército. El llevd al pueblo berikasha
desde el desierto hasta la cima del mas vasto imperio jamas recordado. Los
veteranos cuentan que, cuando asedio a Lotran, buscé al deshonrado Myrrien en la
Cuapula, y le arrancé los ojos ciegos y resplandecientes, los genitales, las orejas y
sus veinte dedos para cebar a los perros de las calles.

Dicen que Myrrien el Previsor hasta hoy se revuelca en una mazmorra infecta
cavada en las entrafias rocosas del Pico Mayor, impedido de morir por los dioses, y
gue no cesa de preguntar, entre imprecaciones y maldiciones:

—¢Como es posible que ese nifio haya cambiado el arado por la espada?
¢, Como es posible?

Y se golpea el rostro contra las paredes de su claustro lamentando haber
olvidado que un hombre no dejara de ser lo que es aunque se trate de embotarlo y

domesticarlo.



