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El mejor de los nombres 
Néstor Darío Figueiras 

 

 

El viejo Raspapiel gesticuló con ambas manos como para dar un aire aún más 

grave a la exhortación: 

—No se trata de elegir un nombre así nomás. Hay que llevar al niño a la 

Cúpula, para que los Ancianos remonten la corriente de la Previsión, y entonces den 

a la criatura el mejor de los nombres, aquél que marque su kishaf. 

—Pero es que nosotros queremos llamarlo Cazador del Alba —La pareja 

sostenía en alto al bebé rollizo de ojos verdes que miraba con curiosidad a sus 

abuelos. Rocío de Ámbar, nuera de Raspapiel, había hablado con temor, pues sabía 

que la sugerencia que traían ella y su esposo Tambor Hondo podía ser considerada 

como una temeridad intolerable.  

El viejo seguía inspeccionando al pequeño, que a su vez le clavaba esos 

curiosos ojazos de jade, idénticos a los de su madre. Miró a su hijo con severidad. 

—Tambor Hondo, sabes muy bien que el kishaf de un hombre lo es todo. 

Ningún hombre es más angustiado que aquél que carga con un nombre que lo ha 

desviado de su sendero. 

—Padre, sabes que no lo ignoro. Y te agradezco por haberlo tenido en cuenta 

al presentarme a los Ancianos, hace veinte años. De otra manera mi alma nunca se 

habría disuelto en el frenesí de la música. Pero Rocío y yo sabemos que Cazador… 

Perdón. Sabemos que nuestro hijo encontrará por sí solo su kishaf —Rocío de 

Ámbar asintió enérgicamente, enfatizando las palabras de su esposo. 

—¡Idioteces! —gritó Protector de Aves, el padre de la joven —¡Sólo los 

Ancianos pueden navegar por el torrente de la Previsión para configurar el kishaf de 

un hombre! ¿Qué ideas extrañas se están metiendo en las cabezas de los jóvenes 

de Lotrán? ¡Raspapiel, consuegro, espero tu apoyo completo en esta cuestión! 

Debemos llevar al crío delante de los Ancianos hoy mismo… —El viejo exasperado 

revoleó sus grandes brazos con un gesto de impaciencia, y las aves (las de hojalata, 

las de porcelana y las de hueso y plumas) agitaron las alas nerviosamente y 

chillaron en sus jaulas de humo, aunque estaban acostumbradas a los exabruptos 

de Protector de Aves.  
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Raspapiel respondió con un prudente “claro, por supuesto, consuegro”, pero 

en su interior sabía que su hijo Tambor Hondo no había hablado en vano. Él y Rocío 

de Ámbar eran jóvenes inteligentes, y sus palabras eran siempre palabras con 

sustancia. 

¿Sería posible que los jóvenes hubieran entrevisto un destello de la 

Previsión? Meditaba en esta cuestión mientras mesaba su barba cenicienta. 

Las abuelas, que según la tradición no podían opinar sobre el nombre del 

niño, inmediatamente empezaron a preparar las viandas para el viaje que el cortejo 

haría hasta la Cúpula. 

Una vez que las ofrendas estuvieron listas, empezaron a marchar sobre las 

calles de piedra siguiendo el orden que prescribía la tradición: los dos abuelos 

delante, orgullosos y con donaire, en medio los padres con la criatura, sonrientes, y 

por último las abuelas, cargando las viandas de ofrenda para los Ancianos, quienes 

habrían de configurar el kishaf del pequeño (su camino y destino), por medio de un 

nombre revelado. El mejor de los nombres. 

A su paso hombres y mujeres aplaudían y los rociaban con sangre de tripa de 

venado como augurio de larga vida al crío. La procesión avanzaba entre la algarabía 

de la multitud que gritaba a una voz “¡la sangre nueva los rodea, la sangre nueva los 

rodea!” Los abuelos recibían de muy buen grado los goterones espesos y calientes 

que salpicaban sus melenas y sus ropas, mostrando así la inmensa alegría de saber 

extendida su estirpe. Protector de Aves ya imaginaba a su nieto domesticando a las 

más ariscas arpías de Livaria, embotando a los huidizos halcones de latón con 

maestría y oficio. Raspapiel se decía que su nieto sería un curtidor muy talentoso, 

cuyo arte para trabajar la piel correosa del águila camaleón sería elogiado en todas 

las ciudades de la costa. Las sonrisas se les dibujaban en los rostros empapados 

mientras se perdían en sus ensoñaciones. 

Detrás de ellos, Rocío de Ámbar y Tambor Hondo arropaban al bebé con 

esmero. Se obligaban a ocultar tras las risitas forzadas una pesada inquietud. De 

algún modo ellos sabían que su hijo estaba signado para un propósito grande y 

único; que Cazador del Alba –porque en sus corazones él ya tenía nombre— sería el 

eje de los cambios próximos, sería la intersección de los odios y amores de miles de 

hombres y mujeres, sería la visión encarnada del mundo nuevo a la que muchos que 

estaban por venir ansiarían consagrarse. Cazador del Alba sería un líder, un 

conductor de hombres, un soñador capaz de contagiar los corazones con un reguero 
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de bravura y esfuerzo. Sería todo aquello que quizás hubiera tocado ser a cualquier 

niño nacido en Lotrán. Un destino glorioso es algo que cualquier hombre y mujer 

merecen por el sólo hecho de atreverse a salir de su diminuto cosmos materno y ver 

por primera vez el ancho y prodigioso mundo. 

Ajenas a las cavilaciones de los padres, las abuelas se ajetreaban cuidando 

que el contenido de las canastas de mimbre se mantuviera a resguardo de la lluvia 

de sangre. Ambas serían avergonzadas si la ofrenda preparada para los Ancianos 

(una torta de bijurrias, diez piezas de pan de sorizal y carne asada de shylanuga) se 

echaba a perder bajo el rojo ungimiento que les arrojaban sus vecinos.  

El domo de mármol negro fue ascendiendo delante de un cielo rosado y ocre, 

rasgado por vetas de un azul nocturno. El anochecer veraniego de Lotrán se abatía 

sobre la ciudad vasta como los velos de una doncella que se escurren 

caprichosamente hacia el suelo durante el juego de seducción.  

Al fin la Cúpula se alzó imponente delante del cortejo fatigado y expectante. 

Los guardias abrieron las rechinantes puertas de madera y condujeron a la familia 

hacia la estancia principal. Los siete Ancianos estaban sentados sobre sus sitiales 

de hueso, lujosos tronos con incrustaciones de pedrería hechos de una pieza, 

labrados en las muelas de enormes gnadoris. Muchos Cazadores habían perdido la 

vida al atrapar a esos monstruos temibles para que los primeros artesanos de Lotrán 

construyeran los relucientes tronos ancestrales. 

Raspapiel y Protector de Aves, cubiertos de sangre reseca, hicieron la 

reverencia con profunda emoción. Estaban en el recinto sagrado una vez más. Sus 

padres los habían traído al nacer, y los nombres revelados al Previsor Myrrien en la 

ceremonia habían delineado sus vidas; decretando las pasiones y las felicidades, 

dictando los desamores y las penurias. También habían venido acompañados de 

sus progenitores cada vez que sus esposas habían parido para presentar a sus 

hijos. Y ahora venían para invocar el kishaf de su primer nieto. Y seguramente 

Myrrien también configuraría el kishaf de los nietos de sus hijos. Los Ancianos 

sometían sus cuerpos a los tratamientos y conjuros de los dioses a fin de hacer 

observar durante varias centurias las tradiciones en Lotrán.  

Los dos abuelos inspiraron profundamente el aire cargado de aromas 

evocadores y se emocionaron profundamente, cada uno a su modo, pero ambos 

lucharon por contener las lágrimas. Estaban en el lugar donde se escribían las 

historias de todos los hombres. Por medio de la ceremonia del kishaf, se aseguraba 



ngc 3660 www.ccapitalia.net/ngc 
 

 4

la felicidad de todos los habitantes de Lotrán. No había frustraciones para aquél que 

tuviera el nombre que le marcara el sendero y destino, para aquél que tuviera el 

mejor de los nombres. 

Rocío de Ámbar y Tambor Hondo miraron en dirección a los tronos marfileños 

y ambos pensaron que tal vez la Previsión les diera la razón, y que su hijo finalmente 

sería llamado Cazador del Alba. Si sus vislumbres proféticas habían sido veraces… 

Repentinamente el corazón de ambos se vio henchido de esperanzas, a pesar del 

aspecto terrorífico de los siete Ancianos. Mientras tanto, el niño dormía placidamente 

en brazos de su madre, y su leve respiración parecía acompasarse al ritmo febril de 

los futuros que lo acechaban. 

En ese momento Myrrien, quien estaba sentado justo en medio de los siete 

tronos, habló con una voz que estremeció los quiciales. 

—Raspapiel, Protector de Aves. Vienen por un nombre para su nieto. 

Congratulaciones. Que los padres traigan a la criatura—. Sus ojos refulgían en la 

penumbra de la sala. 

Rocío de Ámbar y Tambor Hondo depositaron al pequeño durmiente sobre los 

brazos esqueléticos. Los seis Ancianos restantes empezaron a recitar una letanía 

espectral, tan vieja como el mundo mismo, y el lugar se colmó de fuerzas terribles. 

Entonces el bebé abrió los ojos verdes, y miró fijamente al Previsor. La tensión 

creciente que brotaba de la comunión profunda de los Ancianos llegó a un punto 

culminante, y entonces se produjo la ruptura de la visión terrenal. Myrrien llevó la 

cabeza hacia atrás con violencia y abrió desmesuradamente esos fulgurantes ojos 

sin iris y sin pupilas. Sólo cuando volvió a inclinar el rostro sobre el niño, Tambor 

Hondo y Rocío de Ámbar se percataron de la ceguera del Previsor. 

Un ciego cadavérico. Nadie más podía navegar con facilidad en los torrentes 

violentos de la Previsión y salir cuerdo de tal trance. 

—¡Te llamarás…! —Pero la voz se le quebró y su rostro se demudó. La 

letanía se disgregó en desatinos inarmónicos y la comunión se disolvió. 

Angustiosamente los Ancianos miraron a Myrrien con ojos inquisitivos. Algo 

imprevisto y terrible había conmovido al Previsor. Él podía sentir la expectación 

perturbadora que se proyectaba sobre el niño: los deseos egoístas de los abuelos, 

los sueños peligrosos de los padres… ¡Los padres! Ahí residía el riesgo más grande.  

¡Esos dos tenían centelleos de la Previsión! 
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¡Y ese bebé ya tenía un nombre! Ya habían invocado un kishaf para él. Su 

destino era terrible, un futuro que Lotrán no resistiría. Volvió a sumergirse en la 

corriente feroz de la Previsión: 

  

… las llamas que bailoteaban en medio de la ciudad. 

… un guerrero bravo y feroz, con ojos como esmeraldas, que golpeaba una y 

otra vez con su espada, seguido por multitudes. 

… el lamento y el lloro de miles que subían hacia la cima del Pico Mayor. 

… las ruinas de piedras que eran carcomidas por el viento y la arena. 

… un enorme y plateado osario que deslumbraba a los viajeros a decenas de 

kilómetros. 

¡Los perros relamiéndose la sangre que manchaba sus hocicos…! 

 

Myrrien se estremeció ante las imágenes. Supo que si pronunciaba el nombre 

que el niño había recibido de sus padres, el kishaf que habían invocado 

imprudentemente sobre él sería configurado definitivamente, y Lotrán sería 

condenada. Las corrientes turbulentas de la Previsión le habían mostrado la 

destrucción de la ciudad pétrea a manos de ese niño. 

Intentó evitar ese horror futuro deshonrándose. 

—Te llamarás… Abridor de Surcos, y serás un labrador incansable que 

segará con creces una y otra vez… Conocerás los secretos de la tierra y la semilla, y 

enriquecerás a causa de los frutos inigualables que cosecharás… He ahí tu kishaf… 

—mintió Myrrien. Trabajo duro para consumir el cuerpo y riqueza para ablandar y 

envilecer el alma. El Previsor pensó que eso tenía que bastar para abortar el 

porvenir caótico que bullía detrás de esos ojos verdes. Tendió el bebé a su madre. 

Los abuelos se ahogaron en su desilusión. Tambor Hondo y Rocío de Ámbar 

retuvieron las lágrimas que se agolpaban en el abismo de los párpados al ver cómo 

el futuro de su hijo era cercenado. Las abuelas nada dijeron, y con una sonrisa 

aprendida a fuerza de sumisión, presentaron las viandas a los Ancianos. 

—No es necesaria vuestra ofrenda… —El tono esquivo de la vergüenza de 

Myrrien no pasó desapercibido a los oídos de los seis Ancianos, que se asombraban 

en silencio. 

El cortejo, entre confundido y angustiado, regresó en plena noche. Los 

reflejos anaranjados de las antorchas hacían sonrojar al pulido empedrado de las 
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calles de Lotrán, ahora vacías. Raspapiel y Protector de Aves callaron durante todo 

el trayecto, imponiendo el silencio a los demás. Decepcionados, empezaron a 

aceptar con amargura que su primer nieto no prolongaría sus quehaceres, como 

tampoco lo habían hecho sus hijos. Una vez más la sangre reseca había sido una 

molestia inútil.  

Rocío de Ámbar abrazaba con fuerza a su hijo. Tambor Hondo secaba las 

lágrimas de ella, y los abrazaba a ambos. 

Las abuelas se preguntaban qué harían con tanta comida. ¿Por qué Myrrien 

no había aceptado la ofrenda…? 

 

Y así fue como Abridor de Surcos creció equívocamente, esforzándose cada 

día desde antes del alba hasta después de la puesta del sol. Con el tiempo, aprendió 

a juguetear con las semillas, y se congració con el arado. Cuando se hizo adulto, 

atesoró los callos de sus palmas, que lo habían enriquecido. Conocía como nadie la 

vida secreta de la semilla que se desnudaba bajo los terrones húmedos y el pulso 

casi cardíaco de los frutos carnosos. Pero, como bien había dicho su abuelo 

Raspapiel, no hay hombre más angustiado que aquél que carga con un nombre que 

lo ha desviado de su sendero. Su felicidad engañosa sólo fue una domesticación de 

impulsos misteriosos que él nunca llegó a precisar. Era como, cuando niño, veía a 

su otro abuelo embotar a uno de esos pájaros de lata, y aquietándolos, le robaba su 

fiereza y majestad. Ocasionalmente soñaba con tremendas guerras en las que 

dirigía a los soldados sangrantes contra una ciudad siniestra, con la espada en alto. 

Pero nunca habló de sus sueños con nadie. ¿Cuál era la majestuosa fiereza que le 

habían robado? 

Ni aún en el lecho de muerte sus padres le mencionaron su otro nombre, el 

nombre impronunciable. Pero poco importó, porque una vez que los hubo enterrado 

a ambos, siguiendo una intuición incierta pero irresistible, abandonó sus propiedades 

y despidió a sus sirvientes; y partió rumbo al desierto que se extiende detrás de las 

montañas. Eligió una mujer berikasha, de tez oscura y curvas como dunas y la dejó 

encinta. Su hijo nació libre y salvaje, al amanecer, cuando el desierto es todo fuego, 

como un crisol entre el cielo y la tierra. Lo llamó Wun’deran, que en lengua berikasha 

significa “el que apresó la aurora”. 

Wunderan, el Cazador del Alba, el de los Ojos de Jade, amado por mil 

mujeres, admirado por un millón de hombres, odiado y temido por todos los 
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habitantes de las ciudades y las aldeas de la costa hasta las tierras oscuras de 

Livaria. Fue un hombre irrefrenable y carismático, capaz de triunfar en la batalla con 

una manga de pordioseros mutilados por todo ejército. Él llevó al pueblo berikasha 

desde el desierto hasta la cima del más vasto imperio jamás recordado. Los 

veteranos cuentan que, cuando asedió a Lotrán, buscó al deshonrado Myrrien en la 

Cúpula, y le arrancó los ojos ciegos y resplandecientes, los genitales, las orejas y 

sus veinte dedos para cebar a los perros de las calles. 

Dicen que Myrrien el Previsor hasta hoy se revuelca en una mazmorra infecta 

cavada en las entrañas rocosas del Pico Mayor, impedido de morir por los dioses, y 

que no cesa de preguntar, entre imprecaciones y maldiciones:  

 —¿Cómo es posible que ese niño haya cambiado el arado por la espada? 

¿Cómo es posible? 

Y se golpea el rostro contra las paredes de su claustro lamentando haber 

olvidado que un hombre no dejará de ser lo que es aunque se trate de embotarlo y 

domesticarlo. 


