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En el museo de los suefos verdaderos

El joven Danza-sobre-un-Volcan despertd en la oscuridad de su tienda. Ansioso,
se incorporQ y abrio el cierre de la cremallera. Asomo la cabeza. El viento frio del alba
le cortd la cara. Se cubrid con su manta y sali6. Rodeo el grupo de tiendas remendadas
y comprobd que ninguna nave se habia estrellado en las inmediaciones. Mas tarde, la
partida matutina saldria a explorar el desierto profundo. Sabia que si no se hallaba
ningun vestigio esa seria una mafiana como todas.

Coloco un dedo indice a dos o tres centimetros de sus labios y recito:

—El cielo del amanecer resplandece como una fragua.

Miré a las plantas cactaceas de varios metros de altura que se recortaban contra
el sol. Continuo:

—Las Inmortales se yerguen altivas. “Un gesto de intolerable arrogancia para las
nubes descarriadas que vagan sobre el arenal”, dicen los mas viejos del clan. Ellos
afirman que su carnoso y erecto verdor proclama que no necesitan su agua. Hoy, como
todas las mafianas, el sol intentara quemarlas. A ellas y a los Hombres-Raices, sus
furtivos sacerdotes. Pero sabemos que nunca lo conseguird. Las Perpetuas se alzan
desde tiempos inmemoriales, apuntando el desdén de sus agujas en todas las
direcciones. Los mas jovenes creemos que no solo desafian al firmamento sino que
también rezan a algun dios privado; que ruegan que sea abatida alguna de las naves
gue siguen desfilando a velocidad de crucero dia tras dia, moviéndose como cachalotes
torpes a través de un océano de fuego. Las Unicas diferencias notables de esta
mafiana: las naves se desplazan mas lentamente que de costumbre y su numero
parece haber decrecido.

Corrié a despertar a Pez-en-un-Cuenco, su Padre en la Profecia, quien yacia en
el rincon mas oscuro de la tienda. Cuando se acerco a él, vio que el hombre barbudo ya

estaba despabilado. Anhelante, Danza-sobre-un-volcan le metio el dedo indice en la
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oreja mugrienta. Pez-en-un-Cuenco oy6 con atencion el registro y luego le hablé. Sus
palabras golpearon el rostro del joven, empujadas por vaharadas de un aliento
hediondo:

—Una fragua: jlinda imagen! Luego citas el saber de los viejos. No esta mal,
pero no exageres. Ayer usaste el mismo recurso. Recuerda que la lisonja es una falta
tan grave como la omision.

—La lisonja es una falta tan grave como la omisiébn —repiti6 mansamente el
aprendiz.

—Ahora bien, jborra esa bobada del “dios privado”! —EI joven intent6 explicar
algo, pero el barbudo le tapo la boca con una mano metalica— jShhh! jEscucha! Sé
cual era tu intencion. Pero, ¢desde cuando la Divinidad debe rezar? Los viejos
pensarian que tu comentario pretende ser tan soberbio como la derechura de las
Sempiternas: juna herejial Recuerda que para convertirte en Perito de la Bitacora
debes manejar con precision el balance entre las viejas tradiciones y las nuevas ideas.
Balance. Métetelo en la cabeza, hijo —le dio un coscorron suave con los nudillos
plateados—. Después comparas a las naves con esos cetaceos... Podria resultar un
acierto magistral. jPero solo si todos recordaran lo que es un cachalote! Debes tener
presente cuales son los simbolos que se van perdiendo. También deberas tomar nota
de aquellos que se afadiran con la caida de una nave —Los ojos del Danza-sobre-un-
Volcan brillaron esperanzadamente. jDocumentar la caida de una nave! ¢ Le tocaria esa
suerte a él? —Por ultimo: has terminado el registro con una nota tragica. Deberias
haber dicho algo como “la lentitud de las naves es buen augurio: si pierden velocidad,
hay mas posibilidades de que alguna de ellas caiga sobre las dunas”. O tal vez “su
namero ha decrecido: esperamos que varias se hayan desplomado mas alla del
horizonte”. Recuerda que tu tarea como Perito sera Registrar, Anunciar y Entusiasmar.
De nada sirve Registrar y Anunciar si no Entusiasmas al clan.

—Registrar, Anunciar y Entusiasmar —coreo.

—No olvides que tu registro tiene que ser Poético, Profético y Poliédrico. Pero
nunca Polémico.

—Poético, Profético y Poliédrico. Nunca Polémico.
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—Eso es. Buen muchacho —y el hombre barbudo le acarici6 la cabeza
rudamente—. Ve y corrige la grabacion. Hoy no me siento bien. Seguiré recostado un
momento mas.

Danza-sobre-un-Volcan regrabd la bitacora. Los riborecs que pululaban bajo la
yema de su dedo indice se afanaron a velocidades impensadas: borraron la informacion
desechada y enlazaron nuevas series de ARN dentro de cada célula.

Una vez que fuera Perito de la Bitacora, y después de haber hecho numerosas
grabaciones en ese dedo, los Hombres-Raices le cortarian la falange distal y
archivarian el registro. Entonces él continuaria con la siguiente falange. Cuando le
hubieran amputado el dedo completo, comenzaria a grabar en otro. Y asi
sucesivamente.

Miré de soslayo a su Padre en la Profecia. Recostado, se desenredaba la barba
con una de sus manos cibernéticas. El antebrazo derecho estaba hecho con la aleacién
corroida que revestia a las naves, desde la punta de los dedos hasta el codo. Las otras
prétesis colgaban pesadamente, estructuras alambicadas que los Hombres-Raices le
habian fijjado quirdrgicamente en los mufiones de ambas rodillas y del hombro
izquierdo.

Sabia que algun dia el Protésico del clan no se levantaria mas. Y entonces haria
falta otro Perito.

¢,COmo es posible que algunos hayan olvidado qué es un “cachalote™?, se
pregunté. En tal caso, dificilmente recordarian qué es un “pez”; ni sabrian qué es lo que
hace dentro de un cuenco, se dijo Danza-sobre-un-Volcan.

No verbalizo la ironia, porque sabia que era inutil contradecir a su maestro. Pero

también porque, si su suposicién era cierta, Pez-en-un-Cuenco moriria pronto.

Cierta tarde Danza-sobre-un-Volcan visito a Almibar-en-la-Mirada. Charlaron
distraidamente. Las palabras encubrian el otro dialogo, uno mas directo, que entablaron

con sus 0jos avidos.
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Cuando Crotalos-bajo-el-Craneo, Madre en los Quehaceres de Almibar,
abandono la tienda para ir a buscar despojos semienterrados en la arena, la joven le
descubrié sus pechos al aprendiz. Se abrazaron precipitadamente. El se apresuré a
apretar esa carne tan suave y tersa; pero no se atrevié a lamer los pezones hinchados.
Con gesto decidido ella se deshizo de la falda y se lanz6 sobre él, envolviéndolo con las
piernas y los brazos. Cayeron sobre el suelo.

Derribados y enredados, él inici6 la improbable tarea de desvestirse. Lo
consiguié a medias. La arena fina que se habia filtrado en la tienda se interpuso entre
ellos, colandose entre concavidades y convexidades que ya empezaban a ajustarse.
Sus cuerpos se restregaron entre si y los granos de silice, atrapados, tornaron
abrasivos los roces. Pero sobre la piel igual fermenté la pasion. Aunque labios y
lenguas se arremetian toscamente, esos besos torpes bastaron.

Mientras tanto, bajo la tempestad febril que barria la superficie cutanea, espiaban
los riborecs, los insectos miniaturizados que eslabonaban interminables cadenas de
datos.

El arrebato que los trenzé fue fugaz, como un reldmpago en la noche del
desierto, porque ella lo rechazé subitamente. Alguna alarma secreta hizo que lo
apartara de si con brusquedad. Empez6 a vestirse, exigiéndole con urgencia que
hiciera lo mismo.

Danza-sobre-un-volcan termin6 de abrocharse los pantalones un instante antes
de que se abriera la tienda. Crotalos ingresé y les dirigi6 una rabiosa mirada
inquisidora, pero sélo dijo con esa voz carrasposa:

—No hallamos nada. Las malditas no caen.

El joven se despidié de Almibar con un leve dolor en las ingles y se dirigio a su
tienda. La arena crujia bajo sus botines como la lengua de Crétalos lo hacia bajo su
craneo.

Sabia que el hormigueo que sentia en las venas no solo se debia a la ereccién
que trataba de disimular. Alli estaban también los nanobots hambrientos de
informacion.

Se estremeci6 al pensar que alguna vez solo podria tocar los pechos de Almibar

con manos de aleacion.
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Llego el dia en el cual el viejo Pez-en-el cuenco no se levantd mas de su catre.
Algunos achaparrados Hombres-Raices lo sacaron de la tienda y se lo llevaron tras las
Dunas Prohibidas. Luego le dieron la Sepultura de las Dunas, un honor que merecia
todo Protésico.

Esa noche las Imperecederas fosforecieron.

Una semana después, todos olvidaron definitivamente lo que era un pez, y los
mAas viejos convocaron a Danza-sobre-un-volcan para que cubriera el puesto vacante.

La noche siguiente, el nuevo Perito de la Bitacora Anuncio y Entusiasmoé al clan
con su primer registro oficial. A pesar de su ostensible nerviosismo y de algun
tartamudeo leve, aguellos que se habian reunido en torno de la fogata lo aclamaron con

aplausos y vitores, augurandole asi una gran carrera.

Un estruendo sordo sacudio el desierto en medio de la noche.

El Perito de la Bitdcora despertd con el corazon agitado. Pregunté en la
oscuridad de su tienda:

—¢ Sera posible que...?

Salté del catre y abrid apresuradamente el cierre de la tienda con sus manos
plateadas: un acto muchas veces repetido, pero siempre cargado de honda
expectacion. Atisbé en medio de las tinieblas.

iAlli estaba! jUna gran nave habia caido! La seccién inferior de la proa se habia
sepultado en la arena. Yacia como una ballena varada. Pasmado, vio cdmo un ejército
multitudinario de Hombres-Raices cubrian con rapidez el casco hirviente, ingresando al
pecio a través de los motores, los ojos de buey resquebrajados y las fisuras en el metal.
Las criaturas enanas y nudosas tomaron la nave con ferocidad, paralizando con sus

puas venenosas a los criotripulantes que habian sobrevivido. Los convirtieron en
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momias, amortajandolos con las secreciones viscosas que fluian de sus miembros
sarmentosos. Luego apilaron a sus presas prolijamente tras las Dunas Prohibidas.

En tanto, otro grupo de Hombres-Raices, ayudados por varios de los miembros
del clan que habian despertado a causa del escandalo, se dedic6 a desmontar la nave.

Al mediodia siguiente, en la zona del impacto sélo se veian algunos pocos
tornillos y unas abrazaderas desperdigados sobre la arena removida. Cada una de las
miles de piezas desmanteladas habia sido sepultada junto a las Eternas por sus
sacerdotes. En pocos dias, las plantas se multiplicarian sobre el arenal infinito,
cubriéndolo de nuevos y divinos retofios.

Danza-sobre-un-volcan habia estado toda la noche relatando los sucesos,
entusiasmado, con los labios casi pegados a su biceps izquierdo. Los riborecs
infatigables colmaron de informacion las células del tejido muscular.

Sabia que esa noche le amputarian el brazo, y le colocarian otra protesis entre el
hombro y el codo de aleacion. Pero no le importd, porque él habia sido el
bienaventurado que habia registrado la caida de una nave, algo que no sucedia desde

hacia mucho tiempo.

Almibar-en-la-mirada todavia era capaz de acelerarle el corazon.

Ella habia engordado. Sus senos, que él recordaba firmes, ahora se adivinaban
caidos bajo la ropa de arpillera. Con miradas disimuladas, habia comprobado que tenia
estrias en la piel. La maternidad no habia sido muy benigna con su cuerpo. Pero él
seguia sintiendo ese cosquilleo en las ingles cuando la veia emparchar las tiendas,
cargar lefia, o amamantar a los crios que le habia dado al zopenco que la habia
desposado.

Ella lo esquivaba. Pero él podia ver que detras de sus ojos ambarinos aun latia
con fuerza el ardiente recuerdo del amorio adolescente que alguna vez los habia hecho

suspirar.
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Danza-sobre-un-volcan se consolaba diciendose que €l era un Perito de la
Bitacora, que habia documentado una Caida. Un Protésico que servia a las Perennes.
El era especial.

Pero, cuando sofiaba con esos pezones que nunca habia osado besar,

despertaba llorando, deseando ser un zopenco mas del clan.

Vi

—¢ Por qué tu registro debe ser Poético, Profético y Poliédrico?

A Rizos-en-el-lodo le tembl6 la voz cuando respondié:

—Debe ser Poético para seducir el oido de quienes escuchan. Tiene que ser
Profético para provocarles sed por el futuro. Y también Poliédrico porque debe encerrar
esa ansia por el porvenir dentro de un espacio limitado por expectativas realizables.

—Bien, chico. ¢Y por qué no debe ser Polémico?

—Porqgue la Bitacora no debe suscitar controversias.

Danza-sobre-un-volcan sonrio satisfecho. Ya estaba listo para la Sepultura de las
Dunas: tenia un sucesor confiable. El joven Rizos habia sido uno de los amortajados de
aquella noche lejana y jubilosa. La momificacién lo habia preparado y los Hombres-
Raices lo habian elegido.

Del mismo modo habia pasado con él mucho tiempo atras.

—Padre en la Profecia, ¢, puedo hacerte una pregunta?

—Si.

—¢ Qué es un “volcan?

El interrogante lo tomé desprevenido.

—Es s6lo un nombre, chico. Sélo eso. Ahora ve a buscar yesca para esta noche.

Cuando el aprendiz salié de la tienda el Protésico se alisé la barba con los dedos
metalicos: su discipulo habia olvidado lo que era un volcan.

Recorddé aquella lejana mafiana, cuando supo que a su maestro le quedaba poco
tiempo. Murmuro:

—Mocoso insolente.
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El joven Rizos-en-el-lodo no habia sido tan compasivo como él lo habia sido con

su Padre en la Profecia.

VIl

Danza-sobre-un-volcan habia permanecido todo el dia recostado, las protesis
colgando a los lados del camastro. Hacia tiempo que no sentia la agitacion de los
riborecs bajo su piel.

Pronto vendrian por €l y entonces las Perdurables fosforecerian de nuevo.

La luz del ocaso aunaba cielo y arena cuando cuatro Hombres-Raices entraron
en su tienda. Lo cargaron, llevando el catre sobre sus hombros rugosos, como si se
tratase de una litera. Detras de las Dunas Prohibidas lo aguardaba un quinto Hombre-
Raiz, mas robusto, que lo mird a los ojos y le dijo:

—Protésico. Te daremos la Sepultura de las Dunas.

Su voz era un balbuceo chasqueante que resond dentro de su cabeza. El
Hombre-Raiz no tenia boca. Ninguno de ellos la tenia.

—Pero antes te inocularemos Suefios. Porque tus registros, debidamente
Poéticos, Proféticos y Poliédricos, han preparado al clan para la caida de una nave. Y
tl has documentado el hecho.

A Danza-sobre-un-volcan se le ensancho el pecho al oir esas palabras. Presumio
que los Suefios eran una distincion que no cualquiera recibia.

El Hombre-Raiz parlante hizo un gesto, y los otros cuatro llevaron la litera hacia
un promontorio que se alzaba entre los médanos. Danza-sobre-un-volcan pudo ver
numerosas grutas que socavaban la base del pefidén. Lo introdujeron en una de ellas.
De inmediato lo asalté el seco aroma a pedernal que flotaba en el aire estanco de la
cueva. Observé que un sinfin de tunas oblongas y pulposas, enervadas de pinchos,
tapizaban las paredes pétreas, iluminando la estancia con la fosforescencia que
irradiaban.

Depositaron el camastro delante de un estrado de piedra que parecia estar

embadurnado con alguna clase de saliva. Al principio creyé que los bultos multiformes
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que estaban amontonados sobre el pedestal eran mas tunas pinchudas. Pero cuando
Sus 0jos se acostumbraron a la penumbra, descubrié con asombro que estaba frente al
archivo de los registros.

Los Hombres-Raices le desligaron las prétesis de las amputaciones. Cuando en
su cuerpo no hubo mas piezas de metal, empezaron a injertarle los miembros que
habian descansado durante décadas enteras sobre el podio de roca, untandole los
mufiones con la misma melaza que los cubria.

—Protésico —chasqueo la voz— He aqui los Suefios.

Gracias a la accion milagrosa de la secrecion que manaba de la piedra, dedos,
manos, pies, brazos y piernas de todos sus antecesores se habian conservado en
perfecto estado. Los Hombres-Raices fueron acoplando los miembros a su cuerpo, uno
por uno, empleando sus extremidades minadas de puas himedas para unir los tejidos;
mientras los riborecs despertaban de su letargo y comenzaban a alborotarse
nuevamente.

Entonces sofo.

Sofd con grises imagenes rotas. Sorbié las aspiraciones vanas y los agrios
desencantos de los Peritos que le habian precedido. Y los suefios se replegaron mas y

mas, trayendo recuerdos inhumados:

Los preparativos en el planeta Azkev 'Ar, que buscan ganar la carrera a la enana
blanca del sistema binario en torno del cual orbita, una estrella moribunda. El plan
minucioso que ha involucrado a varias generaciones de azkevitas en un intento
desesperado de evitar el destino fatal. La puesta a punto de la inmensa flota de
astrobuques, reservada para evacuar a cientos de miles de individuos elegidos: los mas
sabios, los méas capaces, los mas bellos. Un hatajo de almas afortunadas que
preservaran la semilla y la cultura de Azkev 'Ar, dignas de recibir un legado tal. La
inoculaciéon masiva de riborecs, los nanobots que amplificaran las mentes de los
elegidos, que transformardn sus cuerpos en contenedores del monstruoso cumulo
cultural de la civilizacion azkevita. Es un bautizo cibernético en el cual se les
proporciona nuevos nombres, los tetranoms, capaces de cifrar y empotrar cientos de

miles de nociones y simbolos dentro de cuatro vocablos.
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A medida que se acerca el final, el alivio, la tristeza y el miedo se mezclan en los
portadores de los tetranoms; y el odio enardece a los que se saben sentenciados,
aquellos que, una vez abandonados, vivirdn algunas semanas mas antes de que las
mareas de radiacion arrasen el planeta. Las protestas y las manifestaciones
multitudinarias. Las familias que se desgarran, los vinculos ya desmenuzados por la
potencia de los incontables megatones que seran liberados. Los intentos de sabotaje.
Las guerras que amenazan con desangrar al mundo antes de que sea destruido por la
estrella agonica.

El cruel y penoso adiés en medio de la anarquia. El embarque y la criogenizacion
de los tripulantes. El despegue exitoso de la flota y la huida a toda velocidad,
devorando afos-luz sin descanso. Una ilusoria sensacion de resguardo invade los
suefios criogénicos de quienes han sido expatriados por la muerte de su sol.

Entonces, la trepidaciéon de la supernova que, irresistible y fatal, escupe
colosales chorros de plasma hacia el infinito. La catastrofica onda de choque altera el
encadenamiento del continuo y alcanza a las naves rezagadas de la flota, golpeandolas
como un tsunami atroz. Una, dos... tres centenas de astrobuques caen en un
maelstrom, y son recluidas en un bucle espaciotemporal.

El mismo planeta apareciendo una y otra vez, un enorme mundo desértico que
ejerce misteriosas y tenaces fuerzas tractoras sobre los astrobuques. El nacimiento y el
olvido de las leyendas entre los muchos criotripulantes despiertos, un ciclo que se repite
indefinidamente. Las fantasmales fabulas urdidas en cada iteracion van ensayando
diversas variantes, todas verosimiles: un mundo sirena que seduce al metal con
inaudibles cantatas y que manipula a la inteligencia artificial por medio de un embrujo
como de mandragora; un mundo vampiro que bebe en el borde del torbellino que
zarandea el continuo, nutriéndose de los azkevitas, un mana que cae desde otra
eternidad; una civilizacion vegetal que se alimenta con carne y sangre, civilizacion feroz

gue codicia, que esclaviza, que lava cerebros y que despliega esquemas religiosos...
Danza-sobre-un-volcan imploré. La sucesion discordante de rememoraciones lo

estrujaba y aplastaba. La desesperacion y la duda lo enloquecieron. Podia sentir como

los riborecs saturaban cada una de las células de su cuerpo mutilado.

10
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La voz del Hombre-Raiz parlante chasqueo:

—Otro que no resiste la verdad de los Suefios Verdaderos. Informad que hemos
comprobado una vez mas que en nuestra jurisdiccion no hay posibilidad alguna de
fugas. —Sefnal6 a Danza-sobre-un-volcan con un dedo erizado de pinchos —Que
suefie sus propias y ridiculas abstracciones hasta morir en la inclemencia del
amanecer. Luego, ordenad las piezas del museo.

Los que habian cargado la litera obedecieron con diligencia. Le reinsertaron sus
miembros, que habian sido amputados uno a uno a lo largo de su carrera. Y Danza-

sobre-un-volcan sofid sus propios suefos:

El se apresurd a estrujar esa carne tersa; pero no se atrevio a lamer los pezones,
aunque ansiaba hacerlo. Ella se lanz6 sobre él y ambos cayeron al suelo. El intentd
desvestirse, pero solo lo consiguié a medias. La arena se interpuso entre sus cuerpos,
que se frotaron con roces abrasivos. Sin embargo, sobre la piel igual fermenté la
pasion. A pesar de que labios y lenguas se arremetieron torpemente, esos besos fueron

suficientes.

Cuando el cuerpo dej6 de agitarse, los Hombres Raices le quitaron los miembros
injertados y los dispusieron sobre el altar, junto a los otros. Luego lo sepultaron en la
arena, mientras el alba recibia a las naves que fatigaban invariablemente la misma ruta
irrevocable.

Durante toda esa noche las Indestructibles habian fosforecido con intensidad.

Una semana mas tarde los viejos llamaron a Rizos-en-el-lodo.
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