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Tus ojos son la puerta 
Luís Barrera 

 
 

¡Hola cacho carne! Perdona… ¿te ha ofendido que te llame así? Lo siento, 

pero cuanto antes abras los ojos, mejor será para todos. ¿Recuerdas las clásicas 

preguntas? ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Bien, pues a 

mí me han sido regaladas, creo que por error, las respuestas que terminan con el 

misterio para siempre; sería demasiado egoísta e irresponsable por mi parte no 

compartir ese conocimiento con mis hermanos. Sé que nadie me creerá, ni siquiera 

tú, como yo mismo no lo hubiera creído hace unos meses; me tacharán de 

trastornado, “secuela de su accidente” —dirán, y todas estas palabras caerán en el 

olvido. Pero al menos, moriré habiéndolo intentado. 

Y no pienses que esas respuestas llegaron a mí por ser yo un sabio, o un 

estudioso, no. Más bien al revés, ni siquiera llegué a la universidad; yo sólo soy un 

desgraciado del montón, jodido por todas partes y reventado a trabajar para poder 

comer todos los días. Y fue precisamente así como comenzó mi revelación: volvía a 

casa de trabajar, a la caída de la tarde, cansado y hecho polvo, por variar. La culpa 

la tuvo uno de esos gilipollas con un BMW que, creyéndose el rey del asfalto, 

adelantó cuando no debía. Un camión venía de frente, y mientras me pasaba, vio 

que no le daba tiempo a volver, así que optó por echarme fuera de un volantazo. Yo 

sólo sé que me asusté, después escuché un fuerte impacto a mi lado, y 

luego…nada. No sé qué sería de él, pero yo pasé tres meses y medio en coma. 

Ignoro qué ocurrió durante esos meses fuera en el mundo. 

Pero cuando volví a la vida, yo no era ya la misma persona. De alguna 

manera, se puede decir que resulté muerto en aquel accidente. 

Y no por culpa de la amnesia. Recordaba perfectamente toda mi vida, 

incluyendo el momento del choque, como si hubiese ocurrido el día anterior, y no 

tres meses atrás. Recordaba y reconocí también a mi mujer, cuando la dejaron 

pasar y entró llorando a abrazarme. Igual que la comprendía cuando se marchó de 

casa —tras mi rehabilitación, meses después— entre llantos, llevándose a los niños, 

gritando que ya no sabía quién era yo, que me había convertido en un perfecto 

desconocido, en un extraño inquietante. 
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Yo la comprendía, sabía que tenía razón. Pero no sentía nada por ella, ni por 

los niños, ni por ninguna otra cosa en el mundo. No sentía alegría ni tristeza, ni pena 

ni rabia, miedo, angustia, melancolía o euforia… nada de nada, en absoluto. Me veía 

por dentro como una simple máquina de procesar. Mi neutralidad emocional era la 

propia de alguien concentrado en calcular un presupuesto sencillo, pero de forma 

constante. Así me sentía. Ese era el estado que suplió a todas y cada una de mis 

emociones. 

Los médicos no tenían respuestas. Mis lesiones cerebrales no explicaban 

esta insólita secuela. De hecho, me encontraba mejor de lo que, en justicia, me 

correspondería estar. Pensaba, razonaba, calculaba, recordaba y percibía con total 

normalidad. Físicamente no había más que arreglar en mi cuerpo, así que mi falta de 

emociones se atribuyó a shock psicológico, y me mandaron a terapia. Puede que 

para ellos fuese un psicópata, un monstruo; pero lo cierto es que nunca antes en mi 

vida me había encontrado mejor: tranquilo, sin culpa ni remordimientos, ni absurdos 

quebraderos de cabeza, tampoco estrés o vaivenes del estado de ánimo… nada… 

toda mi basura mental, donde habitualmente me revolcaba, había sido barrida de 

golpe, quedando en su lugar esta… maravillosa quietud de espíritu. Pronto 

abandoné la terapia, pues… ¿para qué diablos la necesitaba? ¡Si estaba en la 

gloria!; sentía que deseaban arrebatarme mi mayor tesoro, hacerme sufrir de nuevo 

—como manda la cultura cristiana— con mi completa humanidad restaurada. No, 

gracias; prefiero mi nueva y feliz monstruosidad.  

Poco a poco, con el paso de los días y semanas, empecé a comprender lo 

que me había ocurrido en realidad. Imágenes llegaban a mi mente, como enviadas 

desde un satélite. Las ideas parecían conformarse solas, entrelazándose con 

claridad y coherencia, abriéndose las puertas de conocimientos sorprendentes: 

Cuando la gente dice que “todos los hombres somos hermanos”, no saben 

hasta qué punto tienen razón. Comenzaré hablándote de nuestros padres 

¿Nuestros? ¿Tuyos y míos? —te preguntarás. Sí, tuyos y míos y del resto de la 

humanidad. Verás, yo los he visto… en una de esas imágenes mentales, pero te 

aseguro que, aunque quisiera, no podría describirte su aspecto incomprensible. Los 

he visto, sí, durmiendo… 

 

Bajo la superficie de Marte. 
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Ellos nos crearon, somos sus productos, programados biológicamente para 

servir a sus fines que, pobres idiotas, confundimos con los nuestros sin ver su 

alcance último. Por eso te decía que no somos más que cachos de carne. Con mi 

accidente sucedió algo insólito: su programación estándar quedó borrada, o tal vez 

sólo velada temporalmente —y por ello tengo que apresurarme, terminar y extender 

mi mensaje—, hasta que me descubran, y la verdad quede de nuevo enterrada. 

Intentaré ser conciso y claro en mi explicación de lo que sé: 

La raza de nuestros padres —y aunque no me guste llamarlos así, es la 

verdad— está a punto de desaparecer. Su planeta está agotado desde hace 

milenios, y sólo su alto conocimiento científico les mantiene en su precaria 

supervivencia. Ellos nos crearon —imagínate por un momento su dominio sobre las 

leyes naturales— para explorar su mundo habitable más cercano: la Tierra; única 

posibilidad de evitar la extinción. Ignoro los motivos por los cuales no vinieron de un 

modo directo, pero presupongo condiciones insalvables; tal vez sea el viaje físico —

y esperan de nosotros que creemos el “puente espacial”—, tal vez alguna 

característica de la atmósfera, es imposible saberlo. El caso es que —y esto sí lo 

sé— nuestros ojos son sus ojos, y a su través conocen lo que esperan sea su 

próximo hogar, mientras lo acondicionamos con nuestras manos, y nuestro trabajo. 

¿Te suenan de algo los ovnis? ¿Las abducciones? Así recogen sus muestras 

estadísticas, sacando de nuestros cerebros las imágenes que necesitan, 

analizándolas para avanzar en la representación certera de su mundo futuro, evaluar 

nuestros progresos, y quién sabe cuántas cosas más… 

Me causa admiración conocer lo elaborado de nuestra programación, casi 

perfecta. Necesitaban un organismo con alto grado de adaptación al medio y 

capacidad de propagación. La reproducción constante fue el modo elegido para 

evitar el desgaste por la acción del tiempo, la muerte y extinción, asegurando así la 

continuidad de la misión. El instinto sexual es primario, y aquellos que desprecian la 

crianza por voluntad propia son marcados socialmente, de una u otra manera, como 

“anormales”, traidores a la especie. La protección a los bebés también es una pauta 

programada. Así, toda la organización del Hombre se concentra en estos aspectos, 

que coinciden plenamente con sus metas. “Creced y multiplicaros” —nos insertarían 

después, un dogma psíquico más entre los muchos que llegarían, para reforzar la 

eficacia y mantenimiento de las acciones biológicas. Cuando nuestros cerebros 

empezaron a desarrollarse, trascendiendo lo puramente animal, y comenzaron a 
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formularse preguntas, ellos hicieron surgir la religión, la cultura, y otros sistemas de 

pensamiento, para mantener la mente compleja ocupada durante los tiempos en que 

las actividades pro-perpetuación están satisfechas. Inscriben para siempre en 

nosotros el concepto de Dios sobrevolando la Tierra; prometiendo una vida eterna 

tras el dolor de lo físico y lo perecedero. Los que no creen se refuerzan en el orgullo 

de no necesitar la eternidad, ni la protección de los Dioses. Pero unos y otros se 

aferran así a la vida, creyéndose únicos, especiales… 

Todos engañados. 

Aunque mis palabras sean limitadas y me impidan expresarlo mejor, todas las 

piezas de esta farsa extraordinaria encajan en el puzzle de mi mente con total 

precisión. Necesitan escanear este mundo al milímetro, recoger tantas imágenes de 

nuestras mentes como sea posible… Sí, todo encaja: exploramos hasta el último 

rincón para ellos, como sondas de carne; viajamos por placer, decimos, y nos 

divertimos para obtener imágenes de lo fortuito, lo inesperado. Como en las fiestas y 

tradiciones, donde lo viejo se hibrida con lo actual, creando un refugio en el tiempo, 

un oasis de imágenes en renovación al que poder volver, si la aventura subjetiva se 

vuelve rutinaria en exceso. La ciencia nos protege, nos alarga la vida —más 

imágenes—, nos abre nuevos escenarios —nuevas imágenes—. Despreciamos a 

los ciegos, a los paralíticos, a los disminuidos de todo tipo… retrasados en su 

capacidad de movimientos / número de imágenes recolectadas.  

Sí… a las mujeres les gustan los tíos con dinero, que aseguran su vida rica en 

estímulos e imágenes agradables, así como la vida de sus futuros hijos. “Sólo quiero 

lo mejor para ti, hijo” decía mi pobre madre, que en paz descanse. A los hombres 

nos gusta salir con muchas mujeres —certeza de buenas y variadas imágenes, sin 

duda—, a veces incluso con dos o tres en un mismo periodo. Pero éste es un patrón 

desfasado: hemos descubierto que obtendremos muchas más si hombres y mujeres 

hacemos lo mismo, sin distinciones. Los niños y jóvenes no pueden estarse quietos, 

quieren verlo todo, probarlo todo con incansable curiosidad, gustan de correr, 

practicar deportes arriesgados, buscar emociones en grupo, el cine, la televisión y 

sus vídeo-clips musicales, los videojuegos… miles de imágenes rápidas, por si la 

muerte les robase la vida casi antes de empezarla. A los viejos, viéndose ya 

limitados para la exploración, les gusta rememorar sus mejores imágenes, 

rescatarlas del pozo de los años, como para “entregar” a nuestros invisibles padres 

lo que mejor consideran, antes de que lo borre el olvido… 
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Imágenes, imágenes, imágenes, imágenes… para ellos. 

Me pregunto cuántos iluminados como yo seremos bajo el sol, si es que no 

resulté ser un error excepcional. También me pregunto si ya serán conscientes de mi 

estado, y cuánto tiempo tardarán en ponerle remedio. Puede que mi vida no corra 

peligro, después de todo, pues una luciérnaga en la noche jamás pudo iluminar un 

bosque frondoso. No…no creo que sea el único, cuando pienso en el Arte, que pese 

a su función distractora, ha aportado tantas intuiciones aproximadas a la Realidad. 

Recuerdo muchos cuadros que me impactaron, sin saber explicar el porqué —ahora 

sí que lo sé—; cuadros como “El grito”, o ese en el que aparece un dios comiéndose 

a su hijo, no recuerdo su nombre, como el de otros muchos, aunque sí sus 

imágenes. Se dice con frivolidad que los creadores están locos, sólo porque 

descubren que lo “imposible” puede ser también lo real, algo inasumible, 

contrapuesto al ambiente de ignorancia necesario y óptimo para el desarrollo de la 

misión.  

Es emocionante ver, a pesar de la férrea programación, cómo la inteligencia 

del Hombre viene rebelándose contra su terrible destino desde hace siglos. De 

forma oscura y ambigua, bajo el manto de símbolos y mitologías proféticas, pero sin 

duda ahí, siempre ahí: la advertencia sobre la amenaza impensable que nos 

aguarda en el callejón del futuro. Las preguntas ya están respondidas: 

—¿Quiénes somos? Exploradores y obreros de carne; productos de una 

especie superior. 

—¿De dónde venimos? De los laboratorios subterráneos de Marte. 

—¿Adónde vamos? Hacia nuestra segura extinción, cuando se cumpla lo 

programado. 

Ignoro cómo piensan exterminarnos, una vez cuenten con todas las imágenes 

que necesitan, y pongamos nuestros escépticos pies en Marte… Marte… Dios de la 

guerra… otra sabia intuición de nuestros hermanos de la Antigüedad… Tal vez nos 

fulminen con su tecnología, la misma que usaron para crearnos, o simplemente 

pueden estar esperando nuestra propia autodestrucción. 

Sólo veo dos caminos posibles para que la humanidad sortee el abismo: el 

primero pasaría por la atomización de Marte, algo que intuyo inalcanzable para 

nuestra fuerza actual. El segundo, casi tan factible como el primero, consiste en 

dejarles ciegos, para que nunca puedan llegar. Nuestros ojos son sus ojos, ésta es 

nuestra debilidad, pero también nuestro poder. Debemos sacrificar nuestros ojos, si 
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no queremos morir. Una nueva humanidad, ciega pero viva, que conformaría un 

nuevo orden: ejércitos ciegos no pueden desencadenar la Guerra Mundial que ellos 

pueden estar esperando. Ciegos ellos, quedarían condenados y encadenados a la 

agonía de su propio mundo. No hay otra solución. 

Convencer a un hombre es difícil; a la totalidad de los hombres, un imposible, 

máxime cuando la propuesta es que se arranquen sus propios ojos. Así, mi misión 

es clara: dedicaré lo que me reste de vida a recorrer el mundo, cortando ojos, un día 

aquí, otro allá, en ciudades grandes y pueblos pequeños, pero nunca permaneceré 

más de un día en el mismo lugar, siempre en movimiento. Y serán de niños 

preferentemente, pues ellos son el futuro. 

Sé que mi labor será minúscula —conseguiré algunos centenares, tal vez 

miles con algo de suerte, antes de caer—, en comparación con todo el trabajo que 

quedará por hacer; pero al menos el primer paso de ejemplo ya está dado, y en algo 

retrasará la llegada de nuestros padres. 

Mientras extenderé mi mensaje: cientos de cartas a periódicos y particulares. 

Sólo importa que sea leído, aunque no lo crean. 

Y que los posibles, aunque improbables, salvadores del Hombre comprendan 

las claves que custodia esta aparente ficción. 

 

Publicado en enero de 2008 

 

 

 

 


