www.ccapitalia.net/ngc

La herida sigue sangrando

Todo lo trascendente en la vida tiene su origen en hechos triviales. Es dificil, a
veces imposible, recordar el inicio, la causa primera de los fenbmenos que nos
marcan el alma para siempre, esos cuatro o0 cinco que sefalariamos al final de la
existencia como los “de verdad importantes”. En mi caso, sin embargo, recuerdo
perfectamente como descubri el inicio de mi herida. Estaba a punto de entrar en la
ducha cuando, por puro azar, observé en el espejo el pequefio rasguiio —no mas
amplio que una ufia— que habia aparecido en mi pecho, justo encima del corazon.
Le presté un fugaz segundo de atencion porque no recordaba como me lo habia
hecho y por su perfecta disposicion vertical. Después lo olvidé por completo.

Hasta que dias después una sensacion molesta, que no llegaba a picor, me
recordd de nuevo su presencia. De vez en cuando me sorprendia a mi mismo
frotandome por encima de la camisa, en un acto reflejo similar al que provocan las
patas de un insecto sobre la piel. Y cuando me puse de nuevo frente al espejo, no
puedo ocultar que me quedé estupefacto ante lo que vi: el rasgufio se habia
extendido hasta alcanzar la longitud de un dedo indice, y la piel aparecia enrojecida
a su alrededor. Desinfecté la zona a conciencia, mas sorprendido que preocupado,
pues no dejaba de darle vueltas a una pregunta para la que no tenia respuesta
¢, Como podia haberse alargado de esa forma sin que yo me diese cuenta?

Lo cierto es que en aquel periodo de mi vida tenia mucho trabajo, siempre con
docenas de pequefias —y no tan pequefias— tareas pendientes de toda indole, por
€s0, y porque soy poco dado a las hipocondrias, creo que este extrafio suceso
quedo enterrado en un segundo plano por la acelerada rutina de los dias cargados
de responsabilidades, dias que parecen misérrimos manojos de horas conseguidos
en la beneficencia en lugar de dias auténticos.

La preocupacion llegé por sorpresa en la oficina, al bajar un archivador de una
estanteria. Un perfecto circulo de sangre, pequefio pero evidente, crecia en la
pechera de mi camisa. Corri hasta los servicios; impulsado por la angustia, y
desabroché los botones con ansiedad. Involuntariamente di un paso atras. El

rasgufio era ahora un crudo surco en la carne, de horrendo tono purpareo. En su



www.ccapitalia.net/ngc

parte media, unas gotas de sangre manaban lentamente, deslizandose por el surco
hacia abajo. Me lavé como pude y volvi a mi puesto, con la cabeza como una
centrifugadora descarrilada. Quedaba poco tiempo para salir. Nadie me hizo el
menor comentario sobre mi camisa mojada de sangre y agua.

Al llegar a casa tuve que afrontar, de nuevo, pero esta vez desde un prisma
inédito, penoso y absurdo, mi relacion con Maria. Estabamos atravesando uno de
nuestros periodos de distanciamiento; apenas habiamos hablado en las Ultimas
semanas... el numero de discrepancias, encontronazos, circunstancias y otros
factores que conformaban el nudo de nuestra crisis se habia enrevesado y
solidificado tanto que no habia por donde cogerlo... y en esto llegaba yo con una
camisa manchada de sangre por una herida que no tenia causa y que no dejaba de
crecer...

—Mira como me he puesto la camisa —me atrevi a decirle.

—Yo la veo bien —dijo tras un rapido vistazo.

Volviamos a las trincheras. Otro dia mas.

—¢Y esto también lo ves bien? ¢;eh? —chillé— lo sé —mostrandole el
sangrante tajo purpura.

—iOye oye, a mi ti no me gritas asi! ¢vale? —reaccioné como una furia. Si
has tenido un mal dia en la oficina lo pagas con otra ¢te enteras? Dios... jEres
insoportable! —Y con un portazo se fue. Supongo que a su trabajo.

Y yo me quedé ahi de pie, solo, como un patético cristo mirandose una linea
de sangre que rodaba desde el esternén hasta el ombligo.

Volvi a lavar y sanear la herida. Y esta vez, al observarla mas de cerca a la
luz blanca, no pude evitar un violento escalofrio. Era una herida nauseabunda,
salvaje, que no se parecia a nada que yo hubiese visto nunca con anterioridad,
como si la carne se hubiese abierto hacia afuera. No cortada, ni quemada... abierta,
sin mas. Y en todo este tiempo no habia dejado de sangrar; de hecho, brotaba en
mayor cantidad. Para mayor extrafieza, no me sentia en absoluto débil o mareado,
que habria sido lo normal ante esta pérdida constante e imparable. En pocos
minutos converti la blancura del lavabo, los azulejos... en una siniestra carniceria,
en la escena de un crimen repugnante. Entonces mi cuerpo se activé con mil
alarmas. Presioné la herida con tantas vendas como pude y sali de alli corriendo,

invadido por el panico, calculando mentalmente cuanto tiempo se tardaria en llegar
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al ambulatorio e intentando adivinar la cantidad de sangre que un hombre puede
perder antes de caer muerto.

Tal vez no fue una buena idea la de echarme a correr. El coraz6n comenz6 a
bombear con fuerza y la sangre se dispar6 como un cafon del infierno hacia el
exterior. Las vendas pasaron en segundos a ser un amasijo sanguinolento que
chorreaba al compés de mi carrera desesperada.

—iSocorro! jAyudenme, por favor! —gritaba, tan alto como podia —jMe estoy
desangrando, por Dios!

Pero la gente, en lugar de acercarse a prestar auxilio a un hombre en riesgo
de muerte... {Se apartaban! {Se apartaban de mi! ¢ Es posible? ¢;Qué temian de un
hombre escudlido como yo?... ,Como se supone que debe pedir ayuda un hombre
que se muere sin sobresaltar a nadie? Mientras corria se me saltaban las lagrimas
de puro miedo, impotencia... La sangre manaba ahora libre y sin freno, como un rio
innatural, pues nadie en la tierra albergd jamas semejante cantidad de sangre en su
cuerpo; y todo el mundo se habia parado a mirarme... ja mi! jPero no al caudal
aterrador que iba vertiendo por toda la calle abajo, manchando todo a mi paso como
un horror imposible escapado del inframundo! jMe miraban sélo a mi, como si fuese
un pobre loco! Nunca antes habia percibido tan claramente la profunda soledad en la
gue nos encontramos.

Me detuve a recobrar el aliento, exhausto, justo a las puertas del ambulatorio,
con las manos sobre las rodillas mientras de mi pecho seguia manando un caudal
de sangre inagotable. Jadeando, entré en el edificio, ya sin fuerzas:

—Un médico, por favor —me oi decir.

Esta vez si me atendieron con urgencia, conduciéndome sin perder tiempo
hasta una sala interior. Creo que fue por mi aspecto de absoluta desesperacién, por
entrar con el pecho descubierto y mi paso tambaleante, pero no por la abominacion
de mi herida a la que nadie hizo mencion ni gesto para impedir de alguna forma mi
desangramiento masivo. Soélo las vendas empapadas que seguia apretando con

fuerza se interponian entre la sangre y el exterior.

Tras sentarnos, el doctor se dirigié a mi.
—Digame ¢ Qué le ocurre?

Todos habian perdido la cabeza. O la estaba perdiendo yo.
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¢ Usted tampoco ve el rio de sangre que me brota de la herida? —las paredes
me daban vueltas— ¢Es que no ve cdmo le estoy poniendo todo? ¢O es que me
estan tomando el pelo? HAGA ALGO! —ya no podia mas.

Durante larguisimos segundos, el doctor me escrutd con 0jos serios,
analiticos. Eran los ojos que ya habian observado a miles de pacientes, a lo largo de
afios y afos.

Después, me dijo estas palabras con rotunda determinacion:

—Usted no tiene ninguna herida en el pecho.

—iQUE! —No podia creer la ofensa que estaba oyendo. Asi que cogi la bola
de vendas y la estampé con todas mis fuerzas contra la pared. Hizo un tremendo
ruido de impacto humedo que salpicé toda la sala y a nosotros, sobre todo a él. Mis
manos ocuparon el lugar de las vendas, pero la sangre seguia escapandose entre
los dedos.

El buen doctor no se esperaba aquello. Creo que, gracias a su profesionalidad
tard6 poco en recuperarse de la impresion.

Con voz pausada, tranquilizadora, me hizo una oferta:

—Si usted me lo permite, le daré la prueba irrefutable de que no tiene ninguna
herida y de que, por descontado, ni yo ni nadie estamos aqui para divertirnos a su
costa. Si tras esta prueba usted sigue pensando igual, yo tendré que reconocer esa
enorme herida que no deja de sangrar y que, por lo tanto, debia haberlo matado ya
hace horas.

—De acuerdo, doctor —tenia la sensacion de que esto era una vuelta de
tuerca mas en esta confabulacion, de este experimento, esta broma inhumana; pero
decidi seguirle el juego. Tal vez asi consiguiera algo de ayuda—. ¢Cual es esa
prueba?

El doctor abri6 las dos puertas de un pequefio armario para guardar
instrumental que tenia tras de si. En su cara interior, cada una de las puertas estaba
revestida por una lamina de espejo.

Mi propia imagen me impactd de lleno. Estaba demacrado, mostraba un
aspecto horrible. Veia mis manos la una sobre la otra haciendo presion, los huesos
de las costillas marcandose en la piel.

Pero no habia ninguna herida. Ni una sola gota de sangre por ninguna parte.

Y mientras contemplaba aténito aquel reflejo, seguia sintiendo el fluir de la

sangre entre los dedos. Sangre que no aparecia en el espejo.
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—¢Me cree ahora? —preguntd el doctor con una débil sonrisa.

Estaba estupefacto.

—No se ve... nada —musité.

—Claro, hombre. Tranquilicese, su vida no corre peligro.

Porque la evidencia irrefutable que mostraba la imagen en el espejo se
contradecia con las sensaciones que me transmitian mis manos, antebrazos, y el
resto de la piel que era bafiada por la sangre que seguia manando.

Y al echar la vista abajo... jLa sangre seguia ahi, tan roja como siempre! Miré
alternativamente a mi cuerpo y al espejo, mis brazos y el espejo, mis pantalones
apelmazados y el espejo... innumerables veces... y el resultado persistia. Percibia
dos realidades contradictorias al mismo tiempo.

—¢Co... cdmo es posible doctor? —balbuceé, confuso—. ¢Qué me esta
ocurriendo?

—No se preocupe. Digame, ¢ Como se ve en el espejo?

—Limpio de sangre.

—Bien, eso es lo importante. Yo también lo veo asi.

—... Pero sigo sangrando, doctor. Es lo que siento, es lo que estoy viendo
ahora mismo, en cuando dejo de observar el espejo. Todo sigue manchado de
sangre...

—¢ Puedo preguntarle si ha consumido drogas?

—No, ni siquiera fumo. Ni bebo.

—c¢Considera que esta viviendo un periodo de su vida especialmente
estresante?

—Si, eso si. Me temo que asi es.

El charco bajo mi silla se extendia con lentitud inexorable.

—Uhm...comprendo.

—¢Como es posible ver y sentir lo que no existe de forma constante? —mi
voz temblaba. Estaba muerto de miedo.

—Vera, el cerebro tampoco es un o6rgano infalible. A veces se equivoca.
Nuestra mente puede sufrir un amplio abanico de trastornos de diversa gravedad y
posibilidades de tratamiento. Comprendo que esta alucinacién que lo aqueja es —
ademas de particularmente elaborada— angustiante en extremo; pero no debe
preocuparse, hay docenas de casos con peor prondstico que el suyo. Usted sabe

gue esa hemorragia de ser... um, real, seria mortal de necesidad ¢ verdad?
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—Eh... claro.

—Y usted mismo comprueba en el espejo que se trata de un error subjetivo
en la percepcién de su cuerpo ¢No es asi?

—AUn me cuesta creerlo... pero si.

—Por eso le digo que no debe preocuparse en exceso. La elaboracion podria
haber sido aun mayor y seguir viendo la herida también en la imagen del espejo.

—¢Cree entonces que algun dia dejaré de ver todo... esto? —me volvi a
mirar, asqueado.

—Eso es seguro. Pero ahora debe darse su tiempo, tener paciencia, por
desagradable y nitida que sea su percepcion. Tendra que acostumbrarse y restarle
importancia hasta que un dia desaparezca. Esto es mas normal de lo que la gente
cree; se trata de una reaccion psicosomatica provocada por estrés y puede adoptar
muchas formas: ceguera, paralisis, tartamudeos... en su caso se ha manifestado
asi, pero podria haber sido de cualquier otra manera. El estrés puede llegar a ser
terriblemente dafiino.

—Es increible... —susurré, mientras el suelo se alfombraba de rojo.

—Bien, pues ahora le pasaré con un compafiero mio —me anuncio
levantandose de su sillon—, el doctor Alberto, aqui al lado. Es muy bueno en su
trabajo, y no lo digo porque sea un amigo —sonrié con jovialidad—. Siga usted todas
las indicaciones que le de al pie de la letra y ya vera como pronto todo esto queda
en un mal recuerdo.

—Gra... gracias, doctor —le tendi la mano con aprension, sabiendo que le
ponia en el compromiso de ensuciarse bien con el apreton, tal y como de hecho
ocurrié. Auque a él parecio no importarle.

—Venga, le acompafo... —sus pasos chapotearon en el suelo.

—Disculpe, doctor... ¢ No podria prestarme una bata o... algo para cubrirme?
Me sentia indefenso y... estdpido. Prometo que mafiana se la traeré. Impoluta, por
supuesto.

—Claro, hombre. Y asi de paso me cuenta qué tal le ha ido.

—Gracias... gracias por todo.

Me condujo hasta la sala de su amigo. Entré para hablar unos minutos en
privado con él y después me hizo pasar.

—Cuidese... y descanse —se despidio al pasar a mi lado con una palmada

en el hombro.
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Dejando su huella de sangre en la reluciente bata que me habia prestado.

Pasaron muchos meses —y muchas cosas— desde aquel dia aciago que
nunca debid existir. Meses de terapia, de farmacos, de cambios vitales —me
divorcié de Maria, me despidieron del trabajo— y tratamientos de lo mas variado.
Les aseguro que pocas veces en mi vida he puesto tanto empefio e implicacién en
una labor —sanarme—. Sin embargo, el doctor se equivocaba. La herida no ha
dejado de sangrar ni un solo minuto, ni uno solo, desde aquel dia en que se abrio.
En todo este tiempo, qué duda cabe, he crecido mucho como persona. En esto si
gue puedo decir que mis terapeutas me han ayudado profundamente, ya que no en
devolverme a mi estado de conciencia anterior. Puedes llegar a acostumbrarte a
ensangrentar todo a tu alrededor si los que te rodean actian sin prestarle atencion.
Dicen que a toda persona, en algin momento de su vida, le toca sufrir su “herida
crucial”, irrestafiable, que transforma todo lo que llega después. Dicen que la cuchilla
que la abre suele ser un hecho nimio, un pensamiento inconsciente, el residuo de un
suefio, un gesto de alguien... y que, desde entonces, dejamos de ser quien
estdbamos destinados a ser. Esta herida es interna —aunque puede que yo sea la
extrafia excepcion a esta regla inexistente— y es el propio cuerpo quien se encarga
de que permanezcamos ignorantes a la hemorragia de esa herida, fagocitando la
sangre oscura de nuestra identidad originaria que convive moribunda junto a
nosotros, hasta que expiramos. Un lamento eterno y sin consuelo. Sélo cuando el
cuerpo falla, o la sangre es mucha, llega hasta nuestra consciencia en forma de
tristeza sin causa aparente.

Y creo en esa hipétesis con firmeza, no por su sentido poético, ni por afinidad
con mis creencias, sino por una experiencia trascendente que me fue concedida.
Una especie de vision que jamas volvié a repetirse, como la Gnica oportunidad que
se me otorgd para contemplar la realidad mas alla de mis sentidos, y que fue asi:

Estaba en mis primeros meses de tratamiento. Fue durante una tarde del mes
de Junio. Caminaba por la calle ensefiando de nuevo a mi mente a pensar y dirigir la
atencion hacia ideas y hechos distintos a mi perpetuo y constante derramamiento de
sangre. Como si un velo que yo consideraba transparente hubiese caido de mis
0jos, ante mi se descubrié un mundo superpuesto al que conocia y habitaba; al igual

que mi herida siempre habia estado ahi aunque no la percibiese. Me quedé
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paralizado ante la inmensa revelacion. En un segundo mis fosas nasales se
saturaron con una intensa vaharada de hedor a plasma sanguineo, como... cobre
quemado. Las ventanas de los edificios lloraban un fino manto de liquido rojo,
fluctuante a la luz del sol. De sus balcones, cornisas, tejados... de todos a la vez,
como en los dias de tormenta, chorreaba la sangre con estrépito, convirtiendo las
calles en rios espesos, pestilentes. Y salvo los nifios mas pequefios, todas las
personas a las que alcanzaba mi vista sangraban profusamente. Algunas, como en
mi caso, desde una herida en el pecho, otras desde la mitad de la frente, bafiandose
de la cabeza a los pies en siniestra ablucion. Las parejas caminaban fundidas en un
abrazo coagulado, las madres empujaban los cochecitos de sus hijos como martires
recién lapidadas. Los autobuses circulaban como depdsitos rodantes de sangre,
cuyo nivel maximo se apreciaba en los cristales; y al llegar a una parada, se liberaba
de sus pasajeros en una suerte de menstruacion aberrante. Los coches salpicaban a
los transeuntes sin que ninguno se quejase. Las alcantarillas vomitaban el exceso
inasumible. Vi un avion cruzar el cielo con sus dos estelas blancas... y una fina nube
rojiza pegada al fuselaje. La imaginacion no puede construir por si misma la oscura
grandiosidad de lo que contemplé... en verdad, es imposible. Y alli, en mitad de
aguella escena infernal e inconcebible en otro tiempo, yo me senti —por primera vez
desde que la pesadilla comenz6— ...acompafiado; hasta entonces sabia que era un
miembro de la sociedad, pero no fue hasta este preciso momento cuando me senti,
irrevocablemente, dentro de la misma. Tras esa imagen, el velo retorné a mis 0jos.
No volvi a ver nunca a mi ciudad sangrar.

El doctor se equivocé conmigo —si, a veces hasta los buenos médicos se
equivocan—. Mi herida no desaparecio con el tiempo, ni mi sangre dejo de verterse
sin cesar. Y mi visidn no es un trastorno de la percepcion o los sentidos, en absoluto,
sino un don... un don Unico y desconocido otorgado por la naturaleza. Aun ignoro su
propésito final, el mensaje ultimo que contiene, pero doy gracias por él cada dia, por
haberme permitido contemplar lo que el resto de la humanidad, por si misma, jamas
podré llegar a ver:

Que el mundo flota en sangre.



