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Pesadilla en un campo de cabezas

Desperté. Era de noche. Estaba tendido sobre la hierba, en la pendiente del
valle. La luna brillaba con fulgor verde en la oscuridad. Las estrellas eran ojos que,
extrafiamente, se desplazaban en lineas rectas, parpadeando. Me incorporé, y el
olor a podredumbre arrastrado por el viento me golped en el rostro. Bajé la vista
hacia la hondonada: cientos, puede que miles de cabezas empaladas en estacas,
que surgian del suelo como colmillos de madera, se extendian hasta donde la vista
alcanzaba. Y en el centro del valle, solitaria, se erigia una casa de planta estrecha.
Su tejado a dos aguas estaba a gran altura, una altura casi imposible, segin me
parecié. Y en la planta de arriba, una de sus ventanas estaba iluminada con luz
amarillenta. Tras los cristales, se distinguia una gruesa sombra que no supe
identificar con nada en concreto, pero me senti observado desde alli arriba.

Una inmensa nube de moscas, como las olas de un mar negro, se agitaba
entre las cabezas con un zumbido repugnante. Senti un impulso ciego, inexplicable,
gue me conminaba a llegar hasta la casa, aunque esto supusiese internarme en tan
nauseabundo lugar.

Mis pies avanzaron hacia la casa.

Me cubri nariz y boca con una mano, intentando que las moscas y el hedor no
me asfixiasen. Sorteaba las cabezas, procurando no fijar mi vista en ellas, pero fue
imposible evitarlo. Algunas me miraban con sus 0jos lechosos, mostrandome sus
dientes, su carne en jirones colgantes; otras exhibian sus negras cuencas, de las
gue entraban y salian incesantemente las moscas. A mi paso escuchaba lamentos
casi inaudibles, quejidos ahogados, frases sin sentido. El espanto de verme rodeado
me domind por completo, pero no me detuve. Una de ellas, que parecia de mujer por
su pelo, gorjed algo que si comprendi:

—¢ Donde esta mi cuerpo? —me estremeci, haciendo mia su pregunta.

—Ya vuelves... —dijo otra, con una sonrisa de dolor.

Avancé, intentando no rozar siquiera ninguna al pasar. Las moscas zumbaban
rabiosas; chocaban contra mi cara como una furiosa, repulsiva marea. Y al igual que

ellas, el olor a descomposicién iba y venia, intensificandose por momentos en los
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gue contuve a duras penas las arcadas; todo por no detenerme ni un segundo en la
blasfemia que suponia este campo de pesadilla.

Al fin, consegui alcanzar el umbral de la casa. A sus pies —y digo a sus pies
porque senti estar mas ante la presencia de un ser vivo que de un edificio— miré
hacia arriba. Y desde aqui ya no me parecia una casa, sino una torre infinita que se
alzaba hacia los ojos del cielo nocturno. La luna verde, gigantesca, habia engordado
como un globo enfermo e innatural. La luz de la ventana, pude ver, seguia
encendida.

El intenso sentimiento de angustia indeterminada que me acompafaba
desde que desperté se agudizé, aun mas. Era la percepcion de que un terror
incomprensible, desconocido para la mente me acechaba sin descanso y que estaba
a punto de aparecer. Una alerta de mi cuerpo a la que no habia forma de responder
o acallar. El instinto me condujo hacia la entrada de la casa, pero cada uno de mis
pasos flotaba como en un suefio, en una creciente atmésfera de irrealidad sin
sentido ni l6gica interna.

La puerta de la casa era una tapa de atadd.

Y si esto era una vision admonitoria de mi destino, un aviso para no
internarme entre esas paredes... mi temor era aun mayor solo de pensar que habria
de quedarme aqui fuera, a disposicibn de esa amenaza invisible que —estaba
seguro— pronto me daria caza si no hacia algo por evitarlo. A mis espaldas dejaba
el rumor del campo de cabezas, y me dispuse a tirar del asa cubierta de herrumbre
que servia de picaporte, pero mi mano temblaba, cada vez mas, segun me
acercaba. Al abrirse hacia dentro, observé que la puerta estaba cubierta de
diminutas palabras cinceladas, en un idioma desconocido para mi.

Senti que entraba en la boca de un enorme animal; una corriente de aire
templado e impuro me recibid, como una exhalacién en la cara, y me parecié que
volvia a respirar por primera vez en siglos. Como siglos llevaba acumulandose el
moho, la suciedad y el polvo en este recibidor de paredes verdosas, que pulsaban
levemente, como si algo hubiese quedado atrapado en ellas. Un estrecho pasillo se
internaba en la oscuridad y, a mi izquierda, una escalera de altos escalones de
piedra conducia al piso de arriba. Eso es todo lo que iluminaba la titilante llama del
candil incrustado en la pared a mi derecha.

El miedo y la sensacion irreal de estar viviendo una pesadilla colapsaban mi

mente; pero mis sentidos eran los de la vigilia, ajustados y precisos, obedientes a mi
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voluntad y firmes en la definicibn de todo cuanto me rodeaba. La voz de la
intuicibn me sugeria que tal vez encontrase una salida en el piso de arriba, donde vi
la habitacion iluminada. Asi que comencé a subir por los escalones, cuando distingui
una forma en la pared, bajo la luz del candil.

—~Cielo santo... —susurré.

Medio enterrado bajo la inmundicia que cubria la pared estaba el cuerpo de
Daniel y, a su lado, un poco mas abajo, la cara de Alberto. Dos amigos de la infancia
que hacia décadas que no veia. Estaban tal y como los recordaba, aunque sus
expresiones eran extrafas. Alberto clavdo sobre mi su mirada, durante unos
segundos que fueron como esos afios que habian pasado, antes de bajarla hacia el
suelo. Creo que dejé un mensaje plantado en mi cerebro, que no supe interpretar en
ese justo momento.

Segui subiendo los escalones de piedra podrida.

Y segun subia, trabajosamente, y a pesar del deseo irracional de llegar arriba
y mis esfuerzos, senti que apenas avanzaba. La débil luz del recibidor aun iluminaba
el trecho que pisaba, aunque pronto la dejé atrds, sumergiéndome en la oscuridad
total. Tanteaba con cuidado el siguiente escalén antes de apoyar el pie, con una
mano siempre en el muro, y de vez en cuando, echaba la vista atras para tener al
menos la referencia de la luz, que era ya como una moneda en el fondo de un pozo.
¢ Como podia ser tan alta, tan innaturalmente alta esta casa?

Con prudencia, avanzaba por esta absurda escalera infinita. De repente, vi
algo por delante de mi, en los escalones que pronto habria de alcanzar. Era una luz
y, sobre ella, se recortaba una silueta humana, que comenzé a bajar —al igual que
yo, apoyandose en la pared—. Me quedé parado, a medida que la luz que
acompafnaba a esta figura —que se me hizo de mujer— iluminaba los escalones,
acercandose a mi. Sus pasos eran inseguros y extrafios, como a saltos, y pronto
descubri por qué. Quedé boquiabierto al reconocer sus rasgos, al estar ya casi a mi
lado: era mi abuela —Ila Unica que conoci— y en sus ojos habia un reproche
amargo, desgastado por el tiempo; pero lo que me horrorizé fue comprobar que no
tenia manos, como si hubiesen sido cortadas, al igual que sus pies, por lo que
bajaba sobre sus mufiones planos, diria que adn sangrantes.

Y no se detuvo ni por un segundo, mientras me atravesaba con su mirada.
Pegué mi espalda contra la pared, sobrecogido.

—¢ Por qué ya nunca vienes a verme? Eso es porque no me quieres.
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—ADb... abuela, es que yo no pu... —intenté explicarme.

—No... no... ya no me quieres... —dijo para si misma, y en su voz habia
dolor, inmensa tristeza y amargura.

El corazon se me encogio de pena, mientras la observaba en su descenso,
bajando a trompicones, acompafiada por su luz. En ese instante supe que no la
volveria a ver jamas. Trastornado, emprendi mi marcha, sintiendo como si la
oscuridad de la escalera fuese una cascada etérea de aguas negras, que inundo
todo mi ser, mi razén, mis sentidos... Ignoro durante cuanto tiempo segui subiendo,
con la mente perdida en un torbellino de confusion, donde el presente y el pasado se
alternaban por segundos, y los recuerdos de infancia se hilvanaban con los suefios
de una noche ancestral, fragmentos de memoria y pesadillas, imagenes de
momentos dolorosos que creia olvidados... en un cadtico telar de angustia que me
envolvia...

El telar se difuminé levemente, dejandome comprobar que habia llegado a lo
alto de la escalera. Me encontraba en mitad de una sucia sala en penumbras. El
techo, pude vislumbrar, estaba oculto bajo una repulsiva masa de telarafias grises.
Algo se movia dificultosamente por dentro, de un lado a otro. Un escalofrio eléctrico
me recorrio la espalda, intentando imaginar qué podria ser. En cada pared de la sala
—Y eran cinco— habia dos puertas. Solo por una de ellas se derramaba una luz
amarillenta. La luz que habia visto desde el exterior. Entré, sin saber lo acertado o
no de mi eleccion.

Era una habitacibn pequefia, que de inmediato me transmiti6 una
inexplicable sensacién de familiaridad, pues nunca habia estado alli. No encontré
ninguna fuente de luz —una lampara, como esperaba—; simplemente, emanaba del
lugar. Vi el objeto que proyectaba su sombra, junto a la ventana: era un sillon de
respaldo alto, tapizando con lo que me parecio piel estirada. Senti que habia alli
alguien sentado, mirando al exterior; pero no podia verlo desde donde estaba. En la
otra esquina de la habitacion habia una mesa camilla, con sus faldones carmesi. Me
acergué un poco mas, sin poder creer lo que veia: alli sentada estaba mi madre, mi
pobre, encogida madre. Su cara en un ovillo concentrado de profundas arrugas, que
habian desdibujado cruelmente todas sus facciones. La reconoci gracias a que, en
sus ojos, brillaba su amor incondicional de siempre, su ternura, su preocupacion...

Me aproximé con veneracion, temeroso de que mi abrazo pudiera romper

algo en su cuerpo, tan fragil, tan menudo. Y cuando ya casi estaba a su lado,
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escuché algo tras el respaldo del sillén, como un susurro de papel. Me dispuse a
rodearlo, a ver quién estaba ahi sentado. Pero mi madre hablé:

—No... déjalo, que esta ocupado —dijo su voz triste, cansada...

La volvi a mirar, conmocionado por su aspecto, por lo que el tiempo habia
hecho con ella.

—Ya tienes la comida en la mesa. Y la ropa limpia en el armario —me dijo
con voz trémula.

Comenz6 a llorar, cubriéndose los ojos con una mano.

—¢ Por qué lloras, madre? —Ila congoja oprimiéndome la garganta. No llores
madre.

—Por favor, no llores.

Pero ella siguid llorando, inconsolable. Yo la veia a través del velo de mis
propias lagrimas.

De repente, un rumor llegé desde el exterior, acompafiado de un temblor leve
y continuo, que recorrié toda la casa. Fui a apoyarme en el respaldo del sillon,
intentando mirar lo que ocurria a través de las ventanas. A pesar del cristal,
escuchaba perfectamente los gritos de las cabezas. Todas gritaban, como en un mar
de absoluta desesperacion. Algo inconmensurable se aproximaba tras las montafias
del horizonte, precedido de una luz rojiza, hipnética. Quien se sentaba en el sillon
afiadié sus chillidos a los de las cabezas.

Entonces, con los ojos abiertos como platos, comprendi... comprendi...

Desperté. Estaba sentado en un sillon, con un libro entre las manos, casi
pegado a una ventana. Senti que alguien se habia apoyado en el respaldo, pero lo
gue estaba ocurriendo fuera me impidié girarme: la vision de lo que se desarrollaba
mas all4 del horizonte, su magnitud, su significado...

Las piezas absurdas que guardaba en mi mente comenzaron a ensamblarse.

Las incontables cabezas empaladas ahi abajo gritaban en un frenesi de
locura. Al principio solo oia su clamor inconexo, pero al poco ya entendi lo que todas
chillaban:

—ijHa llegado! jHa llegado! —cientos de tonos desgarrados, horrenda
cacofonia.

Entonces comprendi...
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Lo comprendi todo.

Y mis gritos se sumaron para siempre a los suyos.



