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Esas Pequeñas Cosas 
Laura Ponce 

 

 “Stat rosa pristina nomine, 

nomina nuda tenemos.” 

 

 (El Nombre de la Rosa,  

de Umberto Eco) 

 

 

Esta noche 
el cielo le parece particularmente hermoso. Nikolev percibe su belleza de un 

modo en que no recuerda haberlo hecho antes y tiene la sensación de que la luz de 

las estrellas lo acaricia acunándolo como a un primogénito para el que se sueñan 

grandes cosas. Tal vez esté mirando sólo oscuridad y vacío, unos cuantos puntos 

luminosos titilando en el frío y la distancia, al otro lado de la vieja cúpula. Tal vez las 

toxinas en el aire han comenzado a afectar sus sentidos y a confundir su mente con 

falsas impresiones de las cosas. Lo sabe, pero ya no le importa. Deja caer el casco y 

se rinde al embrujo creciente del paisaje nocturno. La herida en su brazo sangra 

bastante, siente el líquido tibio y viscoso humedeciéndole el traje, y piensa que 

quizás eso contribuya a esta sensación de mareo, a este leve estupor que va 

aumentando hasta envolverlo. Respirar se ha vuelto un asunto cada vez más 

complicado, como si hubiera olvidado de qué modo hacerlo, y la verdad es que ya 

no tiene fuerzas ni voluntad para seguir luchando contra eso. Pudo haber 

conservado el respirador, pero no habría hecho diferencia; exponer una pequeña 

porción de piel a esta atmósfera contaminada es suficiente para sufrir un shock 

anafiláctico. Quién creería que un hombre tan corpulento puede caer abatido con tal 

facilidad... Sin embargo con cada bocanada que le cuesta tragar aumenta su 

satisfacción y se intensifica su sensación de triunfo, porque con ese ahogo viene la 

confirmación de que todos esos pequeños demonios que corrían por su sangre y 

que ahora debían estar protegiéndolo, han muerto. Sabe que todo esto es una 

locura, que abandonar la seguridad de la instalación de esta forma es exponerse a 

una muerte segura. Pero cuando uno ha perdido aquello que daba cohesión a su 
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vida, aquello en lo que se apoyaba para seguir adelante, no queda mucho por hacer. 

Nikolev quería darle una última mirada al cielo sin filtros de por medio, quería sentir 

esto por última vez, porque piensa que no hay mejor modo de despedirse de la 

existencia que cuando uno aún se siente dueño de ella, tan entero como podría 

estarlo tras haber sido mutilado, tan seguro como quien sigue andando aunque su 

camino yace entre sombras. Prefiere morir aquí y ahora, cuando aún conserva algo 

de ella, prefiere aferrarse a su nombre y murmurarlo con su último aliento, antes que 

vivir una vida entera en el blanco vacío de su ausencia. Es muy estúpido, lo sabe... 

Pero, ¿qué más puede hacer? Siente la lengua tan hinchada que apenas le cabe en 

la boca y el dolor se hace tan intenso que cree que su cuerpo estallará en cualquier 

momento, hace rato que el reflejo de inspirar se ha vuelto un esfuerzo inútil y la falta 

de oxígeno empieza a afectar su cerebro. Nikolev ve unos puntos luminosos 

danzando frente a sus ojos. Sonríe, o por lo menos intenta hacerlo, y una oscuridad 

poderosa va a su encuentro. 

 

 

 

El día anterior 
Nikolev había despertado bañado en sudor. Confundido y sobresaltado, como 

si hubiera tenido una pesadilla que no pudiera recordar. Ese día prorrogarían 

nuevamente el vencimiento de su contrato y aquella parecía una forma adecuada de 

conmemorar el hecho. Había llegado al asteroide como técnico en mantenimiento 

por un trabajo de unos pocos días. Un mes a lo sumo, le habían dicho. Y ya llevaba 

más de un año. Se sentía como un prisionero en esa instalación, como un animal 

enjaulado. Algo andaba mal allí, estaba seguro de eso, sin embargo no podía darse 

cuenta de qué era. 

Se lavó la cara varias veces, pero el agua fría no logró remover la sensación 

de ahogo que pesaba sobre él.  Observó en el espejo el rostro anguloso con la tez 

opaca y la mirada endurecida, un rostro que apenas reconocía como propio. ¿Quién 

podría amar a alguien con un rostro como este?, se preguntó socarronamente. Y 

entonces le pareció verla en el reflejo pasando por detrás suyo. 

Eso le sucedía todo el tiempo. 

Sabía que al volverse no encontraría ni siquiera el eco de sus pasos; y aún 

así su impulso era volverse, era buscar el brillo de su rostro entre las sombras del 
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cuarto, era intentar reconstruir sus gestos y  perseguir el perfume de su cabello 

enmarañado durante el día entero. 

Si sólo pudiera recordar algo más... Cómo o dónde la había conocido, qué 

había sido de ella... Pero por más que se esforzaba solo venían a su mente 

pequeñas cosas: el roce de su mano, la forma en que pronunciaba su nombre, el 

rubor creciendo en sus mejillas... Si solo pudiera recordar por qué esas pequeñas 

cosas despertaban sensaciones tan intensas. 

 

Mientras se vestía con desgano, recordó con sumo fastidio que al final de su 

turno debía presentarse en el sector azul para un chequeo médico completo. Había 

superado lo de los chequeos diarios desde que llevaba implantado aquel dispositivo 

subcutáneo, pero como se trataba de una prórroga en el vencimiento de su contrato 

no había escapatoria. 

Oh, sí, así comenzaba otro día perfecto en la perfecta planta de tratamiento 

de desechos. 

 

Siempre lo atendía la misma mujer en la misma oficina, vestida con la misma 

bata blanca y peinada del mismo modo. La mujer era amable y parecía conocer muy 

bien su trabajo, pero Nikolev detestaba los chequeos. Era un hombre fuerte y 

corpulento que se había enfrentado a muchas cosas, sin embargo en esa oficina se 

sentía completamente indefenso. Respiró aliviado cuando finalizó el examen físico y 

comenzó el interrogatorio propio del cuestionario de rutina. Respondió 

maquinalmente desde atrás del biombo mientras se vestía; ya casi había terminado 

cuando ella preguntó si deseaba reportar algo anormal. Entonces decidió mencionar 

sus problemas para dormir. Una cosa llevó a la otra y ya que estaba le contó acerca 

de ese extraño asunto de los recuerdos perdidos. 

La mujer lo escuchó pacientemente haciendo una que otra pregunta. Cuando 

Nikolev hubo terminado, carraspeó con delicadeza y le dijo que ante todo no debía 

preocuparse, aseguró que no se trataba de nada grave, que él gozaba de usa salud 

excelente, que el escaneo de su antebrazo acababa de probarlo. Esos dispositivos 

subcutáneos eran lo más moderno y eficaz en nanotecnología médica y, tal como le 

había explicado al implantarle el suyo, estaban diseñados para detectar antígenos 

en la sangre. A la primera señal de agentes tóxicos o infecciosos originaban una 

respuesta justo a medida, podía fabricar átomo a átomo moléculas complejas de la 
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más amplia variedad de drogas a partir de los ingredientes básicos que circulaban 

por el organismo. Así, la infección o contaminación era tratada de inmediato, incluso 

antes de que el paciente mostrara síntomas o experimentara malestar alguno. El 

problema podría estar (y remarcó el podría porque quería que quedara 

completamente claro que no afirmaba que existiese un problema) en que los niveles 

de contaminación en el complejo se habían elevado más allá de lo que cualquiera 

pudiera haber previsto y los dispositivos debían suministrar dosis cada vez más altas 

de contramedidas. El tratamiento no había sido concebido de ese modo y no era de 

sorprenderse que aparecieran algunos efectos secundarios. Sin embargo,  era un 

precio muy bajo a cambio de mantenerse sano. La mujer sonrió al decirlo, pero 

viendo su falta de entusiasmo se encogió de hombros. Agregó que probablemente 

esa medicación masiva era lo que le ocasionaba problemas de memoria. No sería el 

primero al que le sucedía. Le aconsejó que no se preocupara: En la mayoría de los 

casos no se veían afectadas la memoria reciente ni la capacidad de generar nuevos 

recuerdos, sino la habilidad de evocar sucesos o sensaciones antiguas. Quizás los 

medicamentos estuvieran inhibiendo la producción de alguna enzima o bloqueando 

la actividad en alguna zona del cerebro, era difícil decirlo; pero lo cierto era que 

cuanto más tiempo se hubiera recibido el tratamiento, más afectada se encontraría 

la memoria. Mencionó que existía un upgrade para el dispositivo que lo hacía apto 

también para detectar anomalías en el estado de ánimo y suministrar la dosis justa 

de estimulantes, sedantes o antidepresivos según fuera el caso; pero se apresuró a 

aclarar que desgraciadamente no podía prescribírselo por más que pareciera 

necesitarlo, ya que sólo estaba disponible para el personal jerárquico o los operarios 

de mayor antigüedad.  

Nikolev la escuchaba en silencio mirándose las manos, esas manos grandes 

y pesadas. Lo que había dicho sonaba como una sarta de incoherencias pero, por 

más que pareciese increíble, era la explicación que mejor cuadraba con aquella 

bizarra situación. Cubría todos los ángulos: Explicaba el comportamiento de todos 

en aquella maldita instalación, la forma en que actuaban tanto los operarios como 

los encargados de sección, el modo en que nada parecía importarles un comino. Y 

explicaba también la forma en que ella se había ido yendo de su memoria, un paso a 

la vez.   
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Volvió a su alojamiento como si acabara de salir de una de esas vainas de 

criosueño.  

Sólo le quedaban imágenes sueltas y sensaciones agobiantes: La curva de su 

cuello, la forma de sus labios, el brillo en sus pupilas... Sabía que la había amado, 

sabía que estaba irremediablemente unido a ella, pero todo lo demás se le 

escapaba, todo lo demás se deshacía igual que si estuviera escrito en el agua. Los 

recuerdos que aún conservaba de ella eran como hebras de un tapiz deshilachado. 

Sin embargo la fuerza con que instintivamente se aferraba a esos jirones, la 

intensidad de los sentimientos que éstos evocaban,  confirmaban que no podían ser 

lo único, debían ser parte de algo mucho mayor, algo que había ido quedando poco 

a poco fuera de su alcance. Él, Nikolev, había conocido la felicidad, la había 

conocido en una mujer perfecta. Y simplemente no podía concebir el hecho de 

aceptar que semejante cosa le fuera arrebatada por completo. No se convertiría en 

otro de esos hombres que comían en silencio, que hacían su trabajo día tras día con 

la mirada ausente, sin saber quiénes habían sido o quiénes eran en realidad, por 

qué se encontraban allí o qué habían dejado atrás. 

Una vez que eso estuvo claro, no tuvo dudas acerca de lo que debía hacer a 

continuación. Buscó en la caja de herramientas y sacó una hoja afilada.  Se levantó 

la manga de la camisa y comenzó a hurgar en la carne de su antebrazo, intentando 

extirpar el dispositivo subcutáneo. Quizás llevaría algún tiempo, pues parecía que el 

muy maldito no deseaba ser hallado.  

 

 
Tres meses antes  
había surgido un problema en el sistema de refrigeración. La esclusa 

veintitrés tenía un mal funcionamiento y Nikolev debió arrastrarse por más de cien 

metros de conductos con sus herramientas de precisión: un mazo y una palanca.  

Los sensores tampoco funcionaban bien y para verificar si el resto del 

conducto estaba libre, se vio obligado a salir a la superficie. Claro que eso no 

significaba salir al vacío o abandonar por completo el complejo. Aunque la mayor 

parte de las instalaciones de la planta eran subterráneas, existía una cúpula 

originalmente diseñada como observatorio con atmósfera y temperatura controladas. 

Por desgracia la cúpula se mantenía tibia debido a los conductos de aire que 
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ventilaban allí y el nivel de contaminación superaba ampliamente el promedio de la 

planta, por lo que tomó la precaución de ponerse su traje antes de subir. 

Sabía que debía ser cuidadoso y no entretenerse demasiado, pues tampoco 

se podía confiar en el sistema de paneles que debían cerrarse para proteger la 

cúpula del sol directo. Estaba listo para salir del ascensor, hacer lo suyo y volver a 

entrar sin perder un minuto. Sin embargo cuando se abrieron las compuertas y por 

fin vio lo que se veía desde allí, se quedó sin aliento.  

Los grandes silos y las tolvas, los ventiladores de los respiraderos con sus 

aspas gigantescas, los paneles solares moviéndose imperceptiblemente y al unísono 

para estar siempre de cara al sol, todo parecía parte de un extraño jardín, un jardín 

mecánico y descomunal expandiéndose sobre las rocas. Y aún así, todo se veía 

increíblemente pequeño bajo ese cielo estrellado. 

Recién en ese momento tomó conciencia de que llevaba casi un año sin ver el 

cielo. Y comprendió cuánto lo había echado de menos. 

Se sentó en un banco derruido y contempló aquella noche sin fin.  

Bajo un cielo como ese había estado con ella. Le había dado lo que nunca 

había dado de sí mismo. Había bebido de su risa y había alimentado su fuego. Se 

había perdido en esos ojos negros, que eran como pozos llenos de estrellas. Cada 

vez que pensaba en ellos esas sensaciones volvían y se le arremolinaban en el 

pecho. Ni siquiera podía recordar por qué se habían separado. De seguro se 

reencontrarían en cuanto terminara con ese contrato. Realmente estaba deseoso de 

volver a verla. 

 

Aquel paseo le había hecho bien. Estaba de un inusual buen humor cuando 

preparó su  informe de la reparación. Incluso pensaba en tomarse unos tragos 

después de entregarlo. Pero fue entrar a la oficina del encargado de sección y ser 

notificado de una nueva prórroga en el vencimiento de su contrato, de modo que su 

buen humor se fue al cuerno.  

Pensó que las cosas no podían empeorar.  

Naturalmente, estaba equivocado.  

 

La mujer de bata blanca le dijo que el procedimiento consistía en implantarle 

un dispositivo subcutáneo en el antebrazo. Explicó que se trataba de un poderoso 

aliado para su sistema inmunológico: El dispositivo era la siguiente generación, la 
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forma de tratamiento nanotecnológico que estaba por encima de todas las demás. 

Lo que le habían estado administrando hasta ahora quedaría en el pasado, las 

molestias por las inyecciones y los continuos chequeos, esas dosis que él tanto 

detestaba de “microscópicos guerreros” entrando a su cuerpo para protegerlo de 

toxinas e infecciones, no serían más que un mal recuerdo.  

Mientras ella hablaba con inocultable entusiasmo, la duda rondaba a Nikolev 

como un insecto molesto, y preguntó por qué si aquello era tan bueno no se lo 

habían implantado desde un principio. La mujer se limitó a decir que el plan de salud 

de su sindicato no lo cubría y en la cobertura que ofrecía la planta el dispositivo 

estaba disponible sólo para empleados permanentes.  

 –Sin embargo, –sonrió– el vencimiento de tu contrato ha sido prorrogado 

tantas veces que finalmente has alcanzado la antigüedad mínima requerida para el 

procedimiento. Felicitaciones: Al parecer estarás con nosotros por mucho, mucho 

tiempo. 

Nikolev sintió que un escalofrío le recorría la espalda como un mal 

presentimiento, era casi como si le hubiera dicho que nunca abandonaría aquel 

asteroide, como si le hubiera dicho que moriría allí. Contemplando el estuche sobre 

la bandeja se sintió como el primer día en que había estado en esa oficina, desnudo 

e incapaz de evitar que hicieran con él lo que quisieran por mucho que deseara 

evitarlo.  

 
 
Durante el último semestre 
había estado trabajando sin demasiados contratiempos. Debido a sucesivos 

atrasos en la entrega de repuestos y el precario estado de los sistemas, había visto 

prolongar el vencimiento de su contrato más de lo esperado, pero no se trataba de 

algo con lo que no hubiera tenido que lidiar en el pasado. No tenía motivos de queja 

respecto al alojamiento o la comida, ya que eran tan buenos como podía esperarse 

en una planta de aquel tipo. Tampoco su trabajo se había vuelto demasiado pesado. 

Sin embargo Nikolev se sentía incómodo en la instalación, vagamente inquieto, y 

pensaba que sólo se hallaría a gusto cuando pudiera abandonarla.   

Posiblemente el problema fuera la gente del lugar. 

Todos lucían demasiado adaptados. Eso era sólo una roca en el medio de la 

nada y nadie parecía descontento allí, nadie hablaba de su casa ni de su familia. Era 
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cierto que en un principio le había parecido agradable; ya estaba harto de todos 

esos nostálgicos habladores que a la menor oportunidad sacaban retratos de sus 

seres amados y hablaban de ellos durante horas; como forastero era propenso a 

padecerlos. Pero ahora el silencio del comedor se le antojaba excesivo, por 

momentos escalofriante. Nikolev se rió de sí mismo apretando los dientes, un 

hombre de su tamaño y su aspecto, inquieto por tales estupideces. Se miró las 

manos curtidas, las puntas cuadradas de los dedos, las uñas cortas e 

irremediablemente sucias. Había un leve temblor en esas manos y se las frotó como 

si pretendiera aliviarlas del frío. Entonces todo volvió a su memoria. La forma en que 

ella le tomaba las manos entre las suyas, el modo en el que su roce lo vencía. No 

importaba cuán molesto pudiera haber estado un momento antes, eso lo borraba 

todo. Del mismo  modo que su sonrisa. Su sonrisa era embriagadora. Oh, sí, ella 

sabía bien cómo controlarlo.  

Entonces intentó recordar la última vez que había ido a verla. La borrosa línea 

de su rostro recortándose en las sombras, la oscuridad de su cabello fundiéndose en 

la oscuridad del cuarto, en la oscuridad de la memoria. Nikolev se esforzó por 

encontrar sus ojos en medio de tanta noche, pero no logró hacerlo. Intentó 

desesperadamente asir aquel recuerdo pero se le escapaba de entre los dedos 

como un pez escurridizo, un pequeño pez plateado que desea regresar al mar del 

olvido. ¿Ella estaba llorando o se reía? ¿Por qué lo hacía? ¿Qué era lo que le había 

dicho? Simplemente no podía recordarlo.  

Pero quizás fuera mejor así.  

Quizás era mejor olvidar algunas cosas. 

 

 

Algo más de un año atrás 
mientras la nave sobrevolaba la planta de tratamiento Nikolev se preguntó 

cómo era posible que lo necesitaran, qué tipo de problema podrían tener. La planta 

estaba ubicada en un asteroide y ni siquiera era un asteroide realmente grande. Una 

operación tan pequeña como esta debería poder lidiar con cualquier problema de 

mantenimiento, pero en cambio necesitaban mandar a buscar a un tipo como él. No 

a un equipo, no a una unidad, sólo a un tipo como él. Reconocía que tenía sus 

habilidades, pero no era para tanto. 
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Llegaba a destino después de un viaje largo e incómodo. Había dormido 

durante su mayor parte pero eso no evitó que se sintiera como si hubiera cruzado la 

galaxia entera para llegar allí. Naturalmente había soñado con ella. 

No importaba cómo comenzaran los sueños, de algún modo al final él siempre 

llegaba al mismo lugar, abría la puerta de la habitación y estaba otra vez en esa 

noche de verano, contemplando su cuerpo lánguido recostado sobre la cama; luego 

llegaba su voz, la forma en que sus labios se curvaban en una sonrisa... La 

impresión era tan vívida que no podía dejar de pensar en ella durante todo el día.  

Desgraciadamente los recuerdos no eran todos agradables, y a fuerza de 

conjurarlo para cuando llegaba la noche, ese nombre tan querido tenía un regusto 

amargo.  

Intentando apartar su mente de ella y de los recuerdos poco placenteros, 

decidió ponerse a trabajar de inmediato. Se presentó en la estación de bombeo 

cargando aún su equipaje y con la primera prueba descubrió el origen del mal 

funcionamiento. El problema estaba en los filtros de aire. La cantidad de 

contaminantes en el ambiente había aumentado de tal modo que los filtros se 

tapaban y no daban abasto.  

Según le informaron, no se trataba de una situación aislada; en algunas áreas 

del complejo incluso habían sacado de línea los biodetectores porque sonaban todo 

el tiempo e interrumpían demasiado el trabajo. 

 Tengo un programa que cumplir, dijo el encargado de la sección, y Nikolev 

asintió; después de todo nadie demasiado preocupado por su salud tomaría una 

asignación en una planta de tratamiento.  

Ya se había puesto de pie dispuesto a despedirse cuando el hombre tomó 

unos papeles de su escritorio y mientras los acomodaba mencionó que ese no era el 

único sistema que debía ser reparado, que los repuestos tardarían algún tiempo en 

llegar y que su estancia quizás se prolongaría más allá de lo esperado. Volvió a 

alzar la vista y le deseo un buen día. 

Nikolev abandonó su oficina maldiciendo por lo bajo. 

 

Tomó el alojamiento que le habían asignado (un pequeño compartimiento con 

una litera y un excusado), acomodó su escaso equipaje y revisó el gran cofre de 

herramientas. Recién cuando estuvo seguro que todo estaba en orden, se dirigió a 

desayunar.  
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Estaba hambriento y eso usualmente lo ponía de mal humor, pero ese mal 

humor amenazó con convertirse en furia homicida cuando le negaron la entrada al 

comedor. Aparentemente el reglamento de la instalación era muy claro al respecto: 

nadie podía ingresar si no había pasado antes su revisión médica en el pabellón 

azul.  

Y hacia allá se encaminó, conducido y escoltado por un par de uniformados 

después de un pequeño intercambio de golpes de puño. 

 

Una mujer de bata lo revisó. No era raro ver mujeres en aquellas funciones 

pero Nikolev era un hombre anticuado y pudoroso, y se sintió aliviado cuando 

terminó el examen físico. En la espalda enorme y el ancho pecho había gruesas 

cicatrices, pero la mujer tuvo el buen gusto de no hacer preguntas al respecto.  

Volvió a ponerse la ropa mientras respondía a un cuestionario de rutina. ¿Qué 

enfermedades ha padecido? ¿Es hipertenso? ¿Toma alguna medicación? Fue 

respondiendo maquinalmente y comenzó a sentirse más seguro. Pero cuando salió 

de atrás del biombo vio que la mujer había acercado una bandeja con un par de 

jeringas.  

Ella debió haber notado su aprehensión pues se apresuró a decirle que el 

servicio médico de la instalación estaba muy orgulloso del tratamiento profiláctico 

que ofrecía, que se hallaría completamente protegido de las toxinas y que solo 

consistía de unas pocas inyecciones. Se trataba de lo usual en administración de 

fármacos: polimerosomas y máquinas inmunes. Las polimerosomas o células 

artificiales funcionaban como transportadoras y las máquinas inmunes eran 

nanomáquinas capaces de atacar bacterias y virus. No tenía de qué preocuparse. 

Nikolev no podía sacarle los ojos de encima a las agujas y solo oyó: 

Inyecciones y nanomáquinas. Y por más que buscó afanosamente una excusa que 

lo librara de aquello, no pudo encontrar nada que decir. Finalmente se dio por 

vencido y comenzó a subirse la manga. Pero ella le indicó que no era allí donde las 

aplicaría. 

 

 

Esa noche debió acostarse boca abajo. Lo que experimentaba no podría 

calificarse como dolor, pero se trataba de una molestia persistente. Mientras el 

sueño iba venciéndolo, casi podía sentir las nuevas sustancias formándose en sus 
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venas, combinándose unas con otras; casi podía imaginar pequeños entes 

navegando en su interior... Guerreros microscópicos que convertirían su cuerpo en 

una fortaleza, había dicho la mujer... Y justo entonces, cuando se alejaba de la vigilia 

como un bote que se separa irreversiblemente de la costa, tuvo el presentimiento de 

que aquello no podía ser gratuito. ¿Cuál sería el precio? ¿Qué tanto debería 

entregar a cambio?  

Pero eso no importaba ya: allí estaba el sueño otra vez.  

Pronto volvería a verla, pronto regresaría a la noche en que la había 

conocido... Todo parecía tan sencillo entonces... El recuerdo de su perfidia todavía lo 

quemaba por dentro. Pero había sido tan feliz con ella. 

Si sólo pudiera olvidar el día en que supo que la había perdido... 

Pero no quería pensar en eso. Ya se encontraba abriendo la puerta, entrando 

a aquella anoche de verano otra vez. 

 

 

Diez años antes 
Nikolev estaba prestando servicio en un puerto de Tulba, la pétrea luna de un 

gigante gaseoso en el sistema Megán, y se enfrentaba a la finalización del plazo de 

su contrato sin perspectiva de prórroga o reasignación alguna. Sabía que no debía 

preocuparse demasiado, sus habilidades eran apreciadas y su experiencia 

reconocida; pronto aparecería algo. Y sin embargo esa noche se sentía extraño. 

Cuando era niño su madre decía que se parecía a esos animales que presienten un 

sismo o una gran tormenta. Se pasó la mano por la cabeza rapada. Hacía 

demasiado calor para dormir y el cuarto polvoriento en el que se alojaba se volvía 

cada vez más pequeño. Decidió ir por un trago. 

 

El puerto era un sitio sucio, ruidoso y mal oliente, y el bar no podía serlo 

menos. Como siempre estaba atestado. Nikolev llevaba un buen rato allí y unas 

cuantas copas encima cuando notó que una de las chicas de la casa lo miraba. Ella 

sonrió en el espejo que había detrás de la barra y él respondió con una inclinación 

de cabeza. Alguna vez había disfrutado de sus servicios; era una chica agradable. 

Pensó que más tarde quizás subiría la escalera y buscaría la puerta de su cuarto 

entre las muchas puertas del gran pasillo de la planta alta.  

Algunas horas después efectivamente lo hizo. 
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Golpeó a la puerta (a la que él creía que era su puerta) y una voz 

desconocida lo invitó a entrar. Supo al instante que no se trataba de la chica que le 

había sonreído, pero no podía simplemente irse después de haber golpeado; debía 

disculparse, e incluso podía pedir indicaciones para hallar la habitación correcta, de 

modo que abrió la puerta.  

Y allí estaba ella.  

Su cuerpo lánguido recostado sobre la cama lo dejó sin aliento. La piel clara, 

casi traslúcida. El cabello brillante y oscuro cayendo como una cascada. Y 

alzándose lentamente como si nunca fueran a terminar de hacerlo, sus ojos negros. 

 —No te quedes ahí... Acércate. —Dijo, mientras sus labios se curvaban en 

una sonrisa. 

 

Nikolev nunca tuvo oportunidad. Fue como una polilla hipnotizada por la 

flama. Y lo sabía. Esa mujer iba a romperle el corazón. No es que no lo supiera (lo 

supo esa misma noche). Pero nunca había sido bueno para sortear las trampas del 

amor ni las bromas del destino. 

 

Después de aquella, volvió a ese cuarto incontables noches. Se hallaba (lo 

sabía) profundamente entregado. Había algo en ella que intoxicaba su mente y 

dominaba su cuerpo.  

Nikolev se hundía en su carne, en la tibieza de su abrazo, en la oscuridad de 

sus aromas, en el húmedo contacto de su boca...  

Estar con ella era para él como sumergirse en un misterio infinito. Era igual 

que dejarse arrastrar por la marea.  

La necesitaba de un modo en el que nadie debería necesitar a otro.  

Hasta un ciego como él podría haberse dado cuenta que aquello no podía 

terminar bien. 

 

Comenzó a frecuentarla fuera del bar, a hacerle obsequios costosos. Hasta 

que un buen día descubrió que no era el único.  

Ella le dijo que los demás no significaban nada y él le creyó.  

Pero a veces era difícil hacerlo cuando la veía reírse en compañía de otros, 

cuando manos lascivas buscaban su cuerpo y ella no lo negaba. 

Ella dijo que sólo a él lo amaba, y Nikolev, sabiendo que mentía, se calló.  
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Pero se cansó de masticar madrugadas aguardándola, se cansó de esperarla 

fuera del bar, sólo para observar cómo se iba del brazo de otro. 

Intentó no verla, y durante un par de días tuvo éxito. Pensó incluso en irse del 

puerto. 

Pero la necesidad de estar con ella siempre terminaba por imponerse a su 

voluntad. 

Por eso volvía a su lado y soportaba una a una las humillaciones. Porque 

beber de su boca era lo único que parecía tener sentido. 

Pero al final hasta eso estaba envenenado. 

Debía olvidarla, debía dejarla ir y continuar con su vida. 

Pero cómo hacerlo, si no había nada más que ella. 

 

Y una noche lo supo. Fue como una revelación, como una luz cegadora 

golpeando su mente. La miró dormida a su lado, el cuerpo lánguido y perfumado, el 

cabello largo siguiendo la línea de la espalda, la curva de su cuello invitando a sus 

manos, esas manos grandes y pesadas que casi no tuvieron que hacer fuerza. 

Apenas si hubo sonido, fue igual que quebrar el tallo de una planta, y luego nada... 

Parecía como si el universo entero hubiera enmudecido, como si el universo entero 

fuera de pronto más oscuro y más pequeño. Pero ya estaba hecho.  

Ahora que ella estaba muerta podría olvidarla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(11-07-06) 

* Este cuento forma parte de “Historias de la Confederación” 


