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Esas Pequefias Cosas

“Stat rosa pristina nomine,

nomina nuda tenemos.”

(EI Nombre de la Rosa,

de Umberto Eco)

Esta noche

el cielo le parece particularmente hermoso. Nikolev percibe su belleza de un
modo en gue no recuerda haberlo hecho antes y tiene la sensacién de que la luz de
las estrellas lo acaricia acunandolo como a un primogénito para el que se suefian
grandes cosas. Tal vez esté mirando solo oscuridad y vacio, unos cuantos puntos
luminosos titilando en el frio y la distancia, al otro lado de la vieja cupula. Tal vez las
toxinas en el aire han comenzado a afectar sus sentidos y a confundir su mente con
falsas impresiones de las cosas. Lo sabe, pero ya no le importa. Deja caer el casco y
se rinde al embrujo creciente del paisaje nocturno. La herida en su brazo sangra
bastante, siente el liquido tibio y viscoso humedeciéndole el traje, y piensa que
quizds eso contribuya a esta sensacion de mareo, a este leve estupor que va
aumentando hasta envolverlo. Respirar se ha vuelto un asunto cada vez mas
complicado, como si hubiera olvidado de qué modo hacerlo, y la verdad es que ya
no tiene fuerzas ni voluntad para seguir luchando contra eso. Pudo haber
conservado el respirador, pero no habria hecho diferencia; exponer una pequefia
porcién de piel a esta atmdsfera contaminada es suficiente para sufrir un shock
anafilactico. Quién creeria que un hombre tan corpulento puede caer abatido con tal
facilidad... Sin embargo con cada bocanada que le cuesta tragar aumenta su
satisfaccion y se intensifica su sensacion de triunfo, porque con ese ahogo viene la
confirmacién de que todos esos pequefios demonios que corrian por su sangre y
que ahora debian estar protegiéndolo, han muerto. Sabe que todo esto es una
locura, que abandonar la seguridad de la instalacion de esta forma es exponerse a

una muerte segura. Pero cuando uno ha perdido aquello que daba cohesion a su
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vida, aquello en lo que se apoyaba para seguir adelante, no queda mucho por hacer.
Nikolev queria darle una ultima mirada al cielo sin filtros de por medio, queria sentir
esto por Ultima vez, porque piensa que no hay mejor modo de despedirse de la
existencia que cuando uno aun se siente duefio de ella, tan entero como podria
estarlo tras haber sido mutilado, tan seguro como quien sigue andando aunque su
camino yace entre sombras. Prefiere morir aqui y ahora, cuando aun conserva algo
de ella, prefiere aferrarse a su nombre y murmurarlo con su ultimo aliento, antes que
vivir una vida entera en el blanco vacio de su ausencia. Es muy estupido, lo sabe...
Pero, ¢qué mas puede hacer? Siente la lengua tan hinchada que apenas le cabe en
la boca y el dolor se hace tan intenso que cree que su cuerpo estallara en cualquier
momento, hace rato que el reflejo de inspirar se ha vuelto un esfuerzo inutil y la falta
de oxigeno empieza a afectar su cerebro. Nikolev ve unos puntos luminosos
danzando frente a sus 0jos. Sonrie, o por lo menos intenta hacerlo, y una oscuridad

poderosa va a su encuentro.

El dia anterior

Nikolev habia despertado bafiado en sudor. Confundido y sobresaltado, como
si hubiera tenido una pesadilla que no pudiera recordar. Ese dia prorrogarian
nuevamente el vencimiento de su contrato y aquella parecia una forma adecuada de
conmemorar el hecho. Habia llegado al asteroide como técnico en mantenimiento
por un trabajo de unos pocos dias. Un mes a lo sumo, le habian dicho. Y ya llevaba
mas de un afio. Se sentia como un prisionero en esa instalacion, como un animal
enjaulado. Algo andaba mal alli, estaba seguro de eso, sin embargo no podia darse
cuenta de qué era.

Se lavo la cara varias veces, pero el agua fria no logré remover la sensacion
de ahogo que pesaba sobre él. Observé en el espejo el rostro anguloso con la tez
opaca y la mirada endurecida, un rostro que apenas reconocia como propio. ¢Quién
podria amar a alguien con un rostro como este?, se pregunté socarronamente. Y
entonces le parecié verla en el reflejo pasando por detras suyo.

Eso le sucedia todo el tiempo.

Sabia que al volverse no encontraria ni siquiera el eco de sus pasos; y aun

asi su impulso era volverse, era buscar el brillo de su rostro entre las sombras del
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cuarto, era intentar reconstruir sus gestos y perseguir el perfume de su cabello
enmarafiado durante el dia entero.

Si sélo pudiera recordar algo mas... Como o donde la habia conocido, qué
habia sido de ella... Pero por mas que se esforzaba solo venian a su mente
pequefias cosas: el roce de su mano, la forma en que pronunciaba su nombre, el
rubor creciendo en sus mejillas... Si solo pudiera recordar por qué esas pequefias

cosas despertaban sensaciones tan intensas.

Mientras se vestia con desgano, recordé con sumo fastidio que al final de su
turno debia presentarse en el sector azul para un chequeo médico completo. Habia
superado lo de los chequeos diarios desde que llevaba implantado aquel dispositivo
subcutaneo, pero como se trataba de una prérroga en el vencimiento de su contrato
no habia escapatoria.

Oh, si, asi comenzaba otro dia perfecto en la perfecta planta de tratamiento

de desechos.

Siempre lo atendia la misma mujer en la misma oficina, vestida con la misma
bata blanca y peinada del mismo modo. La mujer era amable y parecia conocer muy
bien su trabajo, pero Nikolev detestaba los chequeos. Era un hombre fuerte y
corpulento que se habia enfrentado a muchas cosas, sin embargo en esa oficina se
sentia completamente indefenso. Respird aliviado cuando finalizo el examen fisico y
comenz6 el interrogatorio propio del cuestionario de rutina. Respondio
maquinalmente desde atras del biombo mientras se vestia; ya casi habia terminado
cuando ella preguntd si deseaba reportar algo anormal. Entonces decidié mencionar
sus problemas para dormir. Una cosa llevo a la otra y ya que estaba le cont6 acerca
de ese extrafio asunto de los recuerdos perdidos.

La mujer lo escuch6 pacientemente haciendo una que otra pregunta. Cuando
Nikolev hubo terminado, carraspe6 con delicadeza y le dijo que ante todo no debia
preocuparse, aseguro que no se trataba de nada grave, que €l gozaba de usa salud
excelente, que el escaneo de su antebrazo acababa de probarlo. Esos dispositivos
subcutidneos eran lo mas moderno y eficaz en nanotecnologia médica y, tal como le
habia explicado al implantarle el suyo, estaban disefiados para detectar antigenos
en la sangre. A la primera sefial de agentes toxicos o infecciosos originaban una

respuesta justo a medida, podia fabricar atomo a atomo moléculas complejas de la
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mas amplia variedad de drogas a partir de los ingredientes basicos que circulaban
por el organismo. Asi, la infeccidon o contaminacién era tratada de inmediato, incluso
antes de que el paciente mostrara sintomas o experimentara malestar alguno. El
problema podria estar (y remarcdé el podria porque queria que quedara
completamente claro que no afirmaba que existiese un problema) en que los niveles
de contaminacion en el complejo se habian elevado mas alla de lo que cualquiera
pudiera haber previsto y los dispositivos debian suministrar dosis cada vez mas altas
de contramedidas. El tratamiento no habia sido concebido de ese modo y no era de
sorprenderse que aparecieran algunos efectos secundarios. Sin embargo, era un
precio muy bajo a cambio de mantenerse sano. La mujer sonrié al decirlo, pero
viendo su falta de entusiasmo se encogié de hombros. Agregd que probablemente
esa medicacién masiva era lo que le ocasionaba problemas de memoria. No seria el
primero al que le sucedia. Le aconsejo que no se preocupara: En la mayoria de los
casos no se veian afectadas la memoria reciente ni la capacidad de generar nuevos
recuerdos, sino la habilidad de evocar sucesos o0 sensaciones antiguas. Quizas los
medicamentos estuvieran inhibiendo la produccion de alguna enzima o bloqueando
la actividad en alguna zona del cerebro, era dificil decirlo; pero lo cierto era que
cuanto mas tiempo se hubiera recibido el tratamiento, mas afectada se encontraria
la memoria. Mencion6 que existia un upgrade para el dispositivo que lo hacia apto
también para detectar anomalias en el estado de animo y suministrar la dosis justa
de estimulantes, sedantes o antidepresivos segun fuera el caso; pero se apresuro a
aclarar que desgraciadamente no podia prescribirselo por mas que pareciera
necesitarlo, ya que sélo estaba disponible para el personal jerarquico o los operarios
de mayor antigliedad.

Nikolev la escuchaba en silencio mirandose las manos, esas manos grandes
y pesadas. Lo que habia dicho sonaba como una sarta de incoherencias pero, por
mas que pareciese increible, era la explicacion que mejor cuadraba con aquella
bizarra situacion. Cubria todos los angulos: Explicaba el comportamiento de todos
en aquella maldita instalacion, la forma en que actuaban tanto los operarios como
los encargados de seccion, el modo en que nada parecia importarles un comino. Y
explicaba también la forma en que ella se habia ido yendo de su memoria, un paso a

la vez.
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Volvié a su alojamiento como si acabara de salir de una de esas vainas de
criosuefio.

Solo le quedaban iméagenes sueltas y sensaciones agobiantes: La curva de su
cuello, la forma de sus labios, el brillo en sus pupilas... Sabia que la habia amado,
sabia que estaba irremediablemente unido a ella, pero todo lo demas se le
escapaba, todo lo demas se deshacia igual que si estuviera escrito en el agua. Los
recuerdos que aun conservaba de ella eran como hebras de un tapiz deshilachado.
Sin embargo la fuerza con que instintivamente se aferraba a esos jirones, la
intensidad de los sentimientos que éstos evocaban, confirmaban que no podian ser
lo Gnico, debian ser parte de algo mucho mayor, algo que habia ido quedando poco
a poco fuera de su alcance. El, Nikolev, habia conocido la felicidad, la habia
conocido en una mujer perfecta. Y simplemente no podia concebir el hecho de
aceptar que semejante cosa le fuera arrebatada por completo. No se convertiria en
otro de esos hombres que comian en silencio, que hacian su trabajo dia tras dia con
la mirada ausente, sin saber quiénes habian sido o quiénes eran en realidad, por
qué se encontraban alli o qué habian dejado atrés.

Una vez que eso estuvo claro, no tuvo dudas acerca de lo que debia hacer a
continuacion. Busco en la caja de herramientas y saco una hoja afilada. Se levanto
la manga de la camisa y comenzé a hurgar en la carne de su antebrazo, intentando
extirpar el dispositivo subcutaneo. Quizas llevaria algin tiempo, pues parecia que el

muy maldito no deseaba ser hallado.

Tres meses antes

habia surgido un problema en el sistema de refrigeracion. La esclusa
veintitrés tenia un mal funcionamiento y Nikolev debié arrastrarse por mas de cien
metros de conductos con sus herramientas de precision: un mazo y una palanca.

Los sensores tampoco funcionaban bien y para verificar si el resto del
conducto estaba libre, se vio obligado a salir a la superficie. Claro que eso no
significaba salir al vacio o abandonar por completo el complejo. Aunque la mayor
parte de las instalaciones de la planta eran subterraneas, existia una cupula
originalmente disefiada como observatorio con atmdsfera y temperatura controladas.

Por desgracia la cupula se mantenia tibia debido a los conductos de aire que
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ventilaban alli y el nivel de contaminacidon superaba ampliamente el promedio de la
planta, por lo que tomd la precaucion de ponerse su traje antes de subir.

Sabia que debia ser cuidadoso y no entretenerse demasiado, pues tampoco
se podia confiar en el sistema de paneles que debian cerrarse para proteger la
cupula del sol directo. Estaba listo para salir del ascensor, hacer lo suyo y volver a
entrar sin perder un minuto. Sin embargo cuando se abrieron las compuertas y por
fin vio lo que se veia desde alli, se quedo sin aliento.

Los grandes silos y las tolvas, los ventiladores de los respiraderos con sus
aspas gigantescas, los paneles solares moviéndose imperceptiblemente y al unisono
para estar siempre de cara al sol, todo parecia parte de un extrafio jardin, un jardin
mecanico y descomunal expandiéndose sobre las rocas. Y aun asi, todo se veia
increiblemente pequefio bajo ese cielo estrellado.

Recién en ese momento tomo conciencia de que llevaba casi un afio sin ver el
cielo. Y comprendié cuanto lo habia echado de menos.

Se sent6 en un banco derruido y contempl6 aquella noche sin fin.

Bajo un cielo como ese habia estado con ella. Le habia dado lo que nunca
habia dado de si mismo. Habia bebido de su risa y habia alimentado su fuego. Se
habia perdido en esos 0jos negros, que eran como pozos llenos de estrellas. Cada
vez que pensaba en ellos esas sensaciones volvian y se le arremolinaban en el
pecho. Ni siquiera podia recordar por qué se habian separado. De seguro se
reencontrarian en cuanto terminara con ese contrato. Realmente estaba deseoso de

volver a verla.

Agquel paseo le habia hecho bien. Estaba de un inusual buen humor cuando
preparé su informe de la reparacion. Incluso pensaba en tomarse unos tragos
después de entregarlo. Pero fue entrar a la oficina del encargado de seccion y ser
notificado de una nueva prérroga en el vencimiento de su contrato, de modo que su
buen humor se fue al cuerno.

Penso6 que las cosas no podian empeorar.

Naturalmente, estaba equivocado.

La mujer de bata blanca le dijo que el procedimiento consistia en implantarle
un dispositivo subcutaneo en el antebrazo. Explicé que se trataba de un poderoso

aliado para su sistema inmunolégico: El dispositivo era la siguiente generacion, la
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forma de tratamiento nanotecnolégico que estaba por encima de todas las demas.
Lo que le habian estado administrando hasta ahora quedaria en el pasado, las
molestias por las inyecciones y los continuos chequeos, esas dosis que él tanto
detestaba de “microscépicos guerreros” entrando a su cuerpo para protegerlo de
toxinas e infecciones, no serian mas que un mal recuerdo.

Mientras ella hablaba con inocultable entusiasmo, la duda rondaba a Nikolev
como un insecto molesto, y preguntd por qué si aquello era tan bueno no se lo
habian implantado desde un principio. La mujer se limité a decir que el plan de salud
de su sindicato no lo cubria y en la cobertura que ofrecia la planta el dispositivo
estaba disponible sélo para empleados permanentes.

—Sin embargo, —sonrio— el vencimiento de tu contrato ha sido prorrogado
tantas veces que finalmente has alcanzado la antigiiedad minima requerida para el
procedimiento. Felicitaciones: Al parecer estaras con nosotros por mucho, mucho
tiempo.

Nikolev sinti6 que un escalofrio le recorria la espalda como un mal
presentimiento, era casi como si le hubiera dicho que nunca abandonaria aquel
asteroide, como si le hubiera dicho que moriria alli. Contemplando el estuche sobre
la bandeja se sinti6 como el primer dia en que habia estado en esa oficina, desnudo
e incapaz de evitar que hicieran con él lo que quisieran por mucho que deseara

evitarlo.

Durante el Gltimo semestre

habia estado trabajando sin demasiados contratiempos. Debido a sucesivos
atrasos en la entrega de repuestos y el precario estado de los sistemas, habia visto
prolongar el vencimiento de su contrato mas de lo esperado, pero no se trataba de
algo con lo que no hubiera tenido que lidiar en el pasado. No tenia motivos de queja
respecto al alojamiento o la comida, ya que eran tan buenos como podia esperarse
en una planta de aquel tipo. Tampoco su trabajo se habia vuelto demasiado pesado.
Sin embargo Nikolev se sentia incomodo en la instalacion, vagamente inquieto, y
pensaba que sdlo se hallaria a gusto cuando pudiera abandonarla.

Posiblemente el problema fuera la gente del lugar.

Todos lucian demasiado adaptados. Eso era s6lo una roca en el medio de la

nada y nadie parecia descontento alli, nadie hablaba de su casa ni de su familia. Era
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cierto que en un principio le habia parecido agradable; ya estaba harto de todos
esos nostalgicos habladores que a la menor oportunidad sacaban retratos de sus
seres amados y hablaban de ellos durante horas; como forastero era propenso a
padecerlos. Pero ahora el silencio del comedor se le antojaba excesivo, por
momentos escalofriante. Nikolev se ri6 de si mismo apretando los dientes, un
hombre de su tamafio y su aspecto, inquieto por tales estupideces. Se mir6 las
manos curtidas, las puntas cuadradas de los dedos, las ufias cortas e
irremediablemente sucias. Habia un leve temblor en esas manos y se las frot6 como
si pretendiera aliviarlas del frio. Entonces todo volvié a su memoria. La forma en que
ella le tomaba las manos entre las suyas, el modo en el que su roce lo vencia. No
importaba cuan molesto pudiera haber estado un momento antes, eso lo borraba
todo. Del mismo modo que su sonrisa. Su sonrisa era embriagadora. Oh, si, ella
sabia bien como controlarlo.

Entonces intento6 recordar la Ultima vez que habia ido a verla. La borrosa linea
de su rostro recortandose en las sombras, la oscuridad de su cabello fundiéndose en
la oscuridad del cuarto, en la oscuridad de la memoria. Nikolev se esforzo por
encontrar sus ojos en medio de tanta noche, pero no logré hacerlo. Intento
desesperadamente asir aquel recuerdo pero se le escapaba de entre los dedos
como un pez escurridizo, un pequefio pez plateado que desea regresar al mar del
olvido. ¢ Ella estaba llorando o se reia? ¢Por qué lo hacia? ¢Qué era lo que le habia
dicho? Simplemente no podia recordarlo.

Pero quizas fuera mejor asi.

Quizas era mejor olvidar algunas cosas.

Algo més de un afio atras

mientras la nave sobrevolaba la planta de tratamiento Nikolev se preguntd
como era posible que lo necesitaran, qué tipo de problema podrian tener. La planta
estaba ubicada en un asteroide y ni siquiera era un asteroide realmente grande. Una
operacion tan pequefia como esta deberia poder lidiar con cualquier problema de
mantenimiento, pero en cambio necesitaban mandar a buscar a un tipo como él. No
a un equipo, no a una unidad, so6lo a un tipo como él. Reconocia que tenia sus

habilidades, pero no era para tanto.
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Llegaba a destino después de un viaje largo e incdmodo. Habia dormido
durante su mayor parte pero eso no evitd que se sintiera como si hubiera cruzado la
galaxia entera para llegar alli. Naturalmente habia sofiado con ella.

No importaba como comenzaran los suefios, de algin modo al final él siempre
llegaba al mismo lugar, abria la puerta de la habitacion y estaba otra vez en esa
noche de verano, contemplando su cuerpo languido recostado sobre la cama; luego
llegaba su voz, la forma en que sus labios se curvaban en una sonrisa... La
impresion era tan vivida que no podia dejar de pensar en ella durante todo el dia.

Desgraciadamente los recuerdos no eran todos agradables, y a fuerza de
conjurarlo para cuando llegaba la noche, ese nombre tan querido tenia un regusto
amargo.

Intentando apartar su mente de ella y de los recuerdos poco placenteros,
decidié ponerse a trabajar de inmediato. Se presentd en la estacion de bombeo
cargando aun su equipaje y con la primera prueba descubri6 el origen del mal
funcionamiento. El problema estaba en los filtros de aire. La cantidad de
contaminantes en el ambiente habia aumentado de tal modo que los filtros se
tapaban y no daban abasto.

Segun le informaron, no se trataba de una situacién aislada; en algunas areas
del complejo incluso habian sacado de linea los biodetectores porque sonaban todo
el tiempo e interrumpian demasiado el trabajo.

Tengo un programa que cumplir, dijo el encargado de la seccion, y Nikolev
asintié; después de todo nadie demasiado preocupado por su salud tomaria una
asignacion en una planta de tratamiento.

Ya se habia puesto de pie dispuesto a despedirse cuando el hombre tomé
unos papeles de su escritorio y mientras los acomodaba menciond que ese no era el
anico sistema que debia ser reparado, que los repuestos tardarian algun tiempo en
llegar y que su estancia quizas se prolongaria mas alla de lo esperado. Volvié a
alzar la vista y le deseo un buen dia.

Nikolev abandono su oficina maldiciendo por lo bajo.

Tomo el alojamiento que le habian asignado (un pequefio compartimiento con
una litera y un excusado), acomodd su escaso equipaje y revisé el gran cofre de
herramientas. Recién cuando estuvo seguro que todo estaba en orden, se dirigio a

desayunar.
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Estaba hambriento y eso usualmente lo ponia de mal humor, pero ese mal
humor amenazé con convertirse en furia homicida cuando le negaron la entrada al
comedor. Aparentemente el reglamento de la instalacion era muy claro al respecto:
nadie podia ingresar si no habia pasado antes su revisibn médica en el pabellon
azul.

Y hacia all4d se encaming, conducido y escoltado por un par de uniformados

después de un pequefio intercambio de golpes de pufio.

Una mujer de bata lo revisé. No era raro ver mujeres en aquellas funciones
pero Nikolev era un hombre anticuado y pudoroso, y se sintid aliviado cuando
termind el examen fisico. En la espalda enorme y el ancho pecho habia gruesas
cicatrices, pero la mujer tuvo el buen gusto de no hacer preguntas al respecto.

Volvio a ponerse la ropa mientras respondia a un cuestionario de rutina. ¢ Qué
enfermedades ha padecido? ¢Es hipertenso? ¢Toma alguna medicacion? Fue
respondiendo maquinalmente y comenz6 a sentirse mas seguro. Pero cuando salié
de atras del biombo vio que la mujer habia acercado una bandeja con un par de
jeringas.

Ella debié haber notado su aprehension pues se apresuré a decirle que el
servicio médico de la instalacion estaba muy orgulloso del tratamiento profilactico
que ofrecia, que se hallaria completamente protegido de las toxinas y que solo
consistia de unas pocas inyecciones. Se trataba de lo usual en administracion de
farmacos: polimerosomas y maquinas inmunes. Las polimerosomas o células
artificiales funcionaban como transportadoras y las magquinas inmunes eran
nanomaquinas capaces de atacar bacterias y virus. No tenia de qué preocuparse.

Nikolev no podia sacarle los ojos de encima a las agujas y solo oyo:
Inyecciones y nhanomaquinas. Y por mas que buscd afanosamente una excusa que
lo librara de aquello, no pudo encontrar nada que decir. Finalmente se dio por
vencido y comenz6 a subirse la manga. Pero ella le indicdé que no era alli donde las

aplicaria.

Esa noche debi6 acostarse boca abajo. Lo que experimentaba no podria
calificarse como dolor, pero se trataba de una molestia persistente. Mientras el

suefo iba venciéndolo, casi podia sentir las nuevas sustancias formandose en sus

10
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venas, combinandose unas con otras; casi podia imaginar pequefios entes
navegando en su interior... Guerreros microscopicos que convertirian su cuerpo en
una fortaleza, habia dicho la mujer... Y justo entonces, cuando se alejaba de la vigilia
como un bote que se separa irreversiblemente de la costa, tuvo el presentimiento de
que aquello no podia ser gratuito. ¢Cual seria el precio? ¢Qué tanto deberia
entregar a cambio?

Pero eso no importaba ya: alli estaba el suefio otra vez.

Pronto volveria a verla, pronto regresaria a la noche en que la habia
conocido... Todo parecia tan sencillo entonces... El recuerdo de su perfidia todavia lo
guemaba por dentro. Pero habia sido tan feliz con ella.

Si s6lo pudiera olvidar el dia en que supo que la habia perdido...

Pero no queria pensar en eso. Ya se encontraba abriendo la puerta, entrando

a aguella anoche de verano otra vez.

Diez afios antes

Nikolev estaba prestando servicio en un puerto de Tulba, la pétrea luna de un
gigante gaseoso en el sistema Megan, y se enfrentaba a la finalizacién del plazo de
Su contrato sin perspectiva de prérroga o reasignacion alguna. Sabia que no debia
preocuparse demasiado, sus habilidades eran apreciadas y su experiencia
reconocida; pronto apareceria algo. Y sin embargo esa noche se sentia extrafo.
Cuando era nifio su madre decia que se parecia a esos animales que presienten un
sismo o una gran tormenta. Se pasO la mano por la cabeza rapada. Hacia
demasiado calor para dormir y el cuarto polvoriento en el que se alojaba se volvia

cada vez mas pequefo. Decidid ir por un trago.

El puerto era un sitio sucio, ruidoso y mal oliente, y el bar no podia serlo
menos. Como siempre estaba atestado. Nikolev llevaba un buen rato alli y unas
cuantas copas encima cuando noté que una de las chicas de la casa lo miraba. Ella
sonrid en el espejo que habia detras de la barra y él respondidé con una inclinacion
de cabeza. Alguna vez habia disfrutado de sus servicios; era una chica agradable.
PensO que mas tarde quizads subiria la escalera y buscaria la puerta de su cuarto
entre las muchas puertas del gran pasillo de la planta alta.

Algunas horas después efectivamente lo hizo.
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Golpe6 a la puerta (a la que €l creia que era su puerta) y una voz
desconocida lo invitd a entrar. Supo al instante que no se trataba de la chica que le
habia sonreido, pero no podia simplemente irse después de haber golpeado; debia
disculparse, e incluso podia pedir indicaciones para hallar la habitacion correcta, de
modo que abrié la puerta.

Y alli estaba ella.

Su cuerpo languido recostado sobre la cama lo dejé sin aliento. La piel clara,
casi traslicida. El cabello brillante y oscuro cayendo como una cascada. Y
alzandose lentamente como si nunca fueran a terminar de hacerlo, sus 0jos negros.

—No te quedes ahi... Acércate. —Dijo, mientras sus labios se curvaban en

una sonrisa.

Nikolev nunca tuvo oportunidad. Fue como una polilla hipnotizada por la
flama. Y lo sabia. Esa mujer iba a romperle el corazén. No es que no lo supiera (lo
supo esa misma noche). Pero nunca habia sido bueno para sortear las trampas del

amor ni las bromas del destino.

Después de aquella, volvié a ese cuarto incontables noches. Se hallaba (lo
sabia) profundamente entregado. Habia algo en ella que intoxicaba su mente y
dominaba su cuerpo.

Nikolev se hundia en su carne, en la tibieza de su abrazo, en la oscuridad de
sus aromas, en el himedo contacto de su boca...

Estar con ella era para él como sumergirse en un misterio infinito. Era igual
que dejarse arrastrar por la marea.

La necesitaba de un modo en el que nadie deberia necesitar a otro.

Hasta un ciego como él podria haberse dado cuenta que aquello no podia

terminar bien.

Comenzé a frecuentarla fuera del bar, a hacerle obsequios costosos. Hasta
gue un buen dia descubrié que no era el Unico.

Ella le dijo que los demas no significaban nada y él le creyé.

Pero a veces era dificil hacerlo cuando la veia reirse en compafiia de otros,
cuando manos lascivas buscaban su cuerpo y ella no lo negaba.

Ella dijo que sélo a él lo amaba, y Nikolev, sabiendo que mentia, se callo.

12



www.ccapitalia.net/ngc

Pero se cans6 de masticar madrugadas aguardandola, se cans6 de esperarla
fuera del bar, sélo para observar cdmo se iba del brazo de otro.

Intentd no verla, y durante un par de dias tuvo éxito. Penso incluso en irse del
puerto.

Pero la necesidad de estar con ella siempre terminaba por imponerse a su
voluntad.

Por eso volvia a su lado y soportaba una a una las humillaciones. Porque
beber de su boca era lo Unico que parecia tener sentido.

Pero al final hasta eso estaba envenenado.

Debia olvidarla, debia dejarla ir y continuar con su vida.

Pero cdmo hacerlo, si no habia nada més que ella.

Y una noche lo supo. Fue como una revelacion, como una luz cegadora
golpeando su mente. La mir6 dormida a su lado, el cuerpo languido y perfumado, el
cabello largo siguiendo la linea de la espalda, la curva de su cuello invitando a sus
manos, esas manos grandes y pesadas que casi no tuvieron que hacer fuerza.
Apenas si hubo sonido, fue igual que quebrar el tallo de una planta, y luego nada...
Parecia como si el universo entero hubiera enmudecido, como si el universo entero
fuera de pronto mas oscuro y mas pequefio. Pero ya estaba hecho.

Ahora que ella estaba muerta podria olvidarla.

(11-07-06)

* Este cuento forma parte de “Historias de la Confederacion”
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