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En el borde del mundo

Parado aqui, sobre la muralla, observo el paramo. Un terreno aspero,
pedregoso, con pastos duros, ocasionales matas de espinos y esas plantas enormes
que crecen junto al rio. No parecia mucho mas cuando lo observamos desde la
orbita y sin embargo nos alegré ver Beta Semaris Cuatro con nuestros propios 0jos
por primera vez.

Beta Semaris es una estrella joven, casi en el extremo de uno de los brazos
de la galaxia NGC 3660. Parece mentira que hayamos viajado tan lejos sélo en pos
de una esperanza. So6lo para alcanzar por fin el cuarto planeta del sistema. Las
lecturas que obtuvimos entonces acerca de las condiciones ambientales confirmaron
la informacion enviada por las primeras sondas, informacién que nos impulsé a venir
hasta aqui: La maravilla de un planeta habitable, con atmédsfera apropiada y
condiciones ideales para establecernos.

Pero también mostraron algo mas.

En la region central del Unico continente, cerca de la costa de un rio, habia
una estructura de aspecto no natural. Lucia como un conjunto de edificaciones.
Verificamos una y otra vez: no se registraba movimiento alguno, habia evidencia de
vida vegetal pero no habia sefal alguna de vida animal. El mundo estaba desierto y
la construccion vacia.

Aparentemente, nuestros antecesores eran seres antropomorficos aunque de
proporciones fisicas algo mayores. La estructura central y los edificios mas grandes
daban la impresion de haber sido prefabricados —quizas eran los médulos de una
nave destinados a proporcionar las instalaciones de base para la colonia—, en torno
a ellos habia construcciones mas pequefias alzadas con materiales locales y todo
estaba rodeado por una especie de muro. Pronto hubo consenso entre los que nos
adelantamos para explorarla: recordaba vagamente a una ciudadela medieval y
comenzamos a llamarla Camelot.

Daba la impresién de haber sido abandonada algin tiempo atras y no habia
nada que sugiriera el destino de sus ocupantes, aunque al irse habian dejado

muchas cosas olvidadas. Quizas tenian una nave de repuesto y se habian marchado
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en ella. O tal vez alguien habia venido a recogerlos para llevarlos de regreso a casa.
¢, Como saberlo? Lo cierto es que afortunadamente no debiamos compartir el mundo
con ellos. Tomamos la ciudadela contentos de su existencia y de que estuviera vacia
y no nos hicimos mas preguntas sobre el destino de sus constructores.

Nada indicaba peligro inmediato y parecia un desperdicio no ocuparla, no
aprovechar sus recursos y las comodidades de sus instalaciones. Se dice que los
viajeros espaciales somos supersticiosos y no es del todo falso, pero mas que
ninguna otra cosa somos gente practica. Habiamos viajado en pos de ese mundo
durante afios y estdbamos deseosos de ponernos a trabajar en €l de una buena vez.

Al colocar la piedra fundacional en el edificio central de la ciudadela (el
modulo de comando de nuestra nave una vez despiezada) pensamos gue esa era
nuestro castillo ahora, el primero de muchos castillos, que nos estableciamos en la
primera de muchas ciudadelas. Nosotros, los humanos, hariamos de este suelo
yermo un vergel, nosotros traeriamos vida a este mundo muerto, nosotros... éramos

unos estupidos.

El miedo es una cosa terrible, se esparce entre la gente como un virus
incapacitante potencialmente mortal. La gente se paraliza.

¢ Saben ustedes lo que es pararse aqui cada noche con el dedo agarrotado
en el gatillo y observar la oscuridad conteniendo el aliento? ¢ Saben lo que es pasar
el dia preparando las armas, afilando las bayonetas? Estas armas toscas que hemos
fabricado, flamantes e indtiles, sin uso e incapaces de detener las desapariciones.

Hace un tiempo avistamos a alguien corriendo hacia unos pastizales. Se
oculté rdpidamente y los reflectores no lograron darle alcance. A la mafiana hicimos
un recuento y descubrimos que faltaba una mujer. Se llamaba Takashi y su esposo
habia sido el primero en desaparecer. Atribuimos su abandono de la ciudadela a un
intento estupido pero comprensible de ir en su blisqueda. Pensamos que regresaria
0 que eventualmente descubririamos sus restos por ahi. Pero no ocurrio.
Encontramos sus cosas, si, su ropa, sus zapatos, sus adornos, pero no a ella o sus
restos. Era extrafio. No habia evidencia de vida animal en el planeta; las condiciones
climaticas del paramo podian ser severas pero no descompondrian un cuerpo en tan
poco tiempo, no sin dejar rastro. Buscandola a ella y a los que la siguieron
descubrimos tuneles; parecian grandes madrigueras que se intercomunicaban.

Quizas nuestra gente caia en ellas, se perdia y no podia regresar; pero parecia una
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explicacion muy poco razonable y en todo caso no aclaraba por qué encontrabamos
ocasionalmente sus cosas 0 qué los motivaba a alejarse de la ciudadela sin
decirselo a nadie.

No es necesario mencionar que la paranoia se extendio. Segun a quién uno le
preguntara, los responsables de lo que sucedia eran nativos invisibles que se
defendian de nuestra «invasion», fantasmas de los constructores que volvian para
recuperar su ciudadela, o una fraccién de la colonia que estaba deshaciéndose de
los demas. Se organizaron patrullas, se fabricaron armas, se establecieron puestos
de vigilancia, pero las desapariciones siguieron en aumento.

Fue en medio de esa locura que yo me acerqué a Venara. Obviamente la
conocia —uno no viaja cinco afios encerrado en una nave con otros ciento quince
colonizadores sin llegar a conocerlos— pero en aquellos dias aciagos fue como si la
viera por primera vez. Era realmente hermosa. ¢Conocen esa anarquia de los
sentidos, esa especie de narcosis que nubla la razén, incapacita las extremidades y
descontrola la lengua? Yo cai de lleno en sus brazos.

Venara no era sOlo hermosa sino también brillante. Como exobidloga
encontraba fascinantes las particulares condiciones del planeta, el desarrollo de las
plantas como Unicas formas de vida, evolucionando hasta constituir un complejo
ecosistema. En sus labios el minimo dato sonaba a deslumbrante revelacion. Con la
paranoia reinante la investigacion de campo, la recoleccion de muestras, incluso la
exploracion, habian quedado relegadas; pero por supuesto Venera no se sentia
incluida en las disposiciones generales. Anda.... LIévame a la frontera, dijo un dia. Y
y0, COmOo un tonto, acepté.

Fue la primera vez de muchas en que nos escabullimos fuera de la muralla.

Le interesaban en particular esas plantas enormes que crecen en la costa del
rio. Sus raices se proyectan bajo el agua y horadan profundamente el suelo,
entrelazandose con las de otros ejemplares que crecen a gran distancia. En esa
época se hallaban en plena floracion y al parecer sus esporas provocaban cambios
en el desarrollo de plantas de otras especies con las que estaban relacionadas de
forma simbidtica. Aparentemente todos sus ciclos reproductivos estaban
encadenados. Podria tratarse de algun tipo de polinizacién cruzada o incluso de una
transmision horizontal de genes realmente importante. Como fuera, saltaba a la vista

gue esas plantas enormes eran las reinas del lugar.
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Venara decia que eran vegetales extraordinariamente avanzados Yy
complejos, que habian alcanzado un nivel evolutivo inimaginable para nuestro
mundo natal. La ayudé a armar un dispositivo para sobrevolar el continente y hacer
una especie de censo, tomamos muestras, pasamos dias enteros arrastrandonos
por los tuneles. Mientras la colonia se desintegraba en medio del temor y las
acusaciones, mientras iban desapareciendo uno a uno, yo solo tenia ojos para ella.

Con el avance de la investigacion, una sensacion de urgencia fue
ganandonos poco a poco. Llegamos a dedicarle cada elemento a nuestro alcance,
cada momento de la jornada, y todo parecia poco. Era como si comenzaramos a
intuir lo precario de nuestra situacion. Los estudios y experimentos insumian cada
vez mas recursos de la debilitada colonia; no gozabamos del favor de la mayoria,
que veia nuestro trabajo con suspicacia, socarroneria o indiferencia, y no me
averglenza admitir que cuando debi robar o mentir, lo hice. Hubiera hecho cualquier
cosa por ella.

A veces estaba tan agotado que apenas podia mantenerme despierto, pero
una sonrisa suya o un roce de su mano era suficiente para que volviera al trabajo.

Venara intuia algo, lo sé, estaba al borde de un gran descubrimiento; pero
desaparecié hace unos dias.

No tengo sus conocimientos, pero hice lo que pude para continuar con su
investigacion. En cierta forma fue un modo de honrar su memoria, pero también
porque crei que alli podia encontrarse la ultima esperanza, lo que desentrafaria el
misterio y salvaria lo que queda de nuestra colonia.

Es gracioso. Por lo menos una parte de eso se ha cumplido.

Las tormentas de polvo se han hecho mas frecuentes y dejan un aroma dulce
en el aire. Son las esporas. Pronto los habran afectado a todos.

Me pregunto si los Altos habran descubierto lo que pasaba antes de que su
ciudadela se vaciara por completo. Es irénico, ¢no creen? Con tantos viajes, en
tanto tiempo explorando el espacio, la humanidad nunca habia encontrado otra
forma de vida evolucionada y nosotros encontramos dos en el mismo mundo. Sin
embargo es facil entender por qué no pudimos identificar a la mas importante de
ellas: no te ataca, no se defiende, no intenta comunicarse, no es animal, ni vegetal ni
mineral 0 acaso es todas esas cosas. SoOlo esta viva y este es su mundo, todo lo que

hay en él le pertenece... O pronto sera asi.
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Va cayendo la noche y observo el cielo. Un cielo huevo que se abre como una
ventana a esta galaxia desconocida.

Beta Semaris Cuatro... Los nombres son cosas imprecisas, dudosas
convenciones. Para quienes no tienen un idioma hablado ni gestual ni escrito, para
quienes pueden comunicar directamente ideas o impresiones complejas, los
nombres no tienen sentido. Ahora al pensar en el nombre de este mundo, siento que
esa designacion es opacada rapidamente por una idea, la idea de Hogar, pero
también la de Ser, y también las de Cambiar y Permanecer.

La parte de mi que todavia es humano tiene miedo, pero la parte de mi que
es otra cosa siente una mansa ansiedad; puede esperar, tiene todo el tiempo del
mundo para que el cambio se complete. Esto es mas vasto que cualquier otra cosa
que haya conocido, mas acogedor y mas propio que cualquier otro sitio en el que
haya estado.

Cierro los ojos y casi puedo sentir cdmo van apareciendo las estrellas; y con
cada una que sale, la naturaleza de lo que somos se manifiesta con mayor claridad y
fuerza. El viento se alza de modo invitante sobre el vibrante escenario de la llanura 'y

ahi, entre todas esas voces que trae, esta la voz de Venara llamandome.
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