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Hijos del crepusculo

La libretita de notas esta a la izquierda, cerca del borde de la mesa. Las
hendiduras rellenas de polvo, telarafias y sustancias grises y marrones dibujan en la
madera, junto a ella, la figura deforme de una mano. Una mano que pide. Una mano
gue expone la miseria de sus grietas para obtener compasion.

Yo por mi parte, me acerco hacia el Unico instrumento de mi imaginacion, de
mi mente al fin y al cabo, en estos ultimos dias (¢semanas? ¢Meses? ¢Af0s?
¢ Vidas?). Mientras, espero. No puedo llevar mi mano hacia la pluma que cuelga
languida del tintero en el borde opuesto de la mesa. Perdi la agilidad necesaria para
realizar varias cosas a la vez hace ya mucho tiempo. Tanto que no recuerdo cuando
sucedio.

Fue antes de que Ellos llegaran. Eso seguro.

Ya tengo el papel sucio y pequefio frente a mi. Mis lentes estropeadas me
provocan dolor de cabeza cuando dibujan sus bordes oscuros contra dos porciones
de realidad pertenecientes a distintas perspectivas. Alzo un poco el mentén hasta
enfocar el papel en el centro de los reducidos cristales. Mi cuello se queja de la
postura, pero eso no me preocupa. Mi mano derecha se introduce en el campo
visual soportando la pluma cargada de tinta lista para repartir mis pensamientos
sobre el papel aspero adornandolos de vez en cuando con goterones azules de
tamafio arbitrario.

La incomodidad, sentado en el bajo taburete, apoyado sobre la dura mesa, el
rostro alzado para observar la libretita a través de los cristales de mis lentes, no me
impide ver la vida que se desarrolla tras el cristal de la ventana de la buhardilla. Ya
no me detengo a observar mi palido reflejo en ella, con mis cabellos canos y la
multitud de arrugas que me enredan el rostro. Paso directamente a la constatacion
de la realidad que hay mas all4, al movimiento en las calles, en las casas, en el
mundo.

Mis dedos comienzan a escribir. A las pocas frases, las ideas adquieren

sentido y mi vista puede ir turnandose entre la vida exterior y el movimiento de mi
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mufeca y dedos, todo ello sin marearme excesivamente por el cambio continuo de
enfoque.

Ellos estan paseando por la calle. Siempre lo hacen a estas horas de la tarde,
cuando el crepusculo crece hasta hacer desaparecer todo color. Eran las horas
magicas, de transicién. Los duendes podian aparecer ahora si lo deseaban. Los
suefios también, porque son de la misma parentela. Las hadas, las ninfas, las
ondinas... ellas son otra historia.

Ellos, no sé si me entendéis, no tienen rabo, cuernos, piel roja ni ojos de gato,
pero en todo lo demas son como demonios de alma podrida. Y no hace falta mirar
muy adentro para descubrirla. Basta observar sus ropas, sus botas brillantes, sus
adornos. Sus ademanes, sus saludos, la actitud con el resto de la gente. La actitud
con los pobres Marcados.

Su obediencia ciega a una idea. El complejo de inferioridad que eso esconde.

Un grupo de Ellos estan arrastrando un cuerpo por la calle empedrada de gris
granito y decorada con manchas de broncineo y humeante orin. Es una mujer.
Siempre, digo normalmente, son mujeres. Ellos desprecian a los Marcados y les
engendran bastardos. Desvirtian su raza. Luego los matan. O al mismo tiempo. Si,
preferiblemente acaban con ellas al mismo tiempo que engendran. Como si un pudor
oculto les hiciera repudiar el fruto contaminado de si mismos.

Ellos vinieron hace mucho. Supongo que ya los conocéis, estan por todas
partes. Estos quizas sean los que se muestran mas abiertamente, pero es que esta
ciudad esta dominada por muchas Puertas a los Otros Reinos, alla en las lomas de
las colinas. Aqui proliferaron, y no han menguado desde entonces. Destrozaron la
vida de esta ciudad. Ya me entendéis, antes esto era un lugar muy distinto. Las
personas podiamos salir a la calle y saludar a los duendes, a los gnomos y a los
elfos. Algunos incluso preparaban habitaciones especiales en sus casas, repletas de
juguetes y de dulces, de regalos y de olor a comida, s6lo para que durante las
escasas horas del crepusculo se llenaran de risas agudas, de palabras en lenguas
nunca oidas entre los humanos. De alegria.

Todos los Hijos del Crepusculo desaparecieron cuando vinieron Ellos. La
ciudad se quedd vacia, mucho mas vacia que una ciudad realmente vacia, ya me
entendéis. S6lo quedamos nosotros... y Ellos. Las ondinas, las ninfas y las hadas

fueron las Unicas que no se inmutaron, pues son otra historia.
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Luego comenzaron a violar, castrar y concentrar tras las ideas, las consignas
y los alambres de espino. Las maquinas que expulsaban fuego por su Unico brazo
demolieron las casas, pisotearon los parques, despedazaron el granito pulimentado
de las calles. Las maquinas que volaban sembraron fuego en el suelo y en las
habitaciones donde antafio los Hijos del Crepusculo reian.

Nunca mas se volvieron a escuchar las alegres voces.

Nos acostumbramos a la presencia de Ellos. Fue duro. Al final muchos nos
hicimos viejos prematuramente, ya me entendéis, porgue nosotros mismos quisimos,
porque no soportdbamos estar asi. Por eso nos aislaron. Por eso ahora sélo puedo
escribir indtiles palabras en una indtil libreta que el tiempo convertird en inutil
pergamino cuando yo me muera. Por eso soOlo puedo mirar por la ventana sucia y
desencajada de esta fria buhardilla, sin intervenir. Quizds sea mejor asi, de todas
formas.

Esta oscureciendo. Cada dia oscurece mas rapido. Es que ya no tiene sentido
el crepusculo sin sus hijos, sus duendes, sus suefios.

Veo poco con mis lentes. Mis ojos me duelen. Cuando me duelan mas, quizas
cuando ese grupo de demonios alados salga de la casa de enfrente, dejaré de

escribir.

* % %

Mirale alli sentado, encorvado frente a la pared. Esta observando el ajado
color rosa de la pared como si estudiara meticulosamente su composicién, hasta el
ultimo fragmento, hasta la Gltima particula. Un caso perdido. Lleva afios alli y todos
los dias hace lo mismo a esta hora. Siempre a la misma hora. Es dificil de creer,
pero cuando uno lleva un tiempo aqui puede creer cualquier cosa.

Asi es la vida, unos de un lado, otros de otro. Es una suerte que sean ellos
los que estén del lado equivocado.

* % %

Otro dia igual que todos. La buhardilla acoge el frio como si fuera una nevera
de ésas modernas. Mis huesos se quejan. Deberia hacer ejercicio, pero he decidido
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morirme un dia de éstos, asi que no me merece la pena. Serd mejor que dedique mi
tiempo a seguir escribiendo.

Hoy parece que no hay movimiento ahi fuera. Quizas estén organizando algo
mas grande en otro barrio de la ciudad. A Ellos les gustan las conmemoraciones.
Conmemoraciones multitudinarias, ya me entendéis. Me han dicho que hay alguien
que les habla. Alguien que les dice lo que deben hacer y lo bien que hacen lo que ya
hacen, y lo bien que haran lo que van a hacer. Se refiere a las violaciones, a los
experimentos, a los golpes y las torturas. Creo que debe ser el Demonio mismo en
persona. Si. Creo que debe serlo.

Hace mucho tiempo, cuando aun no habia decidido envejecer, recuerdo que
conoci a un duende. Fue subiendo a la plaza, camino de la casa de alguien que no
recuerdo. No, no consigo recordar de quién se trataba. Bueno, no importa. El caso
es gue yo caminaba por la calle principal. Estaba ensimismado con el vuelo de un
pajaro entre los arboles, si, eso es, cuando tropecé con el duende. Entonces me
senti culpable y le acompafié a la habitacion de la casa donde solia pasar los
crepusculos. Era una familia muy amable. Me invitaron a pastas y dulces. Tuve que
disculparme porque llegaba tarde a mi compromiso, pero prometi volver. En realidad
prometi volver para hablar de nuevo con el duende. Su lengua me habia fascinado.
No recuerdo bien si yo era estudiante. No importa. Su idioma era muy bello. Eso si lo
recuerdo.

Volvi.

Y luego volvi mas asiduamente.

Pronto suspendi mis visitas al otro lugar soélo por ir a ver al duende. Creo que
eso estuvo mal, porque me siento desconcertado con esa sensacion. No recuerdo a
nadie de la familia. Sélo recuerdo que me sentaba con el duende frente a la ventana,
una ventana mucho mas grande y célida que ésta que me muestra mi palido reflejo,
y pasabamos las horas del crepusculo hablando, y hablando, y hablando. Luego se
marchaba sin despedirse, porque sabia que al dia siguiente volveria a encontrarme.

Lo que me contaba se me ha perdido en la memoria. Han sido muchos afios
de obligarme a envejecer, muchos afios de verles a Ellos alla afuera, muchos afios.
Realmente muchos, ya me entendéis. Quisiera recordar lo que el duende me ensefo
antes de morirme, pero tampoco quiero atrasar mi muerte mucho mas. Creo que un
dia de éstos lo haré. Si.

Me duelen los ojos.
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* % %

¢, Qué dices? ¢Que ya le ha tocado el turno al viejo? Es extrafio, creo que le
he tomado carifio. Seguramente no llevaré el tiempo suficiente aqui.

En fin, me hubiera gustado saber lo que piensa cuando se levanta de su cama
y se sienta frente a la pared. El resto del tiempo lo pasa durmiendo, asi que sus
pensamientos deben amontonarse en esas pocas horas de silencio intenso. No
estaria mal enchufarle un par de buenos haces de electrodos en su calva brillante
para averiguar qué pasa por su cerebro enfermo. Seria un buen estudio. Si, seria un

buen trabajo para intentar salir de este agujero algun dia...

* % %

Estan organizando algo gordo. Si, ya me entendéis, los he visto desfilar dos
calles mas alla, cerca de la plaza. Son muchos, mas de los que yo habia visto
nunca. También han traido sus maquinas infernales con ellos, pero esta vez de sus
cuerpos mancos no ha surgido el fuego destructor. Los estandartes ondean al viento
del crepusculo. He creido observar un gnomo escondiéndose entre los adoquines de
la calle, pero estoy muy lejos; seguramente serd mi imaginacion. Ya no hay gnomos
ni duendes ni suefios. Las hadas, ondinas y ninfas puede que si anden bien
escondidas: ellas son otra historia.

El Demonio en persona, el que se inventa las ideas vacias que todos estan
deseando creer y defender, esta observando el desfile. Se mantiene enhiesto, su
mirada perdida como si algo aun superior a él le hubiera invadido. Junto a él todos
imitan el gesto, que es como otra idea hueca pero ineludible. En sus rostros soélo veo
lo que Ellos no ven: el reflejo de todos los que han sacrificado, de todos los que han
marcado, de todos los Marcados que han utilizado en sus laboratorios. La musica
estridente de algn compositor antiguo llena el aire con sus notas afiladas. Me duele
la cabeza.

* % %
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Saludos, excelencia. Si, ya conozco la noticia. Todo estard preparado para la
visita. Sabéis que este centro acoge a mas de dos mil desahuciados, y el trabajo de
adecentarlo ha sido duro, pero todo estara dispuesto.

A propdsito, respecto a mi ascenso, estoy preparando un informe sobre un
caso especifico. Creo que reune condiciones de sobra para que el Luz esté
interesado. Quizas consideréis oportuno que se lo presente personalmente durante

la visita. ¢ Estéis de acuerdo? Me alegro. No sabéis cuanto me alegro. Gracias.

* % %

Ya no hay duda de que algo importante va a suceder. Llevo varios dias
observando desfiles. Exhibicionismo, puro exhibicionismo. Como todo. Es el Imperio
del Vacio. Las horas del crepusculo se han convertido en escasos minutos, y ya
apenas me da tiempo a escribir unas pocas lineas. Si al menos dispusiera de
algunas velas...

Estoy recordando un poco de mis conversaciones con el duende. Se llamaba
Seniteni. Tenia el pelo blanco, claro y perfecto como la nieve. Sus orejas
puntiagudas denotaban inteligencia, como la frente ancha y la nariz afilada en
cualquiera de nosotros. Me explicaba cosas acerca del cielo, de las estrellas, de la
via lechosa, de las Estancias donde el Tiempo Pasa de otra Forma. De la Flor de
Hadas. Nunca le entendi del todo, pero recuerdo que los pocos instantes en que me
miraba con sus ojos oscuros la intensidad de sus pensamientos me invadia de tal
manera que llegaba a vislumbrar parte de la verdad que se ocultaba en sus
palabras. Era un sentimiento maravilloso.

Los primeros dias después de que los demonios aparecieran yo segui yendo
a la casa, pero ya no estaba. Sélo algunos gnomos aparecian aun por los rincones.
Luego la familia fue marcada, y la habitacion saqueada.

No volvieron a aparecer. Ni yo volvi méas por alli.

Fue una gran pérdida.

La luz mengua. Estoy cansado. Ahora que he conseguido recordar algo de
mis encuentros con el duende, creo que es hora de morir. Si. Ellos se mueven

rapido, y no quiero ser testigo de mas.

* % %
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Vamos a hacerlo. Quiero tener un magnifico colofén en mi estudio. Los
pensamientos que se ocultan tras ese cerebro deforme y viejo. Las ideas que le
llevan a sentarse frente al desconchado muro de su habitacién, seran mias.

Cada dia permanece menos tiempo despierto. Debemos darnos prisa. Pronto
vendra el Guia y yo tengo que conseguir mi ascenso. Como sea.

* % %

Hoy he decidido morir. Ya apenas queda crepusculo. Las horas magicas se
han desvanecido en la nada. EI mundo, antes tan suave y bello, esta ahora cortado
a cuchillo. Las personas se han dividido en Buenas y Malas. No quiero pertenecer a
ninguno de esos grupos. El crepusculo, los Reinos Intermedios, son infinitamente
mas bellos. Quiero morir, pues, quiero ir al lugar donde las ninfas, las ondinas, las
hadas, acompafan la soledad de los que aun tienen el alma sana.

Creo que lo mejor sera avisarles. Ellos suelen matar a quien les provoca.
Debo hacer que vengan.

Oh. No pensé que levantarme de mi taburete fuera tan dificil. Ahora que
caigo, es la primera vez que lo hago tan rdpido. La mesa es inamovible. Qué
pesada. Nunca habia visto las estrias de aquel borde, cerca de la ventana. Todo
este tiempo y no me habia fijado...

Mis huesos crujen. Sera del esfuerzo. La libretita esta en la esquina. Bueno,
que la encuentren. No van a hacerme nada peor por ello. Seguramente no la
entenderan: esta escrita en el idioma que me ensefid Seniteni.

La ventana. Esta encajada por la humedad. Si me esfuerzo un poco... si, asi.
Vaya, esta realmente encajada, no sé6lo encajada, sino realmente encajada, ya me
entendéis.

Al fin abierta. Alli estan. jEh!

* % %

Lleg6é su hora. Abrid la puerta. ¢ Tenéis preparados los aparatos? Bien, no

creo que dé problemas. Vamos, ahora. Entremos.
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* % %

Ya suben. Les oigo por las escaleras. ¢ Seran tan estupidos que no me han
visto antes? Quizas no vean bien. Algunos nacen deformes, sin visién. De tan
preocupados por seguir unas pocas ideas fijas, inventadas por otro, ven muy poco
entre los grises. Fue otra cosa que me ensefid mi amigo el duende.

Se acercan a la puerta, la abren.

* % %

Esta de pie. Mejor. Tranquilo, viejo, solo vamos a probar unas cosillas. No
habla. Esta totalmente ido. Intentad sentarle en la silla metalica. Si. Tu, inyéctale.
Bien.

No, no quiero para nada esa sucia libreta. ¢ De donde la habra sacado? ¢Hay
algo escrito? No. Claro, estupido, no tenia nada con lo que escribir.

¢, Habéis conectado los cables? Enchufad los electroencefalégrafos. Vamos a

comenzar.

* % %

Me han obligado a sentarme de nuevo. Es extrafio, pensé que me llevarian a
donde torturan a los Marcados. No le temo a la tortura, desde luego. Moriré antes de
que lo intenten, pero la verdad es que esperaba que lo hicieran, ya me entendéis.

Me estan rodeando la cabeza con alguna maquina perfecta. No me importa.
Estd claro que no van a escucharme. Da igual. Tampoco es eso lo que quiero.
Quiero morir, deslizarme entre el dorado y el negro, y eso es lo que voy a hacer.

Ahora.

* % %

iMaldita sea! ¢ Como es posible? Hace unos segundos estaba tan fresco, de
pie frente a la pared. Vamos a repetir las pruebas. Amplificad la salida. Si. Asi. Ahora

parece que sale algo...
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* % %

iSeniteni! jDe nuevo juntos! Esperaba encontrarme con las hadas, las
ondinas y las ninfas, pero nunca sofié con verte aqui.

Me alegra verte. Creo que ha sido buena idea morir.

Ademas, ellas siempre han sido otra historia.

* % %

Si, mi Luz. Estas son las instalaciones mas avanzadas de la Claridad, y
estamos desarrollando los mas audaces experimentos aqui. Los Ciudadanos se
verdn mejorados hasta donde les corresponde. Gracias al estudio de estos
miserables.

Ah, aqui esta nuestro Doctor. Ha estudiado un caso muy interesante. Quizas
disponga del informe que prometié. Es un hombre de gran valor para la Claridad.
Creo que estaréis de acuerdo en que un ascenso en este momento de su carrera

seria algo muy afortunado...



