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Hijos del crepúsculo 
Juan Antonio Fernández Madrigal 

 

 

La libretita de notas está a la izquierda, cerca del borde de la mesa. Las 

hendiduras rellenas de polvo, telarañas y sustancias grises y marrones dibujan en la 

madera, junto a ella, la figura deforme de una mano. Una mano que pide. Una mano 

que expone la miseria de sus grietas para obtener compasión. 

Yo por mi parte, me acerco hacia el único instrumento de mi imaginación, de 

mi mente al fin y al cabo, en estos últimos días (¿semanas? ¿Meses? ¿Años? 

¿Vidas?). Mientras, espero. No puedo llevar mi mano hacia la pluma que cuelga 

lánguida del tintero en el borde opuesto de la mesa. Perdí la agilidad necesaria para 

realizar varias cosas a la vez hace ya mucho tiempo. Tanto que no recuerdo cuándo 

sucedió.  

Fue antes de que Ellos llegaran. Eso seguro. 

Ya tengo el papel sucio y pequeño frente a mí. Mis lentes estropeadas me 

provocan dolor de cabeza cuando dibujan sus bordes oscuros contra dos porciones 

de realidad pertenecientes a distintas perspectivas. Alzo un poco el mentón hasta 

enfocar el papel en el centro de los reducidos cristales. Mi cuello se queja de la 

postura, pero eso no me preocupa. Mi mano derecha se introduce en el campo 

visual soportando la pluma cargada de tinta lista para repartir mis pensamientos 

sobre el papel áspero adornándolos de vez en cuando con goterones azules de 

tamaño arbitrario. 

La incomodidad, sentado en el bajo taburete, apoyado sobre la dura mesa, el 

rostro alzado para observar la libretita a través de los cristales de mis lentes, no me 

impide ver la vida que se desarrolla tras el cristal de la ventana de la buhardilla. Ya 

no me detengo a observar mi pálido reflejo en ella, con mis cabellos canos y la 

multitud de arrugas que me enredan el rostro. Paso directamente a la constatación 

de la realidad que hay más allá, al movimiento en las calles, en las casas, en el 

mundo.  

Mis dedos comienzan a escribir. A las pocas frases, las ideas adquieren 

sentido y mi vista puede ir turnándose entre la vida exterior y el movimiento de mi 
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muñeca y dedos, todo ello sin marearme excesivamente por el cambio continuo de 

enfoque. 

Ellos están paseando por la calle. Siempre lo hacen a estas horas de la tarde, 

cuando el crepúsculo crece hasta hacer desaparecer todo color. Eran las horas 

mágicas, de transición. Los duendes podían aparecer ahora si lo deseaban. Los 

sueños también, porque son de la misma parentela. Las hadas, las ninfas, las 

ondinas... ellas son otra historia. 

Ellos, no sé si me entendéis, no tienen rabo, cuernos, piel roja ni ojos de gato, 

pero en todo lo demás son como demonios de alma podrida. Y no hace falta mirar 

muy adentro para descubrirla. Basta observar sus ropas, sus botas brillantes, sus 

adornos. Sus ademanes, sus saludos, la actitud con el resto de la gente. La actitud 

con los pobres Marcados. 

Su obediencia ciega a una idea. El complejo de inferioridad que eso esconde. 

Un grupo de Ellos están arrastrando un cuerpo por la calle empedrada de gris 

granito y decorada con manchas de broncíneo y humeante orín. Es una mujer. 

Siempre, digo normalmente, son mujeres. Ellos desprecian a los Marcados y les 

engendran bastardos. Desvirtúan su raza. Luego los matan. O al mismo tiempo. Sí, 

preferiblemente acaban con ellas al mismo tiempo que engendran. Como si un pudor 

oculto les hiciera repudiar el fruto contaminado de sí mismos. 

Ellos vinieron hace mucho. Supongo que ya los conocéis, están por todas 

partes. Éstos quizás sean los que se muestran más abiertamente, pero es que esta 

ciudad está dominada por muchas Puertas a los Otros Reinos, allá en las lomas de 

las colinas. Aquí proliferaron, y no han menguado desde entonces. Destrozaron la 

vida de esta ciudad. Ya me entendéis, antes esto era un lugar muy distinto. Las 

personas podíamos salir a la calle y saludar a los duendes, a los gnomos y a los 

elfos. Algunos incluso preparaban habitaciones especiales en sus casas, repletas de 

juguetes y de dulces, de regalos y de olor a comida, sólo para que durante las 

escasas horas del crepúsculo se llenaran de risas agudas, de palabras en lenguas 

nunca oídas entre los humanos. De alegría. 

Todos los Hijos del Crepúsculo desaparecieron cuando vinieron Ellos. La 

ciudad se quedó vacía, mucho más vacía que una ciudad realmente vacía, ya me 

entendéis. Sólo quedamos nosotros... y Ellos. Las ondinas, las ninfas y las hadas 

fueron las únicas que no se inmutaron, pues son otra historia.  
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Luego comenzaron a violar, castrar y concentrar tras las ideas, las consignas 

y los alambres de espino. Las máquinas que expulsaban fuego por su único brazo 

demolieron las casas, pisotearon los parques, despedazaron el granito pulimentado 

de las calles. Las máquinas que volaban sembraron fuego en el suelo y en las 

habitaciones donde antaño los Hijos del Crepúsculo reían.  

Nunca más se volvieron a escuchar las alegres voces. 

Nos acostumbramos a la presencia de Ellos. Fue duro. Al final muchos nos 

hicimos viejos prematuramente, ya me entendéis, porque nosotros mismos quisimos, 

porque no soportábamos estar así. Por eso nos aislaron. Por eso ahora sólo puedo 

escribir inútiles palabras en una inútil libreta que el tiempo convertirá en inútil 

pergamino cuando yo me muera. Por eso sólo puedo mirar por la ventana sucia y 

desencajada de esta fría buhardilla, sin intervenir. Quizás sea mejor así, de todas 

formas. 

Está oscureciendo. Cada día oscurece más rápido. Es que ya no tiene sentido 

el crepúsculo sin sus hijos, sus duendes, sus sueños.  

Veo poco con mis lentes. Mis ojos me duelen. Cuando me duelan más, quizás 

cuando ese grupo de demonios alados salga de la casa de enfrente, dejaré de 

escribir. 

 

* * * 

 

Mírale allí sentado, encorvado frente a la pared. Está observando el ajado 

color rosa de la pared como si estudiara meticulosamente su composición, hasta el 

último fragmento, hasta la última partícula. Un caso perdido. Lleva años allí y todos 

los días hace lo mismo a esta hora. Siempre a la misma hora. Es difícil de creer, 

pero cuando uno lleva un tiempo aquí puede creer cualquier cosa.  

Así es la vida, unos de un lado, otros de otro. Es una suerte que sean ellos 

los que están del lado equivocado. 

 

* * * 

 

Otro día igual que todos. La buhardilla acoge el frío como si fuera una nevera 

de ésas modernas. Mis huesos se quejan. Debería hacer ejercicio, pero he decidido 
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morirme un día de éstos, así que no me merece la pena. Será mejor que dedique mi 

tiempo a seguir escribiendo. 

Hoy parece que no hay movimiento ahí fuera. Quizás estén organizando algo 

más grande en otro barrio de la ciudad. A Ellos les gustan las conmemoraciones. 

Conmemoraciones multitudinarias, ya me entendéis. Me han dicho que hay alguien 

que les habla. Alguien que les dice lo que deben hacer y lo bien que hacen lo que ya 

hacen, y lo bien que harán lo que van a hacer. Se refiere a las violaciones, a los 

experimentos, a los golpes y las torturas. Creo que debe ser el Demonio mismo en 

persona. Sí. Creo que debe serlo. 

Hace mucho tiempo, cuando aún no había decidido envejecer, recuerdo que 

conocí a un duende. Fue subiendo a la plaza, camino de la casa de alguien que no 

recuerdo. No, no consigo recordar de quién se trataba. Bueno, no importa. El caso 

es que yo caminaba por la calle principal. Estaba ensimismado con el vuelo de un 

pájaro entre los árboles, sí, eso es, cuando tropecé con el duende. Entonces me 

sentí culpable y le acompañé a la habitación de la casa donde solía pasar los 

crepúsculos. Era una familia muy amable. Me invitaron a pastas y dulces. Tuve que 

disculparme porque llegaba tarde a mi compromiso, pero prometí volver. En realidad 

prometí volver para hablar de nuevo con el duende. Su lengua me había fascinado. 

No recuerdo bien si yo era estudiante. No importa. Su idioma era muy bello. Eso sí lo 

recuerdo. 

Volví. 

Y luego volví más asiduamente. 

Pronto suspendí mis visitas al otro lugar sólo por ir a ver al duende. Creo que 

eso estuvo mal, porque me siento desconcertado con esa sensación. No recuerdo a 

nadie de la familia. Sólo recuerdo que me sentaba con el duende frente a la ventana, 

una ventana mucho más grande y cálida que ésta que me muestra mi pálido reflejo, 

y pasábamos las horas del crepúsculo hablando, y hablando, y hablando. Luego se 

marchaba sin despedirse, porque sabía que al día siguiente volvería a encontrarme. 

Lo que me contaba se me ha perdido en la memoria. Han sido muchos años 

de obligarme a envejecer, muchos años de verles a Ellos allá afuera, muchos años. 

Realmente muchos, ya me entendéis. Quisiera recordar lo que el duende me enseñó 

antes de morirme, pero tampoco quiero atrasar mi muerte mucho más. Creo que un 

día de éstos lo haré. Sí. 

Me duelen los ojos. 
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* * * 

 

¿Qué dices? ¿Que ya le ha tocado el turno al viejo? Es extraño, creo que le 

he tomado cariño. Seguramente no llevaré el tiempo suficiente aquí.  

En fin, me hubiera gustado saber lo que piensa cuando se levanta de su cama 

y se sienta frente a la pared. El resto del tiempo lo pasa durmiendo, así que sus 

pensamientos deben amontonarse en esas pocas horas de silencio intenso. No 

estaría mal enchufarle un par de buenos haces de electrodos en su calva brillante 

para averiguar qué pasa por su cerebro enfermo. Sería un buen estudio. Sí, sería un 

buen trabajo para intentar salir de este agujero algún día... 

 

* * * 

 

Están organizando algo gordo. Sí, ya me entendéis, los he visto desfilar dos 

calles más allá, cerca de la plaza. Son muchos, más de los que yo había visto 

nunca. También han traído sus máquinas infernales con ellos, pero esta vez de sus 

cuerpos mancos no ha surgido el fuego destructor. Los estandartes ondean al viento 

del crepúsculo. He creído observar un gnomo escondiéndose entre los adoquines de 

la calle, pero estoy muy lejos; seguramente será mi imaginación. Ya no hay gnomos 

ni duendes ni sueños. Las hadas, ondinas y ninfas puede que sí anden bien 

escondidas: ellas son otra historia. 

El Demonio en persona, el que se inventa las ideas vacías que todos están 

deseando creer y defender, está observando el desfile. Se mantiene enhiesto, su 

mirada perdida como si algo aún superior a él le hubiera invadido. Junto a él todos 

imitan el gesto, que es como otra idea hueca pero ineludible. En sus rostros sólo veo 

lo que Ellos no ven: el reflejo de todos los que han sacrificado, de todos los que han 

marcado, de todos los Marcados que han utilizado en sus laboratorios. La música 

estridente de algún compositor antiguo llena el aire con sus notas afiladas. Me duele 

la cabeza. 

 

* * * 

 



ngc 3660 www.ccapitalia.net/ngc 
 

 6

Saludos, excelencia. Sí, ya conozco la noticia. Todo estará preparado para la 

visita. Sabéis que este centro acoge a más de dos mil desahuciados, y el trabajo de 

adecentarlo ha sido duro, pero todo estará dispuesto.  

A propósito, respecto a mi ascenso, estoy preparando un informe sobre un 

caso específico. Creo que reúne condiciones de sobra para que el Luz esté 

interesado. Quizás consideréis oportuno que se lo presente personalmente durante 

la visita. ¿Estáis de acuerdo? Me alegro. No sabéis cuánto me alegro. Gracias.  

 

* * * 

 

Ya no hay duda de que algo importante va a suceder. Llevo varios días 

observando desfiles. Exhibicionismo, puro exhibicionismo. Como todo. Es el Imperio 

del Vacío. Las horas del crepúsculo se han convertido en escasos minutos, y ya 

apenas me da tiempo a escribir unas pocas líneas. Si al menos dispusiera de 

algunas velas... 

Estoy recordando un poco de mis conversaciones con el duende. Se llamaba 

Seniteni. Tenía el pelo blanco, claro y perfecto como la nieve. Sus orejas 

puntiagudas denotaban inteligencia, como la frente ancha y la nariz afilada en 

cualquiera de nosotros. Me explicaba cosas acerca del cielo, de las estrellas, de la 

vía lechosa, de las Estancias donde el Tiempo Pasa de otra Forma. De la Flor de 

Hadas. Nunca le entendí del todo, pero recuerdo que los pocos instantes en que me 

miraba con sus ojos oscuros la intensidad de sus pensamientos me invadía de tal 

manera que llegaba a vislumbrar parte de la verdad que se ocultaba en sus 

palabras. Era un sentimiento maravilloso. 

Los primeros días después de que los demonios aparecieran yo seguí yendo 

a la casa, pero ya no estaba. Sólo algunos gnomos aparecían aún por los rincones. 

Luego la familia fue marcada, y la habitación saqueada.  

No volvieron a aparecer. Ni yo volví más por allí. 

Fue una gran pérdida. 

La luz mengua. Estoy cansado. Ahora que he conseguido recordar algo de 

mis encuentros con el duende, creo que es hora de morir. Sí. Ellos se mueven 

rápido, y no quiero ser testigo de más. 

 

* * * 
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Vamos a hacerlo. Quiero tener un magnífico colofón en mi estudio. Los 

pensamientos que se ocultan tras ese cerebro deforme y viejo. Las ideas que le 

llevan a sentarse frente al desconchado muro de su habitación, serán mías.  

Cada día permanece menos tiempo despierto. Debemos darnos prisa. Pronto 

vendrá el Guía y yo tengo que conseguir mi ascenso. Como sea. 

 

* * * 

 

Hoy he decidido morir. Ya apenas queda crepúsculo. Las horas mágicas se 

han desvanecido en la nada. El mundo, antes tan suave y bello, está ahora cortado 

a cuchillo. Las personas se han dividido en Buenas y Malas. No quiero pertenecer a 

ninguno de esos grupos. El crepúsculo, los Reinos Intermedios, son infinitamente 

más bellos. Quiero morir, pues, quiero ir al lugar donde las ninfas, las ondinas, las 

hadas, acompañan la soledad de los que aún tienen el alma sana. 

Creo que lo mejor será avisarles. Ellos suelen matar a quien les provoca. 

Debo hacer que vengan.  

Oh. No pensé que levantarme de mi taburete fuera tan difícil. Ahora que 

caigo, es la primera vez que lo hago tan rápido. La mesa es inamovible. Qué 

pesada. Nunca había visto las estrías de aquel borde, cerca de la ventana. Todo 

este tiempo y no me había fijado... 

Mis huesos crujen. Será del esfuerzo. La libretita está en la esquina. Bueno, 

que la encuentren. No van a hacerme nada peor por ello. Seguramente no la 

entenderán: está escrita en el idioma que me enseñó Seniteni.  

La ventana. Está encajada por la humedad. Si me esfuerzo un poco... sí, así. 

Vaya, está realmente encajada, no sólo encajada, sino realmente encajada, ya me 

entendéis.  

Al fin abierta. Allí están. ¡Eh!  

 

* * * 

 

Llegó su hora. Abrid la puerta. ¿Tenéis preparados los aparatos? Bien, no 

creo que dé problemas. Vamos, ahora. Entremos. 
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* * * 

 

Ya suben. Les oigo por las escaleras. ¿Serán tan estúpidos que no me han 

visto antes? Quizás no vean bien. Algunos nacen deformes, sin visión. De tan 

preocupados por seguir unas pocas ideas fijas, inventadas por otro, ven muy poco 

entre los grises. Fue otra cosa que me enseñó mi amigo el duende. 

Se acercan a la puerta, la abren.  

 

* * * 

 

Está de pie. Mejor. Tranquilo, viejo, sólo vamos a probar unas cosillas. No 

habla. Está totalmente ido. Intentad sentarle en la silla metálica. Sí. Tú, inyéctale. 

Bien.  

No, no quiero para nada esa sucia libreta. ¿De dónde la habrá sacado? ¿Hay 

algo escrito? No. Claro, estúpido, no tenía nada con lo que escribir. 

¿Habéis conectado los cables? Enchufad los electroencefalógrafos. Vamos a 

comenzar. 

 

* * * 

 

Me han obligado a sentarme de nuevo. Es extraño, pensé que me llevarían a 

donde torturan a los Marcados. No le temo a la tortura, desde luego. Moriré antes de 

que lo intenten, pero la verdad es que esperaba que lo hicieran, ya me entendéis. 

Me están rodeando la cabeza con alguna máquina perfecta. No me importa. 

Está claro que no van a escucharme. Da igual. Tampoco es eso lo que quiero. 

Quiero morir, deslizarme entre el dorado y el negro, y eso es lo que voy a hacer. 

Ahora. 

 

* * * 

 

¡Maldita sea! ¿Cómo es posible? Hace unos segundos estaba tan fresco, de 

pie frente a la pared. Vamos a repetir las pruebas. Amplificad la salida. Sí. Así. Ahora 

parece que sale algo... 
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* * * 

 

¡Seniteni! ¡De nuevo juntos! Esperaba encontrarme con las hadas, las 

ondinas y las ninfas, pero nunca soñé con verte aquí. 

Me alegra verte. Creo que ha sido buena idea morir. 

Además, ellas siempre han sido otra historia. 

 

* * * 

 

Sí, mi Luz. Éstas son las instalaciones más avanzadas de la Claridad, y 

estamos desarrollando los más audaces experimentos aquí. Los Ciudadanos se 

verán mejorados hasta donde les corresponde. Gracias al estudio de estos 

miserables.  

Ah, aquí está nuestro Doctor. Ha estudiado un caso muy interesante. Quizás 

disponga del informe que prometió. Es un hombre de gran valor para la Claridad. 

Creo que estaréis de acuerdo en que un ascenso en este momento de su carrera 

sería algo muy afortunado... 

 


