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La dama del norte

Llegué a las faldas del Amboto cuando el sol de primavera comenzaba a esconderse
tras las montafias. Segun las leyendas de esa tierra el astro, llamado Eguzki,
abandona el cielo sumergiéndose en el mar para desaparecer en las entrafias de la
Madre Tierra y alumbrar alli los fértiles valles recorridos por rios de leche. La
caminata desde Durango me habia resultado en extremo gratificante y el agreste
paisaje, duro sin embargo para mis piernas, era de una belleza tal que mi espiritu
pugnaba por salir de su carnal envoltura y mezclarse con prados y montes,
fundiéndose finalmente con el cielo de un puro azul.

Me senté en una piedra plana y dejé la mochila, que hasta entonces cargaba
a mis espaldas, en el suelo; sin embargo ésta apenas pesaba, conteniendo
solamente la pelliza, que me habia quitado nada mas el sol fue lo suficientemente
fuerte como para darme calor, un trozo de queso y un poco de pan del dia anterior.
Mi posesion méas preciada, segun creia entonces, no se encontraba dentro de ella,
sino en una bolsa de pafio que colgaba de mi cinturdn; se trataba del cuaderno
donde habia anotado todas mis experiencias desde mi salida de Valencia y que
pretendia se convirtiese, en un futuro no muy lejano, en un libro sobre mis viajes.

En ese placido momento, el ultimo del que he dispuesto desde entonces, mi
mente estaba muy lejos de considerar mi aventura como el tormento en el que se
convertiria; en ese proceso de cambio el libro de viajes se trocaria en un sinfin de
incoherencias coronado por un poema de amor. Mis ojos, ajenos al futuro e
inmersos en el presente, se deleitaban con la visidbn del Amboto, monte de mas de
mil metros de altura y morada de dioses. Una alarma interna me informo de que la
noche no tardaria en llegar y que seria conveniente, por tanto, intentar encontrar
alojamiento en alguno de los caserios que sin duda se escondian en los pequefios
valles de alrededor. Los lugarefios creen que la noche es del dominio de los
espiritus y no por otra cosa llaman a la Luna llargi, que significa en su lengua «la luz
de los muertos».

Cargué de nuevo la mochila y segui el descendente terreno en busca del

arroyo que, si mis oidos no me engafiaban, debia de correr cerca de alli. No tardé
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mas de media hora en encontrarlo. Bebi del agua fresca de montafia dejandola
resbalar fria por mi piel. Repleto de una sensacion de libertad y de un vigor que en
nada indicaba la caminata que mis piernas habian soportado, dejé vagar mis
sentidos sin ataduras conscientes. De repente, el sonido de una voz rompio la
armonia con el paisaje. La interrupcion fue bienvenida ya que la presencia humana
solucionaria mi problema por esa noche.

Anduve durante unos minutos en la direccidon que creia correcta, esperando
que a mis oidos no hubiese llegado mas que un eco distante. No tuve que esperar
demasiado para salir de dudas; a menos de un kilbmetro, pendiente arriba, de la
cafiada por donde fluia la corriente se erguia una casa de piedra. Esta se veia
flanqueada por varias construcciones menores de madera donde se guardaba el
ganado, como después pude comprobar. A escasa distancia del edificio principal un
hombre de cabellos blancos, sentado en un tocon, clavaba su mirada en un nifio de
unos diez aflos que correteaba en circulos y cuyo ir y venir era ignorado, sin
embargo, por las gallinas que campaban por alli.

Me dirigi hacia ellos confiando en que mis especulaciones sobre el caracter
de los habitantes de la zona fuesen correctas. Me imaginaba personas de pocas
palabras, quizas incluso hurafas, pero incapaces de negar a un viajero la posibilidad
de pasar la noche bajo techo, aunque fuese en una de las cuadras. Mi principal
preocupacion en esos momentos era que supiesen hablar castellano, ya que mis
conocimientos de su idioma, el euskera, se limitaban a unas pocas palabras
aprendidas en mi parada de dos dias en Durango.

—Gabon —dije deteniéndome frente al hombre.

No estaba seguro de que la palabra, que significa «buenas noches», fuese
apropiada a esa hora del dia cuando el sol ya ha comenzado su puesta pero todavia
luce en el cielo. Mientras lo contemplaba, esperando en vano una respuesta, mis
0jos se quedaron fascinados por el sinnUmero de arrugas que cubrian su rostro,
marco de unos o0jos de un gris acerado completamente inexpresivos.

—Siento molestarle —insisti esta vez en castellano—, pero me preguntaba si
podria pasar la noche en uno de los establos. Ni siquiera necesito comida —afiadi a
lo que pensaba que era una peticion de lo mas razonable.

El hombre laded la vista pendiente de las evoluciones del nifio, desatendiendo
por completo mi ruego. Vacilé durante unos instantes, pensando si tal vez en la casa

hubiese alguna persona con la que pudiese hablar. No tuve siquiera que tomar una
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decision, pues una mujer de mediana edad sali6 del edificio y se dirigié hacia un
improvisado tendedero que colgaba entre una de las paredes laterales y el tronco de
un arbol.

—Seiniora... —la interpelé dando unos vacilantes pasos hacia ella.

De nuevo la atencion obtenida fue nula. Se limité a recoger la ropa, toda de
color gris sucio que colgaba de la cuerda para regresar de inmediato al interior de la
casa, cuya puerta de madera maciza cerré detras de ella. Un repentino golpe volvio
mi atencion a la realidad que me rodeaba, totalmente perplejo como estaba ante el
trato que estaba recibiendo. El nifio habia chocado contra mi costado en uno de sus
continuos vaivenes. Intenté cogerlo como un gesto instintivo, sin animo alguno de
hacerle dafio, pero el zagal se escurrié de entre mis manos.

—Deje en paz al niflo —son6 una voz a mis espaldas.

Comencé a girarme todavia dolido por el cortante sonar de las palabras que,
pese a no ser pronunciadas en voz demasiado alta, habian conseguido que un
estremecimiento recorriese mi cuerpo. Un hombre se erguia a menos de cinco
metros de mi posicidén; en su mano derecha agarraba un hacha mientras que en la
izquierda sostenia la cuerda que sujetaba el haz de lefia que colgaba de su hombro.
Seguramente habia llegado del bosquecillo de robles que se extendia detras de la
casa. Me costaba creer que no lo hubiese oido acercarse.

Ante mi mirada de sorpresa dejo el hacha y la lefia en el suelo casi sin
inclinarse y avanzo6 unos pasos hacia mi. Su piel hablaba de una vida al aire libre y
sus cabellos canos de una edad avanzada; sin embargo sus 0jos claros denotaban
juventud y fuerza, mezclados con algo mas que yo osaria calificar como tristeza o
dolor. El nifio habia detenido sus aleatorios movimientos y sonreia abiertamente
ante la presencia del recién llegado. El viejo continuaba inmovil, camuflado a la
perfeccion entre los restos de madera podrida que rodeaban el tocon donde se
sentaba.

—iQué bien que me entiende! —exclamé rompiendo el silencio de forma una
forma tan explosiva que incluso yo me vi sorprendido—. Necesito un lugar bajo
techo donde pasar la noche.

Mi interlocutor bajé la mirada, quizas evitando mis ojos por la verglenza que
le producia desatender mis suplicas.

—jOiga! —exclamé visiblemente alterado—. ¢No ve que se esta haciendo de

noche? jSélo quiero refugiarme en un establo! jNada mas!
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El hombre refrend mi visceral gesto de agarrarle por las solapas de su raida
chaqueta interponiendo su brazo y empujandome hacia atrds. Permaneci quieto
durante unos instantes, intentando controlar mi rabia. No entendia el
comportamiento de esa gente; sin embargo en sus 0jos no leia maldad, mas bien un
infinito y puro pesar.

—El rapaz es capaz de ver el futuro —habl6 de nuevo el hombre mas joven—
. Dile a este sefior lo que ves, Xabier.

Mi mente era un torbellino de confusion, aun asi fui capaz de mirar al nifio. La
rojiza luz del atardecer daba un tinte siniestro a sus cabellos pajizos. Por primera vez
me di cuenta de la inmensa profundidad de los pozos negros que eran sus dos 0jos.

—Odola —fue la palabra dicha en una lengua extrafia que salié de los labios
del augur.

La reaccion del viejo fue fulminante. No hubiese imaginado que fuese capaz
de una agilidad semejante. En un visto y no visto el hacha que yacia en el suelo
abandonada por el otro hombre fue colgada en el portal de la casa. El filo sefialaba
hacia arriba. Supuse que se trataba de un signo de proteccion contra la maléfica
palabra que habia sido pronunciada.

—¢ Qué significa lo que ha dicho el muchacho? —pregunté mirando aterrado
a los ojos del hombre que comenzaba a confundirse con la oscuridad—. ¢Es
euskera?

El aludido entreabrio los labios, en lo que parecia un anticipo a una respuesta,
pero un grito inesperado proveniente de la garganta del mas mayor cortdé sus
palabras y mi respiracion.

—iBasajaun! jBasajaun! —qgritaba una y otra vez.

—ijAita! jAita!l —acompafio Xavier a los gritos del viejo.

Esa palabra si que la conocia. Significa padre. De alguna forma intuitiva habia
supuesto desde el principio que el hombre que habia aparecido con la lefia no era el
padre del nifio. Ahora lo estaba llamando. jBasajaun! De pronto recordé las charlas
en esa taberna de Durango en la que cambié txikitos por cuentos y leyendas.
Basajaun es un hombre de los bosques, salvaje y peludo, pero amigo de los
pastores y protector del rebafio, azote de los lobos. Entendi la preocupacion que se
hacia patente en las voces de los que gritaban y en los semblantes de los que
callaban pues la mujer, parada en el umbral de la puerta, escrutaba con sus

sombrios ojos las tinieblas cada vez mas espesas; el cabeza de familia todavia no



www.ngc3660.es

habia regresado con el ganado y los gritos, llamando a Basajaun, no tenian otro
efecto que avisar al genio para que lo protegiese.

Ruidos de cencerros sonaron en la distancia, no muy lejanos, calmando los
animos y haciendo aflorar algunas sonrisas. Manchas blancas contrastando en la
incipiente oscuridad se hicieron visibles. La mujer volvié a retirarse al interior de la
casa cerrando de nuevo la puerta. Los dos hombres e incluso el niflo, Xabier, se
convirtieron en manchas de veloces movimientos ayudando al recién llegado a meter
las ovejas en las cuadras. Intenté acercarme a ellos, pero los dos perros que
acompafnaban al pastor se plantaron entre los edificios de madera y yo. No me gusto
nada la forma en la que grufieron cuando di un paso adelante.

Los tres hombres y el nifio acabaron prontamente la tarea. Cerraron la puerta
de los establos y la aseguraron con una tranca. Se dirigieron hacia la casa principal
haciendo caso omiso de mi presencia. No me atrevia a moverme debido al marcaje
de los perros, pero si estaba dispuesto a gritar y a utilizar la violencia si era
necesario con tal de no pasar la noche a la intemperie, pero no contra ellos sino
contra la puerta que me negaba el paso a la mullida paja y a la compafia de los
ovinos.

—iOigan! ¢ Van a dejarme aqui afuera?

Uno de ellos, el tnico que me habia dirigido la palabra, susurré al que supuse
era el padre del nifio unas palabras en voz baja. Los demas entraron en la casa pero
el otro se dirigié de nuevo a mi.

—A partir de mafiana serd siempre bienvenido —fueron las sorprendentes
palabras que pronuncio.

—¢De qué me servira eso si esta noche no sobrevivo a los lobos? No es que
crea en brujas ni en nada parecido —afadi—, pero ustedes, los vascos, tienen un
dicho: «el dia es para los hombres y la noche es para los seres de la noche».

—No he nacido en estas tierras —repuso—, ni el dicho es asi exactamente.

—¢Adonde quiere que vaya en la oscuridad? —pregunté encontrando de
repente una extrafia calma en toda la agitacion que me envolvia.

El otro se encogié de hombros antes de contestar.

—Aléjese de la casa. Esta noche usted debe pasarla en el Amboto. No se
preocupe, sobrevivira.

—¢COmo puede estar tan seguro?

—Yo lo hice.
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Las enigmaticas palabras me hicieron contener la respiracion. De una forma
loca todo lo que oia y sentia comenzaba a tener sentido.

—¢Qué significa odola? —continué en mi afan por obtener aunque fuesen
nimias respuestas.

—Sangre.

Sucesivos escalofrios recorrieron mi cuerpo. El fresco de la noche comenzaba
a hacer mella en mi piel, aunque supongo que no se trataba solamente del frio. Dejé
la mochila en el suelo y saqué la arrugada pelliza.

—Hace bien en ponerse eso —fue lo Ultimo que dijo antes de darse la vuelta 'y
dirigirse hacia la casa.

—Hasta nunca —musité.

—No lo crea —afadi6 sin girarse—, yo regresé después de la primera noche
y todavia no me he ido.

—iDigame al menos si hay otro caserio cerca!

No obtuve respuesta. Por un breve instante una tenue rendija de luz,
seguramente proveniente de un candil, se dej6 ver cuando abrié la puerta; luego
todo fue oscuridad. Los perros comenzaron a agitarse. Apenas distinguia los pelajes
oscuros en la noche, pero oia el ruido producido por sus ufias al escarbar la tierra.

Permaneci durante varios minutos inmovil, como si mi cuerpo se negase a
malgastar mas energia en acciones vagas. Mi boca se abri6 en un torrente de
insultos destinados a calmar mi frustracion ya que tenia la absoluta certeza de que la
puerta no volveria a abrirse hasta al alba, por mucho que yo gritase o tratase de
forzarla. Pasado un tiempo indeterminado mi mente racional volvié a hacerse cargo
de la situacion, obligandome a pensar que tal vez pudiese forzar la entrada a la casa
por otro sitio que no fuese la puerta, como una de las ventanas. Antes incluso de dar
el primer paso aborté el intento, pues ¢de qué me valia entrar en la casa si entre
todos me obligarian a salir de nuevo? Sin duda seria méas facil intentarlo en los
establos. Con esa idea en la cabeza di media vuelta y me dirigi hacia ellos. Durante
el tiempo que duraron mis elucubraciones me habia olvidado por completo de los
perros. Nada mas dar los primeros pasos comenzaron a ladrar, como intuyendo
cuales eran mis intenciones. Dos pares de 0jos rojos se interpusieron en mi camino;
incluso oi, o tal vez imaginé, el ruido de sus mandibulas al abrirse. Los grufiidos in
crescendo no tardaron en hacer mella en mi determinacion. La mezcla de la

oscuridad de la noche con mi imaginacién convirtié6 a los dos perros en un coloso
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cerbero capaz de devorarme de un solo bocado. Sin pensarmelo mas tiempo corri
alejandome de alli, convencido de que en esa ocasion no estaba cometiendo el
tipico error de darle la espalda al animal del que se pretende huir; estaba seguro de
que justamente eso era lo que ellos querian, simplemente que me alejase de la
casa.

A pesar de todas las historias que habia oido referidas a cultos al diablo,
brujas y aquelarres no pensé en ello durante mi loca carrera por un paisaje abrupto
iluminado por una Luna que colgaba practicamente llena del cielo estrellado. Estaba
demasiado pendiente de un posible encuentro con lobos, mucho mas tangibles que
posibles demonios transformados en machos cabrios.

Recordé que el Amboto estaba lleno de cuevas, no en vano sitian los mitos
populares una de las moradas de Mari, su diosa principal, en el interior del monte, al
cual accede a través de las simas y tuneles que lo conectan con el exterior. Decidi
qgue una de ellas seria un buen refugio para protegerme de los lobos.

Poco a poco el paisaje tefiido suavemente de plata por la Luna me fue
sugestionando, llevando mi mente de vuelta a esa taberna de Durango donde tanto
me contaron sobre mitologia vasca. Pensé en Mari, la Madre Tierra, Ama Lurra en
euskera, la provocadora de tormentas, vestigio de un culto ancestral enmascarado
por la adoracion al macho cabrio, identificado como el Diablo, que nacio en el siglo
XVI 'y que no fue sino una reaccion contra el cristianismo. De todas maneras, no es
lo mismo escuchar ciertas historias cerca del fuego y con el estdbmago caliente por el
licor que vivirlas rodeado de tinieblas y medias luces.

La imagen de Mari como una mujer hermosa fue sustituida por horribles
representaciones de otros nimenes nocturnos mucho mas siniestros. Ahi estaba
Tartalo, cruel ciclope devorador de hombres, gigantesco y cubierto de inmundicia y
restos humanos; también Gaueko, la noche, que en mi mente era una terrible boca
abierta de fauces oscuras que intentaba tragarme; no podia faltar Eate con su voz
de trueno que hacia caer sobre mi todo tipo de calamidades, volteandome con su
viento, anegandome con su agua, quemandome con su fuego.

Con el animo cada vez mas encogido llegué al pie del Amboto. Una luz rojiza
parecia salir de las entrafias de la tierra para desafiar las sombras. Conforme me
acercaba comprendi que provenia del fondo de una ligera depresién del terreno.
Imagenes de harapientas mujeres rodeando un caldero humeante poblaron mis

pensamientos durante el descenso; sin embargo hice un gran esfuerzo para que la
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parte de mi ser que todavia mantenia algo de cordura fuese la vencedora, para ello
no paraba de repetirme que tal vez se tratase de un pastor al que la noche habia
sorprendido en el campo.

No tardé en salir de dudas. Frente a mi, entre un viejo roble y un pefiasco
mas alto que un hombre de estatura media, se erguia la propia Mari, iluminada por la
luz plateada de llargi y la anaranjada de la hoguera. Mi mente en su insania no sélo
rechazé cualquier explicacion racional del hecho, dando al traste con toda mi
educacion cientifica, sino que incluso fue mas alld y me hizo creer lo peor, que se
trataba de una lamia, seres infernales temidos por su aficion a enamorarse de
muchachos a los que acababan por secuestrar y llevar a sus guaridas de donde
nunca volvian a salir.

Una irresistible fuerza me hizo acercarme a ella. Me paré a unos pocos pasos
de la aparicion. A pesar de que la noche nos rodeaba ella lucia magnifica iluminada
por la Luna y el fuego, de tal manera que ni el mas insignificante de los detalles se
escapaba a mi vista.

Una especie de capa negra de tela cubria su cuerpo por entero, dejando
solamente al descubierto dos trozos de blancura argéntea que correspondian a sus
pies, directamente en contacto con la suave hierba del suelo. Eché hacia atras la
capucha dejandome contemplar la aparicion celestial que suponia su rostro. Sus
blancas facciones parecian esculpidas en marmol o incluso en hielo. Dos piedras
preciosas de color azul oscuro refulgian desde el lugar que tendrian que haber
ocupado sus ojos. El cabello de oro y plata descendia en cascadas de brillantes
rizos hasta posarse sobre sus hombros. Pero fueron sobre todo sus entreabiertos
labios en una sempiterna media sonrisa de promesas y frustraciones los que me
encandilaron por completo; arrebatadoramente rojos destacaban entre la blancura
de su cara.

Intenté hablar, pero nada mas que un simple balbuceo se escapé de mis
labios. Tenia ante mi, hecha realidad, la recreacion de todas mis fantasias. Sin
ninguna duda, habia sido creada para hacerme perder la razon.

—¢ Te he asustado? —me preguntd con una voz que, a la vez que cargada de
ironia, estaba llena de tonos musicales y de dulzura.

Su acento me sono raro, incluso su forma de hablar me pareci6 arcaica, pero

la entendi perfectamente. Era algo que sobrepasaba la mera diccibn de unas
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palabras, una sensacion que hacia que su voz llegase desde dentro de mi, como si
ella la hubiese colocado alli en un descuido.

—No, sélo estoy sorprendido —consegui articular finalmente—. ¢No tienes
frio? —pregunté a mi vez sin poder apartar la vista de sus pies desnudos.

—No noto ninguna sensacién en la planta de los pies —fue su sorprendente
respuesta en medio de una nueva risa que ocult6 la ligera sombra de tristeza que se
asomo a las ventanas de sus 0jos.

Queria acercarme a ella, abrazarla, pero un instinto atavico instalado dentro
de mi mente me recomendaba prudencia. Todavia no habia descartado la idea de
que realmente se tratase de una lamia. Me encontraba en una tierra de brujas, de
apariciones sobrenaturales, de genios que te hacian desaparecer como motivo de
una maldicion que otro hubiese lanzado sobre ti.

—Quiero escribir un poema —dije de pronto sin ser del todo consciente de las
palabras que se escapaban de mis labios—. Nunca le he dedicado a una mujer un
poema de amor.

—¢ Quieres que me ruborice? —preguntd poniendo una cara de inocencia que
acrecento el fuego de mis sentimientos.

Pero ninguna sombra de rubor conquisté sus palidas mejillas. Di un paso en
su direccion. Ella no se movio, expectante ante mi proximo movimiento. Un nuevo
impulso y una nueva pausa. Por el momento era suficiente. Mis labios volvieron a
lanzar una pregunta.

—¢ Dime al menos cémo te llamas?

—¢ Sera mi nombre el titulo de tu poema?

—Si —musité.

Mi cuerpo se rebel6 ante la idea defendida por una parte de mi mente de que
ese ser no era humano; una belleza semejante no podia causar ningan mal. Distraje
mi atencibn momentaneamente hacia la inmensa y oscura mole del Amboto,
apartada su cima de la espectral y antinatural luz que la iluminaba a ella. Cuando
volvi a bajar la cabeza mis labios casi rozaron los suyos. No la habia oido moverse.
Ni siquiera un susurro de ropas. La tenia tan cerca... Sus ojos eran dos pozos llenos
de tinieblas, oscuro reflejo de su verdadero color. Su olor me traspas6 casi por
completo. Olia a hierba verde recién cortada en una mafiana de primavera. Mi

cabeza se incliné ligeramente y mis labios se aferraron a los suyos. Ella no
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respondié al beso, pero tampoco se apart6. Por el momento sabia a promesas que
no podia hacer. Me aparté de ella como si hubiese profanado algo sagrado.

Estoy seguro de que di un par de pasos hacia atras y que ella no se movio,
pero seguia con su cuerpo a menos de un centimetro del mio, sin tocarme, aun asi
convulsionaba todo mi interior.

—Tu nombre... —insisti, temiendo haber caido en la mas absoluta locura.

—¢ No prefieres conocer mi historia? —me propuso en un arrullo.

—Si, tu historia... —murmuré como sumergido en un suefio del que no sabes
si va a resultar dulce o a degenerar en un pesadilla.

Noté su cuerpo por fin contra el mio. Luché denodadamente por no rodearla
con mis brazos. De alguna manera sabia que aun no habia llegado el momento. Su
contacto me parecio tibio a la vez que gélido. El calor provenia de mi interior,
mientras que ella solo irradiaba frio.

—Llegué a esta tierra —comenz6— hace casi mil afios, en uno de los barcos
vikingos que asolaban las costas de medio continente, como consecuencia de un
destierro debido a mi maldicién. El sefior del lugar donde naci me tenia demasiado
miedo como para matarme, pero también el suficiente como para no permitir que
siguiese viviendo entre su gente. Me abandon6 aqui y ejecuté todos los ritos de
hechiceria necesarios para impedir que escapase.

Intenté asimilar todo lo que decia. Al no conseguirlo, no deseé otra cosa que
no fuese cubrir sus labios con mis besos. Las palabras que no dejaban de salir de
ellos operaban como una barrera que frenaba mis impulsos.

—NMe prometi a mi misma no hacer aun mas desgraciada la vida de aquellos
que vivian entonces aqui ni la de sus descendientes. Pero entiéndeme, yo amo la
vida. Desde la mas fina brizna de hierba totalmente sumisa a la voluntad del viento
que la zarandea, pasando por la lechuza que surca la noche de los bosques en
busca de alimento hasta llegar a la culminacién de la creacion, el hombre. Te amo.
Amo todo lo que contemplo al mirar dentro de tus ojos, todo lo que no sé sobre ti y
nunca llegaré a conocer.

—No hables —supligué—. No digas cosas que no puedo entender —rogué—.
Borra todas esas palabras de tu boca y deja que permanezcan las Unicas dos que yo
he escuchado: «Te amo».

—¢ Sabes por qué amo de esa manera la vida? —continué ella haciendo caso

omiso de mis tiernas palabras—. Porque yo misma no estoy viva, aunque no esté
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muerta. Sélo necesito un poco, un poco de cada forastero que pisa este lugar —
susurr@ acercando sus labios a mi oido—. No te doler4, no notards nada.
Despertaras mafiana creyendo que todo ha sido un suefio.

Supe entonces que habia llegado el momento de rodearla con mis brazos. Su
cuerpo se fundié con el mio y mi mente estallé en miles de fragmentos de los que
tan solo he recuperado unos cuantos. Algunos de ellos se reflejan en las
incoherencias que llenan el cuaderno que amorosamente habia guardado todo ese
tiempo, pretendiendo que se convirtiese en un vulgar relato de anodinos hechos. Sin
embargo el escrito se ha convertido en una sucesion de palabras sin sentido
aparente, arrancada cada una de mi alma.

Desperté a la mafana siguiente tumbado debajo de un roble y tapado con una
gastada manta. Sentado a escasos metros, el hombre del caserio arrodillado ante
una pequefia fogata calentaba algin tipo de brebaje en un abollado recipiente de
laton. Pese a que mi primera reaccion fue la de echarle el contenido de la taza a la
cara, bebi de ella agradeciéndole el calor que me proporcionaba. De alguna extrafia
manera comprendi que él habia pasado por una experiencia similar, lo que nos
convertia en, digamos, hermanos de sangre.

No intercambiamos una sola palabra, no hizo falta. Supongo que entonces
daba por sentado que volveria al caserio con él, pero cogi el camino de regreso a
Durango. Todavia no podia quedarme, tenia que escribir el poema que le habia
prometido.

Llené la mayor parte de la libreta en el tren, de camino al lugar que hasta
entonces habia considerado como mi hogar. Parrafo tras parrafo repetia las mismas

palabras:

Sed, ella tiene sed. Beber, ella necesita beber... de mi. Ella necesita beber de mi.
Sdlo un poco, dice. Sélo un poco. Sed. Beber. Beber, beber, beber, beber... de mi,
de mi, de mi, de mi... Me necesita. Beber. Necesita... necesita... s6lo un poco... de

mi sangre.
¢ Se imaginan mas de cincuenta paginas de apretada escritura con las mismas

palabras unay otra vez? Delirante.

La dltima pagina contiene un poema.
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Ella surca el mar dentro de un ataud de hielo.

Los finos rasgos se ven a través de su transparencia.
Los ojos azules chispean reflejando miles de fragmentos
De hielo cazados por el Sol.

El rostro de alabastro se confunde con la nieve
Que forra el helado catafalco.

Los cabellos del color del trigo se ven apagados,

Pero deseosos de poder brillar de nuevo.

El viento empuja la helada prision desde el Norte,
Hasta hacer que la reciba la fértil tierra
Cubierta de la fresca hierba de la mafana.
El brillante Sol de mediodia pronto la liberara
De su fria prision, devolviendo el color
A sus palidas mejillas, arrancando reflejos
De sus cabellos de oro, jugando con el brillo

De sus ojos del color del agua del mar azul.

Nada de esto sucede cuando ella se levanta
De su blanco féretro.
Su piel continta siendo pélida,
Sus cabellos brillan sin alegria,
Sus 0jos miran con desesperacion.
Ella, destinada a ser una princesa
Entre los vivos, debe vagar sin alma

Para convertirse en la reina de las muertos.

Tal vez no parezca realmente un poema de amor, pero les aseguro que lo es. Ella
me dijo que no me doleria, pero me engafo. Me duele tanto su ausencia que estoy

practicamente seguro de que acabaré regresando al Amboto y a ese maldito caserio
que una vez me cerro sus puertas.
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