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Derivados de la carne 
Javier Fdez. Bilbao 

  

La mayor plaga de los cultivos 

Plinio, filósofo romano (100 d. J. C.)  

   

 
I 
 

Campo o ciudad. Lógicamente, la vida transcurre de forma bien diferente en un sitio 

u otro. Y la muerte también. Yo personalmente prefiero la ciudad, con todos sus 

inconvenientes. No sólo por convicciones propias de un hombre criado al amparo del 

acero y del cristal, sino porque hoy día, al menos disponemos de  más rincones 

 donde escondernos.  

           Sabemos que en las grandes urbes de momento no lloverán bombas, pues 

desean mantener el mayor número de infraestructuras intactas, perpetuando la 

esperanza de que llegue el día en que todo regrese a la normalidad. Pero no sucede 

lo mismo en el campo, en los pueblos y villas que conforman las afueras, el 

extrarradio... la periferia. Los ecos de las explosiones retumban con frecuencia, día y 

noche. Disponen los cebos y cuando la muchedumbre se agolpa a su alrededor, 

sueltan la andanada fatal.  

¿Qué opino yo de esta práctica de los gobiernos para afrontar la grave 

situación? Pues que tiene la misma efectividad que liarse a patadas con un 

hormiguero con la pretensión de acabar con toda una plaga. Así nunca erradicarán 

el problema, que engloba a decenas de millones de afectados, pero en fin, ellos 

sabrán cómo se manejan. Tal vez no se les ocurra nada mejor que hacer por el 

momento...  

   

***  

   

—Al grano T, al grano —dijo el general mientras se encendía otro habano.  

            —Bien señor. Er... pues verá. El volumen de  producción de vacunas aún es 

ínfimo en comparación al número de receptores en caución. Esperamos  terminar de 
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construir muy pronto los nuevos invernaderos, con los cuales triplicar, o hasta 

cuadruplicar las plantaciones cogeneradoras de Dyatripales, ya que la producción en 

laboratorio está muy ralentizada. Aunque debo decirle que el principal escollo con 

que nos encontramos, son los muchos problemas para salvaguardar tanto las 

instalaciones en activo, como los nuevos emplazamientos. Al estar ubicados en las 

afueras y lejos del perímetro seguro de la ciudad, nuestras instalaciones forman un 

islote que es permanentemente asediado. La doble verja es asaltada ferozmente y 

no descartamos que al fin encuentren la forma de atravesarla.  

            —Joder, T., sabe que los efectivos disponibles están completamente 

ocupados asegurando los núcleos urbanos y centros prioritarios de producción. 

Deberá plantearse la reorganización de sus efectivos. Hay que trabajar con lo que se 

tiene. No hay otro remedio.  

            —Señor, actualmente las tropas que defienden los invernaderos trabajan al 

ciento veinte por ciento en turnos de doce horas. Veo muy difícil, por no decir 

imposible, defender un perímetro tan drásticamente ampliado con los mismos 

efectivos.  

            —Pues tendrá que hacer lo imposible por conseguirlo, T.  

            —Tal vez señor... haya otra solución.  

            —A ver, T., alúmbreme con sus sugerencias.  

            —No podremos salvaguardar eternamente tantas empalizadas dispersas. La 

batalla se pierde lentamente. Creo que sería prudente y conveniente, reducir los 

perímetros seguros, reorganizando a los civiles en los pisos del centro y creando un 

círculo de protección mucho más fuerte y cohesionado. Así dispondríamos de una 

facilidad de organización y una distribución de efectivos mucho mayor.  

            —Me duele reconocerlo, T., pero tal vez tenga usted razón. Sin embargo 

debemos  pensar en  el volumen de gente que debemos desplazar desde los barrios 

de la periferia al centro. No va a ser sencillo protegerlos a todos.  

            —Deberemos correr el riesgo, señor. Dentro de poco, no tendremos más 

alternativa. Piense que de este modo, podrá concentrar todos los puestos de 

suministro en uno solo, y para la distribución de alimentos y vacunas eso será una 

gran ventaja.  

            —Déjeme pensarlo, T., déjeme pensarlo...  

   

***  
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Tengo guardados en un fichero de mi ordenador, los artículos más interesantes que 

fueron apareciendo desde entonces, y se aprecia perfectamente, paso a paso, la 

espectacular y dramática evolución de los acontecimientos. De vez en cuando los 

repaso y releo con perplejidad y asombro, y aún hoy, me parece increíble que todo 

haya llegado a este extremo. La deducción que saco de las reflexiones posteriores, 

siempre me lleva a pensar con emoción en el débil, aunque perfecto equilibrio que 

sostiene la naturaleza.  

            Yo no quiero parecer pedante, pero lo cierto es que las primeras noticias 

fueron ampliamente ignoradas por el grueso del mundo occidental y relegadas al 

relleno de informativos de última hora. Eso a pesar de la grave amenaza que 

suponían los hechos para el tercer mundo, y la hambruna que desarrollaría 

posteriormente. Yo me fui interesando de forma progresiva, aumentando mi 

curiosidad cuanto más noticias al respecto se concatenaban. Comprendí a tiempo 

que no podía ser bueno que apareciera un agente que destruyera de forma 

irremisible el cereal del que más ha dependido la humanidad desde siempre, y el 

cual, en muchas ocasiones, es el principal medio de subsistencia para un  país.  

            La roya del tallo del trigo (Puccinia Graminis) ya ha causado tremendos 

problemas a la humanidad desde antiguo. Griegos y romanos ya tuvieron que luchar 

contra este hongo que asolaba sus cosechas, e incluso se encontraron en la 

desesperada tesitura de ofrecer sacrificios de apaciguamiento a Robigo, la deidad 

de los funestos polvillos.  

            Cíclicamente han aparecido por el mundo estas plagas que han asolado 

cosechas enteras, devastando franjas de producción inmensas. Parecía que el 

adelanto de las líneas de trigo semi-enanas de Bourlag —que desarrollaban 

resistencia a la roya— habían tranquilizado a científicos y agricultores de bien. Pero 

la aparición de la variante de la roya UG99, desde finales del siglo pasado hasta los 

comienzos de éste, desbarató todas las previsiones existentes. Se descubrió en 

Uganda, se detectó más tarde en Kenia y Etiopía, se propagó por Yemen, Oriente 

Medio y sur de Asia, y así concatenó su expansión a lomos del viento por el resto del 

mundo sin que ni siquiera los océanos fueran barrera suficiente a su avance.  

            Mientras el precio del trigo continuaba su ascensión imparable y centenares 

de miles de personas se encontraban de cara con el hambre cada día, el grueso de 

occidente se fijaba más en el último modelo de teléfono móvil en salir al mercado, en 
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las milagrosas pastillas para la disfunción eréctil, en los desbarajustes que 

ocasionaba el último sistema operativo de Bill Gates o en relucientes y lujosos 

coches todo camino con faros de xenón y navegador de serie.  

            La batalla por crear  una variedad de trigo resistente a la  nueva cepa 

aparecida, llevaba a científicos especialistas de todo el mundo a efectuar múltiples 

cultivos experimentales modificados genéticamente. Pero el camino se andaba 

despacio y la variante UG99 sobrevolaba veloz su desdicha de un campo de cereal 

a otro. Entre tanto, en Europa se trataban amplios terrenos con fungicidas orgánicos 

de última generación del tipo de las Estrobilurinas, cuya acción podría simplificarse 

diciendo que se luchaba contra los hongos patógenos utilizando otros hongos (en 

este caso del género Strobilurus) que le resultan tóxicos.  

            En Sudamérica, no se disponía de reservas suficientes de este tipo de 

fungicidas, y en muchos casos se optó por emplear sustancias ya superadas como 

el azufre o el sulfato de cobre muy a pesar de su fitotoxicidad, que incluso obligaron 

a una parte de la población dispersa en pequeños núcleos habitados, a emprender 

un éxodo paulatino lejos de  las áreas tratadas químicamente, de forma masiva y 

casi incontrolada.  

            Ahora, la verdad al desnudo:  

            Existe una rama escindida de la ingeniería que se extiende a numerosas 

áreas y actúa de incógnito para la gran masa a pesar de la omnipresencia de su 

trabajo en nuestro devenir cotidiano. Su misión es la de perpetuar los ciclos 

productivos en sus especialidades, dando continuidad al proyecto empresarial del 

que dependan. Esto se entiende perfectamente poniendo varios ejemplos:  

 Los químicos tratan el almidón que se utiliza en la confección del pan, de forma que 

la «retrogradación del almidón» está acelerada artificialmente. De este modo, el pan 

se pone «duro» mucho antes de lo que naturalmente le correspondería, 

obligándonos a ir diariamente a comprarlo. ¿Somos conscientes del pan duro que se 

desperdicia todos los días por esta causa?  

            Otro ejemplo podría ser el «desgaste programado de los elementos.» En la 

industria automovilística, la cuarta en potencia económica del mundo, es necesaria 

la paulatina renovación del parque para dar continuidad y constancia a su 

producción. Los motores se diseñan para rendir con normalidad un determinado y 

bien programado número de años, a partir de los cuales, los numerosos fallos y 

reparaciones instarán al usuario a plantearse el cambio de vehículo. El tratamiento 
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endurecedor a base de cromo y níquel que se da en las partes sometidas a 

rozamiento, tiene un micro espesor determinado por cálculos minuciosos que 

obedece a esta norma. Una vez completada su degradación al cabo de siete u ocho 

años, la fundición pura de hierro o aluminio, ahora expuesta, se desgasta con 

asombrosa rapidez.  

            Lo mismo podría decirse de los productos electrónicos, en los cuales la 

temperatura de funcionamiento elevada, acorta la vida de los circuitos y sus 

componentes. Por ello, se obvian los márgenes de seguridad en resistencias, 

transformadores y condensadores haciendo que trabajen a un ritmo intenso que 

acabe degradándolos en un determinado número de años.  

            Y así se podría seguir poniendo ejemplos indefinidamente, todo ello 

concordado en convenios secretos entre las distintas asociaciones de fabricantes e 

imperios industriales.  

            En un proceso de fabricación, se estudia tanto el beneficio que debe crear un 

producto, como el tiempo estipulado en el cual debe entregarlo hasta dejar de ser 

útil. Este proceso pudiera denominarse «deconstrucción programada», y es un 

proceso tan real y cotidiano, como inmensamente desconocido, ya que son 

departamentos que trabajan en el absoluto secretismo.  

            Por ello, no debiera extrañarnos que la plaga de UG99 estuviera inducida 

artificialmente, al igual que otras tantas aparecidas con anterioridad, o que las cepas 

resistentes creadas en laboratorio, lo fueran tan sólo durante un tiempo más bien 

breve.  

            Decenas de miles de toneladas de fungicidas fueron consumidas por los 

países productores, enriqueciendo enormemente a los laboratorios farmacéuticos a 

pesar de nadar en medio de una gran crisis global. Ellos creaban la enfermedad y 

nos vendían el único remedio para combatirla.  

            Así pues, tras agotar existencias de caros y poco eficaces fungicidas, resulta 

que los grandes laboratorios alumbraron al mundo con una nueva generación de 

agentes químicos capaces de contener la nueva cepa de la roya del trigo, y miles de 

bidones de este novedoso producto, se acumulaban en sus almacenes esperando a 

los seguros compradores del mundo entero.  

            Además tan sólo ellos —con un convenio interno de repartición de cuotas—  

poseían los cultivos, guardados en tanques de nitrógeno, de las cepas productoras 

de hongos hiperparásitos (Calcarisporium, Cladosporium, Fusarium, Sporothrix y 
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Zygosporium) con los cuales inducir el control de plaga por antibiosis. Es decir, se 

utilizaban hongos parásitos de otros hongos que al final inhibían el crecimiento del 

agente fitopatógeno dado que se alimentaban de él. Pero resulta obvio y 

sorprendente, que sin la presencia del hongo parásito, el hongo que se alimenta de 

él no puede subsistir, y las muestras de éste, estaban celosamente guardadas —

como dije— por los distintos laboratorios.  

            Por desgracia para todos, este juego tocaba a su fin. Un pequeño error de 

cálculo, unos parámetros insuficientemente contrastados, un inesperado 

comportamiento causado probablemente porque la naturaleza juega muy bien sus 

cartas… y si nosotros nos empeñamos en marcarlas constantemente para ganarle la 

partida, puede que le entreguemos por error los ases con los cuales desbaratar 

nuestra jugada ganadora.  

            El caso es que las grandes extensiones de trigo contaminadas por la 

epidemia de la roya del tallo del trigo variante UG99, fueron tratadas con hongos 

hiperparásitos, y la muerte del elemento indeseado conllevaba la desaparición del 

agente utilizado para ello. O no del todo.  

            Este nuevo agente mostró ser un abono extraordinario para otro tipo de 

hongos que si bien, no afectaban de modo destructivo a las cosechas, sí eran 

perniciosos para las personas y animales en contacto frecuente. Estos hongos 

actuaron de oficio sobre las cepas hiperparásitas y tomaron ciertas características 

añadidas que potenciaron su crecimiento.  

            Tanto la histoplasmosis, como la coccidioidomicosis, blastomicosis y 

candidiasis, eran hasta ahora enfermedades infecciosas producidas por sus 

respectivos hongos, que podían ser repelidas y controladas por organismos con las 

defensas naturales intactas. Con excepción de los que poseyeran un sistema 

inmunitario deficiente, como por ejemplo, los enfermos de SIDA, en los cuales la 

exposición a altas concentraciones de esporas de estos hongos, creaba infecciones 

de diversa índole según la fase en que evolucionaran.  

            Por ejemplo, la histoplasmosis se desarrollaba principalmente en los 

pulmones y se descubría en tres estadios diferentes. La forma aguda primaria —rara 

vez mortal— la progresiva diseminada o la crónica cavitada. El lento desarrollo de 

los síntomas agravaba su diagnóstico, y una vez hecho éste, la extensión de la 

enfermedad podría hacerla irreversible. A partir de la fumigación de los campos 

infectados con el nuevo compuesto, el hongo de Histoplasma capsulatum mutó a 
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una nueva forma muy virulenta para el ser humano, que encontró una enorme 

facilidad para vencer la resistencia a los sistemas de inmunodeficiencia con que 

cuenta nuestro organismo.  

            Algo muy parecido pasó con el hongo Coccidioides immitis, causante de la 

«fiebre del valle» o «fiebre de S. Joaquín», que en sus dos variantes de afección, 

aguda primaria —que desaparecía sin necesidad de tratamiento— o en su forma 

progresiva —mucho más rara, y mortal en un elevado porcentaje— desembocaron 

finalmente en una gravísima afección de tremendas consecuencias. Igualmente, los 

síntomas se desarrollaban de forma lenta pero inexorable, siendo difícil su 

diagnóstico precoz y posterior tratamiento.  

            Lo mismo valdría para la blastomicosis en su forma diseminada, inhalada y 

desarrollada por los pulmones y posteriormente esparcida a el resto del cuerpo, a la 

ya no podía hacer frente de forma habitual, la anfotericina B intravenosa o el 

itraconazol oral.  

            O para la candidiasis, que una vez extendida en su forma virulenta, producía 

 increíbles desperfectos cutáneos sobre el cuerpo humano.  

            Trillones de minúsculas y letales esporas flotaban por el aire de un campo a 

otro, siendo aspiradas eventualmente por humanos o animales, encontrando allí un 

nuevo cobijo en donde expandir sus hifas. Una vez vencida la primera batalla contra 

el sistema inmunitario, los pulmones se convertían en estupendos invernaderos en 

los cuales desarrollarse en silencio, aprovechando las favorables condiciones de 

calor y humedad. Y los órganos invadidos por el moho se pudrían lentamente hasta 

que sus efectos dejaban de pasar inadvertidos. Las dificultades respiratorias y las 

frecuentes expectoraciones de sangre y pus, angustiaban a los hasta entonces 

sanos, puesto que los débiles sucumbían con rapidez. La piel desarrollaba pústulas 

inmensas de color blanquecino y llagas que cuarteaban toda su superficie hasta 

convertir a los huéspedes en entes macilentos cubiertos de horrorosas ampollas que 

desprendían líquidos sanguinolentos y un fétido olor a podrido.  

            Pero para nuestra desgracia, eso no era todo.  

            Los infectados creaban otros nuevos infectados por contacto o proximidad 

continuada, y su aislamiento era prioritario hasta que se desarrollase una nueva 

cura. Por otro lado, como si los acontecimientos fuesen dictados por un macabro 

plan del destino, y dignos de un buen guión de film de terror, resulta que el órgano 
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más sensible y susceptible de padecer las consecuencias de la contaminación por 

hongos, era el cerebro.  

            Invadido por el micelio del hongo, veía afectadas importantes funciones de 

forma progresiva, alterando la comunicación neuronal y la respuesta natural a 

diferentes estímulos y necesidades corporales. La leptina, es una sustancia que se 

genera por las células adiposas e interactúa en la ínsula y la corteza parietal y 

temporal, relacionando las sensaciones de saciedad y satisfacción que controlan el 

hambre en los seres humanos. Pues bien, la producción de esta hormona disminuía 

radicalmente en los individuos bajo severa contaminación, con lo cual desaparecía el 

freno químico que posee el cuerpo humano y que nos indica que ya estamos llenos 

o saciados de comida. Esto se combinaba con la disfunción en los lóbulos parietales, 

(entre otras numerosas faltas aún en fase de estudio) encargados de procesar el 

sistema emocional y valorativo. Los síntomas derivados de la combinación de esos 

factores, no son difíciles de prever.  

            Brotes de esquizofrenia, combinados con la pérdida de la consciencia social 

que nos integra y nos hace conscientes de nosotros mismos y de los que nos 

rodean. Comportamientos alejados del control mental de nuestras funciones, hambre 

insaciable y terribles padecimientos. Todo ello se podía traducir, en lo que cada día 

asomaba de forma invariable ante los sanos, enseñando las terroríficas 

consecuencias reflejadas en los nuevos contagiados, para difuminar con sus 

monstruosos síntomas todas nuestras esperanzas de presente y futuro.  

            Los antídotos llegaban con cuentagotas, y la solución a emplear, al menos 

en mi país, era la de esperar una fecha convenida atendiendo al previo sorteo 

efectuado a tenor del número de la seguridad social. No obstante, todos los sanos 

acudían mucho antes con la esperanza de que hubiera más existencias o que 

algunos de los poseedores de números pretéritos hubiesen sucumbido finalmente a 

la plaga dejando vacante su lugar y  acelerando el turno. Pero lo normal era acudir a 

los centros de tratamiento y recibir una prórroga por falta de existencias.  

            Desde la privilegiada posición de mi ventana, yo mismo podía observar todos 

los días a una gran multitud agolparse frente a las puertas del campamento instalado 

entre la tercera y la avenida catorceava, ofreciendo un lamentable espectáculo de 

desesperación enfrentada contra las fuerzas del orden, que a duras penas podían 

contener con su orden marcial, tamaña avalancha. Yo personalmente no pensaba 

presentarme a la fila ni un día antes de mi turno, y tan sólo abandonaría mi segura 
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atalaya arriesgándome a posar los pies en la calle, cuando me escaseara el alimento 

y tuviera de forma obligada que acudir al campamento con mi cartilla de 

racionamiento.  

            ¿Qué hacer hasta entonces mientras se esperaba? Pues como toda persona 

prudente y cabal, atrincherarme en mi hogar y seguir las recomendaciones del 

gobierno difundidas las veinticuatro horas por radio y televisión en los canales de 

emergencia: Uso permanente de mascarillas. Consumición expresa de alimentos 

proporcionados por el ejército y por tanto libres de esporas. Abundante consumo de 

agua y aislamiento en el domicilio evitando contacto directo con otras personas no 

pertenecientes al ámbito estrictamente familiar.  

            Curiosamente existía otra forma de liberarse de manera puntual del contagio 

por nube de esporas —no difundida de forma oficial, pero sí oficiosa-— y con 

resultados al parecer muy satisfactorios: El tabaco. Fumar. Este hábito de introducir 

agentes tóxicos en nuestros pulmones, principales receptores de las esporas,  

resulta que mataba el hongo e impedía su reproducción. Los fumadores veteranos, 

tenían lo suficientemente contaminados sus pulmones como para poder incluso 

prescindir de la mascarilla de protección. Por ello, el tabaco era un bien tan preciado 

como la comida o el agua estando en espera de la vacuna. Se llegaba a cualquier 

cosa por conseguirlo, puesto que los estancos estaban intervenidos y su reparto a 

voluntad, igualmente racionado para evitar la especulación. Así que todo aquel que 

podía voluntariamente, fumaba todo lo fumable hasta agotar su ración 

correspondiente. Luego debía buscar en los subterfugios tabaco de contrabando o 

marihuana (también efectiva) y pagar su precio en oro. Otros optaron por cultivarla 

—ésta última— en su casa, y evidentemente, optaron por una vía poco ortodoxa 

pero acertada.  

            Pero una vez en la calle todas estas precauciones no te libraban del contagio 

o de la muerte. De cualquier rincón podía surgir alguien infectado intentando 

abalanzarse sobre ti con la intención de aplacar sus infinitas ansias de alimentarse 

con tus propias carnes. De nada servían las palabras entonces, porque el «ser» 

racional no habitaba ya en sus cabezas. Seguían siendo personas, sí, pero 

desconectadas de su consciencia para pasar a ser autómatas alimenticios que 

aullaban su dolor y rabia por donde quiera que transitaran. Lo mismo les daba 

merendarse a un perro callejero que a un familiar.  
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            Dado que únicamente optaban a la vacuna los afiliados a la seguridad social, 

toda la masa de inmigrantes ilegales había quedado excluida automáticamente del 

sorteo. Por ello, muchos habían decidido huir a la frontera portando sólo lo 

imprescindible. La única solución que se les dio en pos de ofrecer algún tipo de 

amparo y a sabiendas de que marchaban a merced de la muerte, fue la de acoger y 

hacerse cargo de los menores de doce años, igualándolos en prestaciones a los 

nativos y engrosando todos ellos el grupo prioritario merecedor de recibir antídoto. 

Con mucho dolor, los padres más sensatos optaron por la desesperada opción de 

separarse de sus hijos.  

Pero una vez llegados a las fronteras, fueron repelidos por las fuerzas 

militares. En sus respectivos países no era bien acogida la nueva avalancha de 

gente, incapaces de hacerse cargo siquiera de los residentes, con lo que 

desestimaron hacerse cargo de la gigantesca ola de inmigrantes. Así que al fin se 

convirtió en una balsa humana de centenares de miles de individuos que flotaba 

entre dos tierras sin esperanza alguna. Cuando  la nube de esporas finalmente los 

alcanzó, regresaron de nuevo con las facultades mentales cambiadas y portando un 

hambre atroz. Pasearon sus carnes magras por los campos alcanzando cualquier 

pequeña localidad, invadiendo casas y refugios, y su número superó cualquier 

previsión anterior. Por ello el ejército no tuvo más remedio que emplearse a fondo 

contra el mortífero avance de la franja de infectados que llegaba desde el sur 

asolando cualquier pueblo o villa; como una plaga hambrienta que caminara sin 

descanso. Tras de sí, dejaban una estela de destrucción sin precedentes. Muerte y 

caos sin fin, del que no se libraban ni siquiera los animales. Y al fin regresaron al pié 

de las grandes ciudades, cuyos perímetros eran fuertemente custodiados por el 

grueso armamentístico. Pero resultaba tremendamente complicado guardar 

indemnes todos los pasos de aquella marea humana, que avanzaba en busca de la 

lozanía de las carnes sanas a falta de cualquier otro tipo de alimento.  

            El periodo de incubación del hongo es demasiado largo como para esperar a 

que mueran por sí solos, puesto que los infectados que consigan alimentarse 

regularmente, podrán prolongar su agonía hasta sucumbir más allá de los ocho o 

nueve meses. Es por ello que no se andan con miramientos de ningún tipo a la hora 

de hacerles frente con las armas. Desgraciadamente lejos de menguar su número, el 

porcentaje de infectados se mantiene estable, pues las bajas se auto-compensan 
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con los nuevos infectados por las esporas o por contacto, dentro del enorme grupo 

de personas susceptibles de caer contagiados antes de recibir la vacuna.  

   

II  
 

Los canales de emergencia local han estado transmitiendo durante toda la mañana. 

Ayer han comenzado a desmantelar el campamento que se halla en el cruce de la 

tercera con la catorceava avenida. Nos instan a abandonar nuestras casas y 

dirigirnos al centro para reunificarnos en un núcleo cerrado más grande y seguro. De 

nada nos sirve estar en contra de esta decisión.  

            Casi no me quedan alimentos y ya me he quedado sin tabaco. Mi situación 

de privilegio estando tan cerca de un campamento se ha desvanecido. Así que 

recogeré lo más imprescindible y me dispondré a llegar a la nueva empalizada.  

            He observado que la gente va llenando las calles y circula poco a poco en 

procesión con dirección al punto indicado. Los soldados se hallan dispersos por las 

esquinas de los cruces vigilando que todo transcurra con normalidad. Así que 

armado de resignación, me uniré a la comitiva.  

   

III  
 

Llueve con cadencia. Los paraguas desplegados se mueven al compás sorteando 

los automóviles varados bajo este cielo gris de media tarde. Aunque procure no 

rozarme con nadie, es imposible. Somos demasiados, y alguien siempre, te empuja 

al pasar por tu lado más deprisa. Los soldados quedan atrás, esperando a los más 

rezagados,  mientras los demás nos replegamos hacia el centro. Jamás pensé que 

fuésemos tantos los que esperábamos pacientemente dentro de nuestras casas. 

Veo niños de la mano de sus padres, y eso me alegra un poco la vista tras tanto 

tiempo de ausencia y desesperanza.  

            El camino se hace largo y el paso es cada vez más parsimonioso. Cuanto 

más nos reagrupamos, más estrechos se hacen los pasos de control de entrada a la 

nueva empalizada. La mía, la puerta este, la tengo a doscientos metros. Una doble 

valla sobre-elevada cruza las amplias avenidas despojadas ahora de vehículos. Alta, 

cubierta de obstáculos puntiagudos, y electrificada. Infranqueable.  
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            La tarde muere y apenas avanzo un par de metros cada media hora. Apoyo 

mis manos por primera vez en las verjas metálicas de separación, pintadas de 

amarillo, elevadas y fuertemente sujetas al suelo, que forman junto con sus 

hermanas múltiples pasillos de fila única que desembocan en la puerta de entrada al 

recinto. Las flechas coloradas son mudas consejeras que nos informan del camino a 

seguir. La gente está agotada de caminar y esperar bajo el impertinente aguacero. 

Al menos mientras llueva no será necesaria la mascarilla, pero muchos aún optan 

por seguir con ella puesta. Sólo por si acaso.  

            La espera es asfixiante. El de atrás me empuja levemente por enésima vez, 

yo empujo por inercia al de delante, y éste hace lo propio con el siguiente. La 

presión aumenta con la impaciencia y la noche va alcanzando nuestras cabezas sin 

que hayamos conseguido nuestro objetivo de cruzar a zona segura. Ahora se 

encienden los potentes focos localizados sobre la verja y su luz se refleja sobre los 

rostros desesperados de miles de personas atrapadas en la espera por las 

numerosas filas.  

            Suenan disparos y explosiones en la lejanía.  

La gente se intranquiliza aún más. El repliegue del ejército conlleva un avance 

de la masa infectada y al fin logran penetrar las primeras empalizadas.  

Veo que el personaje que llevo detrás se cuelga de mis hombros ligeramente y 

mueve la cabeza nervioso para sortear la mía, intentando ver más allá de ella, en 

dirección a la puerta de entrada. Temo que finalmente quiera saltarme por encima. 

Los empujones son cada vez más frecuentes. La señora gruesa de la fila de mi 

derecha, de la que tan sólo me separa la verja metálica, se resbala y pierde el 

equilibrio al ser vencida por el empuje de los que vienen detrás. La falta de 

resistencia hace que toda la fila se le venga encima, cayendo los más inmediatos 

sobre ella. Los primeros gritos alertan a todas las filas y la presión y los empujones 

son más evidentes en todas ellas. Es imposible que en una fila tan estrechada 

puedan levantar a la mujer, y los primeros zapatos se posan sobre su espalda. Yo 

me horrorizo al ver cómo cada cual lucha por su propia integridad despreciando a su 

vecino. Los demás sólo son obstáculos para la propia salvación. Desprecio esta 

actitud y pienso que tal vez, la humanidad tenga finalmente lo que se merece.  

El de mi espalda me empuja de nuevo con más ímpetu al escuchar el redoble 

de salvas un poco más cerca que antes. Su impaciencia me hace enfurecer y miro 

hacia atrás, a su rostro. Él sigue oteando por encima de mí, ignorándome. Soy el 
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obstáculo inmediato a traspasar. Vuelvo la cabeza hacia delante y me empuja de 

nuevo violentamente, instándome a que haga yo lo mismo con el de delante.  

No aguanto más.  

Me doy la vuelta y estampo mis nudillos contra su rostro de sesentero  

espabilado, rompiéndole la nariz y causándole una aparatosa hemorragia que 

intenta apaciguar con su pañuelo. Pero no intenta devolverme el golpe a pesar de 

mantenerme siempre justo delante de él, y se aguanta el dolor y las ganas 

resignado. Los demás le miran desde las otras filas, mucho más caóticas y 

escandalosas, que parecen avanzar más rápido sobre los cuerpos de aquellos que 

caen regularmente al suelo.  

Ya nadie esconde los gritos. El escándalo se apodera del final de las colas de 

espera. Los soldados de retaguardia han llegado y traen tras de sí a la turba 

sangrante de encías contraídas y dispuestas a hincar el diente a todo lo que se 

mueva o respire.  

Está todo perdido. Mi vecino entra en guerra con mi espalda y me empuja 

ayudado por el centenar de personas que lleva detrás. Las verjas, pensadas para 

mantener un orden, ahora forman los comederos en los cuales los infectados van a 

encontrar presto alimento. La gente se aferra al metal y escala por ellas intentando 

avanzar por las alturas, pero el peso las curva y caen dobladas sobre el resto. Ahora 

avanzan rápido sobre las pasarelas, apoyadas sobre las espaldas de los que 

permanecen debajo, aplastados. Yo soy uno de ellos. Estoy inmovilizado por el peso 

y por los que me acompañan, dentro de un sándwich de caos y horror 

indescriptibles. Por entre los agujeros veo cómo los primeros infectados trepan con 

uñas y dientes sobre las espaldas de los que huyen hacia las puertas. La sangre 

fluye y se mezcla con el agua de lluvia. Los disparos y las granadas hacen estallar 

cabezas y cuerpos sin hacer divisiones. La furia se desata por encima de las vallas y 

se confunde con la noche y el resplandor de las explosiones.  

Mis pulmones se agotan. Ya no les llega aire suficiente. Mi cerebro se apaga 

dejando atrás todo el horror desplegado en el piso superior. Los hierros de la valla 

contraen mis vértebras contra el suelo y siento cómo cada pisada se marca en mis 

costillas. Cierro los ojos y me abandono al descanso que mi cuerpo reclama con 

insistencia. Ya no merece la pena mantenerse despierto.  

Que el fin me llegue cuanto antes...  

publicado en enero de 2009 


