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El ciclo del pozo

—No mires hacia abajo —dijo el padre a su hijo; la voz opaca y temblorosa del
hombre se apagd rapidamente entre los ruidos del pozo.

El nifio se aferrd instintivamente a la mano callosa de su padre y sintio
como la jaula de hierro en la que habian ingresado momentos antes
comenzaba a descender con vertiginosa rapidez. Bajo sus pies el piso enrejado
de la jaula huia hacia las profundidades del pozo cuya negra boca apenas llegé
a entrever entre los sollozos de su madre y hermanas. Ahora sus grandes 0jos
miraban con espanto las I6bregas paredes de roca milenaria, ennegrecida por
los afios y la escasez de luz que alli reinaba, y el pequefio no pudo reprimir una
extrafia sensacion de angustia a medida que se internaban en aquel abismo.

El miedo que oprimia su pecho corria paralelo al descenso interminable
de la estructura de hierro en la que viajaban, sumiéndose cada vez mas en una
oscuridad que ya comenzaba a espesarse y donde el aire era apenas
respirable. Mientras bajaban, las sombras de las grietas y partes salientes de la
roca se elevaban a su paso cual espectros que quisieran fugarse desesperados
de aquella fosa, y hasta la silueta borrosa de su padre, herida por unos finos
haces de luz que parecian prontos a extinguirse, tornabase de pesadilla. Al
cabo de un tiempo incalculable por medios corrientes, el pesado armazon de
hierro disminuyd la velocidad y tras un aspero rechinar de goznes y cadenas se
detuvo bruscamente, asentandose en suelo firme con una fuerte sacudida. Fue
entonces cuando al nifio comenzaron a zumbarle los oidos, como si tuviera un
moscarddén encerrado en la caja del craneo, y tuvo que realizar un gran
esfuerzo de voluntad para no caer desvanecido alli mismo. La jaula se habia
detenido con gran estrépito y quedd inmdévil ante la boca de una galeria
estrecha, con forma de bdveda, que se extendia frente a ellos hasta perderse
en una sordida, profunda oscuridad.

Habian llegado al subsuelo. El nifio se creyd de pronto precipitado hacia
las fauces de un monstruo voraz, arrojado sin mas a un mundo incomprensible,
dominado por el terror y la impiedad; se limpid el sudor de la frente con el dorso

de la mano y escudrifi6 el largo pasadizo con ojos desorbitados. Ahora, cuando
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después de la angustia y el miedo del descenso esperaba encontrar alguna
forma de alivio, todo el horror de la situacion se le hizo presente.

El viejo tomd de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro
tunel. De la techumbre cruzada por gruesos maderos caian continuamente
grandes gotas de un liquido oscuro y hediondo, cuyo olor agrio comenzaba a
llenar los pulmones del nifio provocandole arcadas de asco a cada paso. Las
paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad subterrdnea que
llenaba la vasta excavacion, por lo que el nifio se pegd aun mas al cuerpo de
su padre. En ese momento tuvo la poca tranquilizadora impresion de que el
hombre a su lado estaba temblando tanto o quizas mas que él, igual de
aterrado se encontraba el viejo que, a pesar de sus cincuenta, tenia el aspecto
de un anciano maltrecho y con escasas expectativas de vida. Mientras
avanzaban, sus pasos resonaban con ecos apagados, los cuales eran
absorbidos rapidamente por el silencio denso, susurrante de la sima.

A poco mas de cuarenta metros se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Desde el fondo llegaba un resplandor tenue que, a poco
de entrar, descubrieron provenia de un viejo candil que colgaba del techo y que
despedia una luz aceitosa y macilenta, llenando el ambiente de sombras y
dandole al lugar la apariencia de una cripta enlutada. El nifio comprob6 con
aversion que el olor agrio se habia intensificado, siendo més acre y hondo que
antes, como de carne descompuesta hace largo tiempo. En el fondo de la
galeria, sentado delante de una gran mesa de basalto a una altura
descomunal, un hombre entrado en afios, de larga barba y cubierto el rostro de
Ulceras y restos inmencionables, hacia anotaciones sobre un enorme registro.
Su negro traje hacia resaltar en la frente y pomulos los fragmentos de hueso
que sobresalian de la carne, por demas podrida y agusanada. Al ruido de
pasos levantd la cabeza y fij6 una mirada interrogadora en el hombre, quien
avanzé con timidez, encorvando la espalda en signo inequivoco de sumision y
respeto.

—Se-sefior, y-yo... —tartamuded el hombre levantando apenas la
mirada hacia el viejo decrépito.

Pero éste hizo un ademan enérgico con el brazo, a lo cual el hombre

call6 automaticamente, y extendiendo la otra mano sobre el enorme libro
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sefal6 con el indice —mas bien una falange con retazos de carne muerta— un
punto en la pagina de su infinito registro, y exclamo:

—iBrown! Daniel Brown —vociferé el viejo mostrando unos (escasos)
dientes verdosos, y continué con tono duro y severo—: He visto que en las
tltimas cinco semanas no has alcanzado el minimum diario que se exige a
cada cortador. Y ya sabes lo que eso significa...

Una risa siniestra comenz6 a dibujarse en la mascara de putrefaccion
que era su rostro, o mejor dicho, algo parecido a una risa que deformaba las
escabrosidades de sus facciones en una mueca gutural de cinismo.

—Significa... que sera necesario darte de baja, Daniel Brown —los 0jos
del viejo se clavaron en la figura encorvada del hombre, cuya decadencia fisica
e inutilidad para el trabajo eran ya visibles para cualquiera; y agrego—: A
menos, claro esta, que tengas un relevo: alguien mas activo que ocupe tu sitio.

—Se-sefior, aqui traigo al chico —repuso el hombre con voz apagada,
los ojos humedos y abiertos en muda suplica.

El viejo se irguié en su pulpito y sus 0jos penetrantes abarcaron de un
solo vistazo el cuerpito endeble del muchacho, que hasta entonces habia
pasado inadvertido a su inquisidora mirada. Sus delgados miembros y la infantil
expresion de su rostro, como de bestia asustada, impresionaron al viejo
provocandole una subita excitacion, que se tradujo a la vista en inyecciones de
sangre que se derramaban profusamente por sus heridas.

—ijAhhh! Conozco esa mirada, chico: es el Miedo —exclamo el viejo
atravesando al nifio con los ojos—. Es todo lo que necesito para templarte. —y
luego, dirigiéndose al hombre con un gesto de desprecio—: Y td, fuera de
aqui! Largo, desecho inservible. Hoy te salvas, Daniel Brown, pero, al fin y al
cabo, tarde o temprano todos nos veremos alla abajo... ¢eh? jJa, ja, ja!

El hombre dio media vuelta, la barbilla sumida en el pecho, y, antes de
retirarse, miré por ultima vez a su hijo, arrancado de sus juegos infantiles para
languidecer en las tinieblas del subsuelo. El recuerdo de sus cuarenta afios de
trabajo y sufrimiento se le presentd en la imaginacion y miré al nifio con la
certeza de que idéntico destino le esperaba a él. Y, apartando de su mente

aquella imagen se fue, desapareciendo en la penumbra.
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El viejo se llevo a la boca un silbato y arrancé de €l un sonido agudo que
repercutié en la lejania. Se oy6 un rumor de pasos precipitados y luego una
silueta oscura se perfil6 en el hueco de la puerta.

—ijVamos deprisa, bestial —exclamo el viejo con voz podrida—. Lleva a
este chico al subsétano, reemplazara a su padre como cortador en la camara
cuatro. jRapido!

Todo cuanto sucediera ese dia habia causado una honda impresién en
la mente inocente del nifio, pero, por alguna razoén, una frase del viejo se le
grabd a fuego en la memoria: alla abajo. ¢ Acaso habia algo todavia mas abajo
gue aquello?, se pregunt6 con desesperado y légico temor.

Finalmente, el nifio y el otro hombre se marcharon silenciosos y el rumor
de sus pisadas se fue alejando poco a poco en los retorcidos corredores de la
galeria. Caminaban entre charcos, sobre pisos de piedra a veces, otros de
metal. Las tinieblas eran espesas, por lo que el nifio se guiaba mas por el
sonido que por la vista. Hasta que, luego de un tramo recto, llegaron hasta una
compuerta. Atravesaron el umbral y el nifilo se vio sobre una plataforma circular
reticulada de gran didmetro. EI hombre activd un mecanismo y la plataforma
comenzoO a descender con una pesada marcha. Mientras descendian, el nifio
sinti®6 que el zumbido, que en un principio creyera producto del vértigo,
aumentaba su fuerza y se dio cuenta de que en realidad se trataba del ruido de
motores. Maquinarias y motores en continua actividad. La plataforma se detuvo
al rato con secos ruidos de engranes y el desconocido empujé al nifio hacia
una gran galeria. La misma tenia dimensiones inmensurables, y del techo
pendian gruesas cadenas oxidadas y oscilantes que terminaban en gruesos
ganchos de hierro. El suelo tenia cinco centimetros de sangre que corria hacia
las rendijas. Varios hombres se encontraban alli, todos armados de garfios y
cuchillos cortos de hoja curva, agolpados ante una doble puerta al otro lado de
la galeria.

Hasta entonces, el nifio no se habia dado cuenta exacta de lo que se
exigiria de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyera en principio un
paseo, luego una labor extrafia y dura, lo llené de un miedo cerval. Al estridente
sonido de una sirena comenzaron a entrar de la puerta de doble hoja una

veintena de personas, entre hombres y mujeres de distintas edades, desnudos
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ellos y todos caminaban como zombis, pero mas bien, como vacas al
matadero.

—iBueno, no se queden ahi parados! —vociferé uno de los cortadores—
. jA los ganchos con ellos!

—iQue comience la carniceria! —broté un ronco grito de la caterva.

Acto seguido, uno de ellos tom6 a uno de las axilas y lo subié de un
golpe al gancho, cuya punta sobresali6 como un falo de su pecho y su boca
quedd congelada en un grito mudo. No se resistian, no hablaban, se movian
como peces en un acuario. Otro, mas practico, tomo6 a dos con ambas manos
del cuello y los ubicé en sendos ganchos, para luego descuartizarlos. Las
partes seccionadas eran colocadas sobre mesones para que luego otro
operario las oriente en una cinta mecanica que se perdia mas alla de la pared
de la galeria.

Nadie, sin excepcion, conocia los fines u origenes del trabajo que se
realizaba en la sima. Ignoraban por completo, incluso se diria que el viejo de la
entrada también, cual era su funcién y verdaderas dimensiones. Mas alla de la
camara destinada al nifio rugian los motores y maquinas, y de las ventilas a
veces llegaban densas nubes de vapor nauseabundo, pero descontando eso,
todo lo demas eran suposiciones.

Contra todo lo previsible, a los tres dias el nifio perdid el asco por los
cuerpos tullidos, a la vez que perdia el olfato. A los tres meses habia perdido
todo su candor infantil. Y, finalmente, al afio, perdié la cordura detras de la
mascara de sangre seca que cubria su rostro, de un color marrén oscuro.
Cortaba como un poseso todo cuanto se le pusiera en frente. Y siempre, en su
mente enferma siguio reverberando aquella frase del viejo: alla abajo...

Lo hostigd hasta cuando lo vio venir mezclado entre el resto, ya sin vida
los ojos, pero reconocid, a pesar del aspecto demacrado, a su padre. Lo ubico
cuidadosamente en el gancho y los huesos exhalaron un dltimo aliento antes
de quebrarse, la cabeza ladeada hacia la izquierda, los ojos acuosos y frios. El
garfio se clavo con fuerza entre las costillas, el cuchillo de hoja curva silbé en el
aire, hendié la carne... Tal vez como en su momento él mismo lo habria hecho
con su abuelo, como lo haria su hijo con él, y su hijo, y su hijo...

El pozo no soltaba nunca al que habia tomado, y como eslabones

nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli
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abajo los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de
aguella marca viviente no se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando
el aire emponzofiado de la sima..., pero habia que resignarse, pues para €so
habian nacido.

«Alla abajo» habia dicho el viejo. «Tal vez se pueda descender todavia
un poco mas...» penso6 el muchacho; el cuchillo bajé por el esterndn, cortando
la red de musculos que forman el pecho, «...un poco més... alld abajo... un
poOCO Mas...»

Asi era. Asi tenia que ser. Asi habia sido siempre.



