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Vida y muerte en Verador 
Gabriel Romero 

  

  

Bienvenido, gran señor, a mi humilde morada. 

Venís a presentaros a estos ancianos ojos ya sin vida, grandioso y rutilante, 

con vuestra bella armadura de plata y un sinfín de naves de guerra que opacan mi 

cielo. ¿Y buscáis mi palabra? ¿Mi consejo? 

Tal bondad os honra. Vos, gran señor de un mundo de castas y espadas, de 

furia y batalla, os presentáis en mi vieja caverna, haciendo gala de una modestia que 

no creí posible ya, y pedís que os hable. 

¿Tal es la fama que ha adquirido el milenario Kanegusi, que los más grandes 

señores de la guerra acuden a visitarlo, a escuchar sus rancias palabras de ayer, 

sus historias de otra época? En verdad os digo, grandioso caballero, que cientos son 

los mundos que he hollado, miles las constelaciones que he visto apagarse como 

velas que se extinguen con el viento, y un millón las vidas de amigos que se me han 

escapado entre los dedos, como agua que fluye entre los huecos de un cedazo. 

Ciertamente, mis días se cuentan por eones, mis vivencias son historia ya del mismo 

universo en que habitamos, y mis ojos han visto por desgracia todo cuanto de bueno 

y de malo hay bajo el negro tapiz de las estrellas. 

¿Queréis mis consejos, gran señor? ¿Deseáis que os cuente los eternos 

secretos del cosmos? ¿Las malignas verdades detrás de los agujeros negros, de la 

vida y de la muerte, de la música que tocan las galaxias en su eterno viaje? 

Como gustéis… 

Os contaré una historia, y espero agradaros… 

  

Ocurrió hace muchísimo tiempo, a una distancia innombrable de aquí, en el 

entonces llamado planeta Verador, un hermoso jardín de selva y sol en el antiguo 

sector Delta-35-C (según la clásica denotación que marcaron los Dioses Cósmicos 

en su Tercer Peregrinar por las Estrellas, y que hoy nadie en su sano juicio recuerda 

ya…). 

La noche se escabullía entre susurros, lenta y perezosamente, bajo el efecto 

de los dos potentes soles de Verador. Su luz era clara y brillante, devolviendo la vida 
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a un mundo que llevaba demasiado tiempo entre tinieblas. Ante sus rayos, las 

alimañas buscaban lugar donde ocultarse… 

Y los monstruos regresaban a los túneles. 

Durante siglos, Verador había seguido un macabro ciclo de muerte y 

resurrección continuas, marcado sin fin por el perpetuo viaje de sus dos soles por un 

cielo azul inmaculado. Quién diría los horrores que despertaban al marcharse su 

luz… Los innombrables seres que corrían por sus campos y sus junglas, que 

limpiaban sus negras pezuñas en los arroyos inmaculados, y que se mofaban 

burlescos de todo cuanto puro y sagrado hay en la naturaleza. Cuando caía la noche 

en Verador, hasta los más salvajes depredadores temían por sus vidas, pues eran 

conscientes que lo que habitaba en los túneles ignoraba el perdón, y la cordura… 

Un día aciago, orgullosos señores de la guerra provenientes de un mundo 

más puro quisieron colonizar Verador. Llegaron en sus imponentes naves 

espaciales, en sus ciudades volantes y sus dragones vestidos con armadura, y 

vieron con gusto aquellas selvas, aquellos montes, aquellos lagos y ríos de agua 

pura. Y creyeron que podrían habitarlos. 

Insensatos… 

Durante el día, todo fue paz y dicha, y aquel mundo joven y desconocido se 

plegó a sus nuevos dueños. Levantaron urbes de metal, y puentes sobre los ríos, y 

transformaron la superficie a su antojo. Y se creyeron dueños de Verador. 

Aquellos altivos guerreros eran huérfanos del espacio, viejos supervivientes 

de un mundo antaño destruido por sus propios hijos, cuya sabia evolución no les 

sirvió más que para crear ingenios más dañinos, naves más terribles, métodos de 

muerte cada vez más eficaces. Hasta que fracturaron la misma superficie del 

planeta, secaron los mares y lagos, y abrasaron su delicada atmósfera. Hasta que 

hicieron inhabitable su propio hogar… 

Sólo un puñado de ellos había escapado a la condenación, montados en sus 

vehículos más grandes y capaces, destinados a surcar el cosmos en busca de otro 

lugar en que vivir. Pero con la lección bien aprendida, marcada a fuego en sus 

conciencias. 

Ahora creían que Verador podría ser su nueva oportunidad. Su única opción 

de enmendar los errores cometidos y empezar de cero. Y durante un tiempo fueron 

felices. 

Hasta que llegó la noche… 
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Y Verador fue tragado por las sombras. 

Como consecuencia del hecho de orbitar dos soles gemelos, unido a su 

propia rotación natural sobre sí mismo, había un período de tiempo en que la mitad 

del planeta quedaba sumida en la más terrible oscuridad, hasta que de nuevo su 

perpetuo movimiento lo llevaba a caer bajo los rayos luminosos de la estrella vecina. 

Día, noche, luz y oscuridad alternándose sin fin, en una larga y perpetua 

órbita en ocho que marcaba el devenir de sus demonios. Vida y muerte. 

La muerte que se desató sobre los confiados señores de la guerra. 

Cuando las sombras tiñeron la mitad sur de Verador, y la luz se evaporó como 

agua que fluye entre los dedos, un ejército de diablos negros y salvajes emergió de 

los túneles. En silencio, sin dar más pruebas de su existencia que los chillidos de los 

muertos y los cadáveres mutilados, se extendieron. Salían de la nada, de las infinitas 

cavernas talladas en siglos de existencia furtiva, y su presencia traía la muerte más 

pura y terrible. Garras y colmillos, pelo y pezuñas. Bestias innombrables tan viejas 

como el mismo planeta en que vivían, hambrientas de sangre y cuerpos, deseosas 

de catar las nuevas presas que llegaban de los cielos. Empezaron a esfumarse los 

brillantes conquistadores, a desaparecer sin dejar rastro en un mar de gritos y 

agonía. Y luego los hallaban, esqueletos pelados desprovistos de carne y ropa, 

huesos roídos y quebrados. 

Y les inundó el miedo. 

En la primera noche murieron seis mil hombres, y otro tanto en la segunda. 

Al tercer día, el Gran Líder de aquellos seres sin mundo propio, de aquellos 

nómadas por obligación, supo que había que tomar medidas. Si no, amenazaban 

con extinguirse… 

Llenó la superficie boscosa de armas escondidas entre ramas, de cañones 

ocultos en el follaje, de células fotoeléctricas, detectores de movimiento y minas de 

presión. Ordenó a los suyos que volvieran a sus naves y urbes, y que en esa noche 

en cuestión no hubiera un solo habitante que no estuviera protegido. Cerraron las 

grandiosas puertas de metal, clausuraron las ciudades, y aislaron su delicada 

sociedad de viajeros esperanzados tras el miedo a unas criaturas que nunca habían 

visto. 

Declaró la guerra a los monstruos. 
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La tercera noche, pareció que era otra vez de día. Fuego, estallidos, ráfagas 

de balas explosivas y detonaciones sin fin. La tierra completa se estremeció en un 

momento, y la frágil cáscara de tierra que era en verdad aquel mundo tembló por el 

fragor de la batalla. A la mañana siguiente recuperaron unos doscientos cuerpos 

destrozados. Seres de pesadilla, deformes y horrendos, creados sólo para la muerte 

y el dolor. Largos brazos acabados en garras afiladas, piernas musculosas 

pensadas para el salto, grandes orejas y hocicos para seguir a sus presas. Ojos 

adaptados a la noche, pezuñas acolchadas para caminar en silencio, y sobre todo, 

fauces enormes, capaces de tragarse a un hombre entero, y dotadas de agudos 

colmillos como puñales sangrientos, que igual cortaban el músculo que el acero. 

Monstruos salidos de sus sueños menos confesables. 

Y lo más asombroso de todo, lo que más llenó de miedo sus corazones, fue el 

hecho de que, a la llegada de las primeras luces del día, esos restos impíos 

comenzaron a disolverse, envueltos en vapores corrosivos, deshaciéndose al 

contacto del aire puro y la mañana. 

Aquellos demonios eran hijos de la noche. Por eso escapaban a los túneles. 

  

Los guerreros se felicitaron por su éxito. Habían diezmado al enemigo, habían 

inutilizado su ataque, y cobraron tantas piezas que pocos más podían quedar en los 

túneles. 

Volvieron a equivocarse. 

La noche siguiente fue la más terrible de todas. Nadie sabe cuántas bestias 

hubo recorriendo el planeta, ni cómo lo hicieron, pero verdaderamente habían 

aprendido la lección, pues esta vez las armas no lograron abatir ninguno de ellos. En 

vez de eso, mataron a diez mil hombres. 

Ciudades enteras fueron despobladas, arrasadas, plagadas de esqueletos 

limpios y quebrados, mientras respetaban las casas y edificios, dejándolos intactos. 

Vacíos. Ciudades fantasma sólo recorridas por el viento y la niebla. Y la muerte… 

El pavor atenazó a los grandes hombres. Sabían que estaban condenados, y 

que sólo hacía falta tiempo para que terminaran de extinguirse. El Gran Consejo se 

reunió de modo extraordinario, y tomaron una decisión desesperada: matar o morir. 

El genocidio de los otros o el suyo propio. Y eligieron vivir. 

La táctica se llamó Bombas-Depredador. Pequeños ojos voladores, 

inteligentes y autónomos, cargados con suficiente explosivo para desgarrar el 



ngc 3660 www.ccapitalia.net/ngc 
 
 

 5

planeta entero. Antes de que volviera a caer la noche, las mortales esferas cruzaron 

el rojo cielo de Verador, colándose por las grietas y fisuras del suelo, buscando 

inmisericordes a su presa. 

Hallaron los túneles, enormes galerías de roca trazadas durante miles de 

kilómetros y millones de años, esculpidas generación tras generación por manos que 

nunca fueron humanas, hasta dejar la piedra lisa como el mismo algodón. Vieron las 

conducciones y pasillos, las salas de altísimos techos negros, los pozos tan oscuros 

y profundos como si llevaran al más terrible infierno. 

Y por primera vez, los grandiosos señores de la guerra contemplaron a sus 

enemigos. 

Allá, lejos del mundo y la realidad, donde parecía acabarse Verador, 

encontraron el origen de todo cuanto horror había sufrido aquella gente: solitaria, 

aislada, sobre una inmensa catarata de muchos kilómetros de profundidad, había 

una sala redonda, de piedra negra y mármol oscuro, decorada con grandísimas 

estatuas de hombres y dioses. 

Bajo ella circulaban aguas tan negras y corruptas que sólo verlas aterraba, 

plagadas de viejos cadáveres putrefactos y la sangre de otros tiempos. Y sobre ella, 

un centenar de monstruos deformes correteaban por los suelos, jugando como niños 

traviesos, profanando los mármoles y estatuas, disfrutando los obscenos placeres de 

la carne. 

Unos devoraban frenéticos las últimas tajadas de algún valiente soldado, 

otros se amaban sobre el mármol de una forma repulsiva y sacrílega, y algunos les 

observaban maliciosos. Sangre derramada sobre paredes y efigies, víctimas 

raptadas y encadenadas a postes, sometidas a horribles torturas que se prolongarán 

durante siglos, bajo las miradas y las risas de demonios. Dientes y maldad. 

Pero la forma más horrenda de todas, el ser más inmundo y deforme de 

cuantos allí podían verse, estaba al fondo. Cerca del ventanal, tumbado boca arriba 

sobre su enorme espalda, incapaz de moverse, había un monstruo incomprensible y 

turbador, de aspecto tan pavoroso que era imposible mantener la vista fija en él. Su 

tamaño era inconcebible, su piel negra y brillante, oleosa, vertiendo aceite por cada 

uno de sus poros. Su cuerpo era una masa informe y repulsiva, con un centenar de 

largos apéndices móviles y flexibles, como negras patas articuladas y acabadas en 

punta. Y su cabeza era lo más espeluznante de todo. Enorme, triangular, con 

grandes ojos brillantes que lucían como faros de maldad en aquel ambiente 
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opresivo, y unas gigantescas fauces babeantes de dientes afilados. Capaz de 

tragarse a un hombre entero de un solo bocado, y de matarlo sólo con la vileza de 

su mirada. 

En la negra sala llena de monstruos, aquel ser impuro e innoble destacaba 

por su maligna presencia. Como un veneno mortal que emponzoñara el aire. 

  

  

Juntos, reunidos en torno a la enorme pantalla que transmitía las imágenes, 

aquellos miembros del Consejo Científico se estremecieron al verlo. El miedo y la 

aversión les atenazaron sin remedio, pues nunca soñaban contemplar figuras 

parecidas. Sabían que se enfrentaban a monstruos crueles, a horribles criaturas de 

la noche sin miedo y sin piedad, a sus mismas pesadillas… Mas nunca imaginaron 

algo como esto. Tan salvaje, tan inhumano… 

Y si temblaron como hojas sólo con verlo, aún mucho peor fue lo siguiente 

que observaron: del engendro nacieron más de quinientas esporas negruzcas, 

yemas redondeadas que brotaban de su abdomen, y que tan pronto como caían al 

suelo empezaban a crecer y desarrollarse. Y de ellas surgían nuevos monstruos. 

Nacían ya adultos, con sus garras y colmillos dispuestos a matar, y terriblemente 

hambrientos. Se lanzaron sobre sus propios compañeros, arrebatándoles la comida 

de las manos y las bocas, e incluso a veces era a ellos mismos a los que devoraban. 

Su crueldad era infinita,  y el salvajismo era su único instinto natural. 

Entonces fue cuando los grandes señores de la guerra comprendieron que 

aquello nunca acabaría. Mientras uno solo de ellos siguiera con vida, los monstruos 

querrían alimentarse a su costa. 

Aquel ser horrendo, aquella reina de demonios, no dejaría de parirlos nunca, y 

su propia selección natural los haría cada vez más hábiles, más sanguinarios. Hasta 

que no quedara uno solo de sus enemigos. 

En la pantalla, el combate se recrudecía entre demonios jóvenes y veteranos, 

haciendo saltar restos impíos y una sangre negruzca y espesa. Hasta que uno de 

ellos, empujado por su propia violencia, cayó junto al abdomen del ser que era la 

madre de todos. Y ésa fue su perdición. Porque al instante, una decena de largas 

patas negruzcas le atraparon sin remedio, y tiraron de él en dirección a su amargo 

final: la enorme boca afilada de su reina. 

No tardó más que cinco segundos en tragárselo. 
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Y así, la cadena alimentaria se cerró, y la selección natural quedó asegurada. 

El demonio madre no podía moverse ya, ni alimentarse por sí misma, pero eso 

estaba resuelto con la carne de sus hijos más ancianos, y por tanto menos útiles a la 

manada. Sólo aquellos miembros jóvenes y fuertes, salvajes y temerarios, serían 

respetados por el grupo, y ganarían su valor ante los otros cobrándose más piezas 

que ninguno. 

Piezas… 

No era otra cosa que los altivos señores de la guerra de Verador. 

El Gran Líder no pudo soportarlo más. Se agachó sobre el enorme tablero de 

mandos, y oprimió el fatídico botón. 

  

La explosión fue terrible, como un nuevo Big Bang, limitado a aquel lejano y 

olvidado rincón del universo. La frágil cáscara del planeta se hizo añicos como un 

cristal reventado por la onda expansiva. Los mares hirvieron, las tierras volaron en 

pedazos, y la antigua atmósfera fue calcinada en el acto. 

Verador fue consumido en apenas minutos, esparciendo por el Universo 

millones de diminutos vestigios de roca, naves y fortalezas olvidadas, y mil almas 

sacrificadas al Dios de los Muertos. 

  

—¡Mi señor! —gritó el portavoz del Consejo Científico—. ¿Por qué habéis 

hecho esto? Condenasteis un planeta fértil, y a nosotros a vagar sin descanso por el 

Universo, sin esperanza de hallar nunca un lugar donde cobijarnos… 

—¿Y acaso teníamos otra opción? —respondió el Gran Líder—. Ese planeta 

era el infierno, disfrazado de bello paraíso. No, debíamos marchar, huir de la 

condenación que nos tenían reservada. Pero no sin vengar a aquéllos que 

murieron… 

»Hoy los monstruos han sido extinguidos, como pretendían hacer con 

nosotros, y todo su mundo es ahora cenizas vagando por el espacio. ¿Y eso os 

preocupa? Nosotros somos vagabundos del cosmos, no nos resulta extraña la vida 

del peregrino, y poco importa ya vagar otro siglo, otro milenio, con tal de obtener lo 

que soñamos. 

»Hoy este mundo se ha convertido sólo en fragmentos inertes de lo que fue, 

pero algún día eso cambiará. Algún día los fragmentos volverán a caer hacia su 

antiguo núcleo, atraídos por la misma gravedad que fue la suya, y con el paso de los 



ngc 3660 www.ccapitalia.net/ngc 
 
 

 8

siglos, conformarán de nuevo un gran planeta. Del mismo modo que ocurrió en su 

origen, las rocas se unirán, y renacerá Verador del caos en que lo hemos convertido. 

Y albergará otra vez la vida. Crecerán las plantas, y las bestias, y tal vez surja una 

nueva especie dominante que los subyugue a todos. Se alzará del suelo curiosa y 

temeraria, buscando hacerse dueña del paraíso que la rodea. Someterá a los seres 

inferiores, esclavizará a las bestias y plantas, y construirá su civilización a golpe de 

fuego y crueldad. Se creerán amos del todo, señores de la Creación y el Universo, y 

ofenderán con su arrogancia a los mismos Dioses Cósmicos bajo cuya ala se 

criaron. 

»Y entonces regresaremos nosotros. 

»Atraídos por su crédulo poder, por su valor sin sentido y sus avances 

pretendidamente superiores. Guiados por su estela de engreimiento y soberbia, 

bajaremos del cielo para hacernos sus dueños, y entonces sabrán cuál es su lugar 

en la pirámide del cosmos. Porque, amigos míos, lo que nos habrán regalado mil 

millones de años de distancia será el sometimiento. Esa futura raza de hombres 

crédulos será una nueva especie mucho más manejable, mucho más endeble e 

incapaz de repelernos. Serán bobos, serán niños bajo la espada cruel de la guerra. 

Y nosotros haremos caer esa espada sobre sus débiles cabezas. 

»¿Que hemos de esperar una eternidad para lograrlo? Aunque sean mil 

eternidades, queridos amigos. Porque algún día volveremos a Verador. Y no será 

como visitantes, sino como herederos de un Imperio… 

  

  

  

Conclusión 

  

  

—¿Y bien? —preguntó el joven guerrero de la armadura de plata—. ¿Cuál es 

la lección en esa historia, anciano? ¿Es acaso una parábola acerca de mi origen 

noble y el de mi raza? ¿Somos nosotros esos huérfanos del espacio, avocados a 

viajar de un mundo a otro sin hallar consuelo, y a que nuestro propio orgullo y 

desprecio aniquilen todos los paraísos en que pretendemos habitar? ¿Lo he 

entendido bien, gran Kanegusi? 
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—¡Je, je, je! ¡Eres un tonto engreído! Vosotros no sois los peregrinos, sino las 

bestias sin razón que sólo saben matar para vivir, incluso a sus propios hermanos. 

Te crees muy importante, niño imberbe, pero vales menos en el universo que el 

polvo sin forma que escupen las estrellas. Y algún día lo verás… Oh, y tanto que lo 

verás… 

»La leyenda de Verador ha pasado de bocas a oídos durante muchas 

generaciones, pero en verdad fueron miles de millones los planetas que aniquilaron 

en su lento vagar. Tal vez el tuyo fuera uno de aquéllos… Tal vez en aquel pasado 

tu ostentosa raza no era sino demonios grotescos mancillando la tierra. Profanando 

el cosmos con su mera existencia. Y ahora, oh, gran señor, por fin os habéis 

convertido en esa “nueva especie mucho más manejable” que el Gran Líder 

buscaba. 

»Marchad ahora de mi casa, joven. Ya os he regalado la sabiduría que 

pedisteis, y he sembrado en vuestro corazón la semilla del miedo. La verdad aterra, 

¿no es cierto? Volved a vuestro hogar, pero no dejéis nunca de mirar al cielo. 

Porque un día, cuando menos lo esperéis, los altivos señores de la guerra volverán 

a visitaros, y reclamarán el mundo que fue suyo. 

»Y entonces sí que sabréis, con total seguridad, lo poco que valen vuestras 

vidas… 

  

publicado en junio de 2008 

 


