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El día que mi hermano murió 
Fco. Javier Pérez 

 

 

El día que mi hermano murió, la puerta de casa sólo se abrió dos veces. La 

segunda, para dejar entrar a una pareja de señores trajeados que decían ser 

inspectores de policía. Papá había vuelto a fumar aquella misma mañana, por eso 

encendió un cigarrillo con la brasa del anterior antes de decirle a los dos hombres 

que tomasen asiento en el tresillo que ocupaba toda una de las paredes del cuarto 

de estar, sentarse él en su butacón e indicarme con un gesto que me fuese a mi 

cuarto. O que subiese a ver si mi madre todavía seguía tirada en la cama de mi 

hermano, con la vista fija en ninguna parte, buscando fantasmas en el estucado, y a 

ratos llorando como si bajo la piel toda ella fuese un folio que la muerte de su hijo 

mayor hubiese rasgado por la mitad. Pero yo no quería marcharme. Necesitaba 

saber qué había pasado y sospechaba que sólo lo lograría si me inmiscuía en las 

conversaciones de los mayores, especialmente en la conversación de mi padre con 

aquellos dos representantes de la ley; y es que por aquel entonces se nos inculcaba 

a los más pequeños que siempre, siempre, siempre, indefectiblemente, sin 

excepciones, se debía decir la verdad a los representantes de la ley. Sólo así se 

podía demostrar que alguien era inocente, ventilando los secretos. Y cabe decir 

también que, en parte, además de la honda curiosidad de mis diez años, sentía algo 

de miedo por lo que papá podría contarle a la policía si de verdad comulgaba al pie 

de la letra con el credo de la ausencia de secretos, y en qué posición, cuán 

desprotegida y, en cierta forma, traicionada, me dejaba a mí eso. Fingí, pues, no 

entender qué quería decir mi padre con aquel arrugar la frente y sacudir la mano 

como intentando deshacerse de su anillo de boda a base de convulsiones. Me hice 

la tonta. Me hice de rogar, apoyada contra la mesa de comedor aún por recoger 

desde la noche anterior y llenándome un vaso sucio de huellas dactilares aceitosas 

con los restos de agua en el culo de una jarra. Papá, dividido, me atravesó con los 

ojos y murmuró una disculpa dirigida a los dos hombres e hizo ademán de 

levantarse de la butaca, pero sólo estaba acomodándose. Estiró la mano para 

sacudir el cigarrillo en el cenicero a rebosar sobre la mesilla auxiliar frente al tresillo, 

y se disculpó otra vez por mí, utilizando una palabra que sonaba tan exótica, lejana a 
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mi experiencia y tan de personas mayores, que no hacía sino darle la razón a mi 

acto de sedición. Trastornada, dijo papá. Y yo quise saber más, claro. Necesitaba 

saber más. Saber si podía aún sentirme segura en manos de mi padre, si mi padre 

sería capaz de un acto de amor hacia su hija tan mayúsculo como mentirle a la 

policía. 

—No se preocupe —dijo uno de los agentes de paisano, el más viejo de los 

dos, un hombre seco y moreno que se solidarizó con mi padre, se sacó del bolsillo 

interior de su americana un pitillo arrugado, blanco de la punta al filtro, para luego 

encenderlo y ahumar el aire a su alrededor hasta volverlo negro y picante, y dijo:—

Por ahora no necesitamos los detalles más escabrosos. La niña se puede quedar, si 

eso le ayuda a hacer de tripas corazón. 

Papá quiso replicar. Y yo no quise sonreír. Ambos actos quedaban fuera de 

lugar. A la policía se la responde, nada más; ellos ordenan y los demás obedecen 

por su propio bien, sin réplicas. Y era el día que mi hermano murió, el peor momento 

de todos para sentirse orgullosa por nada. Así que me quedé muy quieta y atenta, y 

papá dijo: 

—¿Qué quieren saber, entonces? 

Y dijo: 

—No se me ocurre nada más que añadir a lo que ya hablé con sus 

compañeros de uniforme hace un par de horas. 

El inspector que fumaba dejó colgar el cigarrillo de los labios, de forma que el 

humo negrísimo se le enredase en el bigote antes de flotar hacia arriba y hacer de la 

sala de estar un sitio algo más neblinoso, más pequeño, más cerrado, y luego le 

pidió algo a su compañero, un tipo fuerte y silencioso y que aleteaba de forma 

cómica cada vez que el vaho oscuro del otro se le acercaba. Éste, en respuesta, le 

tendió una libreta pequeñita, de hojas amarillas que el inspector pasó despacio hasta 

dar con la que estaba buscando, en la que leyó: 

—Al no volver su hijo del paseo que solía dar todas las noches después de 

cenar, salió usted en su busca a las… 

—Once y veinte, sí —interrumpió mi padre. 

—Bien, bien —asintió el inspector, sin levantar la vista del cuaderno—. Estuvo 

usted dando vueltas por los alrededores más de una hora antes de internarse en el 

bosque. Entonces, se perdió. 

—Exacto. 
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—Anduvo desorientado hasta mucho más tarde. 

—Casi hasta que volvió a salir el sol. Ese bosque es un maldito laberinto 

cuando oscurece. 

—Aún así, parece mucho tiempo. 

—Lo sé. 

—El forense ha estimado que la muerte se produjo aproximadamente entre 

las doce y la una y media. 

Papá se recostó en el butacón, bufó, apagó el cigarrillo, que ya apenas era 

nada más que algodón y papel requemado, y cruzó las manos y apoyó los codos en 

las pantorrillas y dijo: 

—Entonces, cuando salí a buscarlo… 

—Aún estaba vivo, pero por poco tiempo y muy lejos. 

—Eso no es precisamente un consuelo. 

—Lo siento, pero no estamos aquí para consolar a nadie. Si me disculpa… 

Fue entonces cuando el inspector se incorporó un poco de su asiento y se 

volvió hacia mí. El subinspector era un bicho-palo con pantalones de pinza y 

americana gris oscuro y gafas de montura de pasta color caramelo desde detrás de 

cuyos cristales me acusaba. Sonreía con dientes amarillos. Se frotó las manos como 

los bichos-palo se frotan las patitas. 

—¿Y esta niña tan guapa? —me dijo—. No tengas miedo, pequeña. Somos 

los buenos. Encontraremos al que se llevó a tu hermano. 

El hombre acabó de levantarse y se fue hacia el lavabo, siguiendo las 

indicaciones de mi padre. Al pasar a mi lado, quise contestarle, pero no lo hice. 

Sobretodo porque no estaba allí, no me había quedado allí, para decir nada, sino 

para ver y escuchar y entender y asegurarme de algo. Estaba allí asomándome a un 

acantilado, disfrutando del espectáculo de la naturaleza rota, pavoneándome un 

poco y probándome que sería una estupidez dejarse caer al fondo de rocas asesinas 

del abismo, y no iba a ser tan idiota como para abrir la boca y sólo escuchar el eco 

de mi propia voz. Tampoco dije nada, en parte, porque a mi hermano no se lo había 

llevado nadie. Justamente aquél era el problema. A mi hermano lo habían 

encontrado. Lo había encontrado mi padre aquella misma mañana, despedazado, 

retorcido y muerto sobre un lecho de agujas de pino, sangre y heces. Y la policía, si 

acaso, bien podría dedicarse a buscar la mano y el pie que le faltaban al cadáver, 

roídos de la muñeca y el tobillo derechos. O los ojos que le habían sido arrancados 
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de las cuencas. O los varios órganos internos que faltaban al conjunto. Pero, ¿el 

culpable? En lo que atañe a los más interesados, éste ya había sido descubierto 

hacía tiempo. 

Al volver el inspector del cuarto de baño, el espacio entre los dos intrusos y mi 

padre y yo se volvió eléctrico. 

—¿Por qué no te sientas aquí con nosotros? —me invitó el hombre—. Eres 

demasiado curiosa como para dejarnos hablar a solas con tu papá, ¿verdad? 

—Verdad —contesté, obediente. 

Y verdad era. 

 

*** 
 

Escuchan el discurso ateridos. Les cuento la verdad, sólo digresionada lo 

justo, sin omitir demasiados detalles. Tenemos todo el tiempo que queramos. Aquí, 

en mi púlpito, yo dicto el minuto y marco el segundo. Ellos, la marea blanca y gualda 

de túnicas idénticas a la mía, me escuchan y esperan. El calor y gran parte de la luz 

en la sala proviene de las dos enormes antorchas que me flanquean y me 

encuadran en el centro geométrico de su atención. Todos están aquí por mí. ¿O 

estoy yo aquí por ellos? El momento definitivo se acerca, pero aún está lo 

suficientemente lejos. Un aleluya aprovecha mi pausa para alzarse desde una 

esquina. Un aleluya que luego es coreado tres veces por la multitud. Alzo los brazos 

y los que me escuchan lo entienden como un implorar un poco más al cielo que me 

dio la vida. Un poco más, muy poco más. Sólo lo justo para contar mi historia, 

hacerla inteligible y que mis seguidores comprendan y se dejen llevar y me 

acompañen al lugar mejor al que pretendo llevarles. ¿Mejor para quién? Para todos, 

pero más que nada para mí. 

 

*** 
 

El día que mi hermano murió, antes de saber que mi hermano estaba muerto, 

antes de que papá volviese llevando en brazos el despojo inanimado en que mi 

hermano se había convertido, mamá entró en mi habitación y me encontró tumbada 

sobre el escritorio, desnuda y con los ojos vueltos hacia dentro, en blanco; la 

ventana abierta dejaba pasar el fresco de un amanecer preñado de rocío como la 
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estela de algo más feo que ya se hubiese colado dentro un buen rato antes; todas 

mis cosas del colegio estaban desperdigadas por el suelo; la pantalla del ordenador 

que mis padres me regalaron las navidades anteriores, destrozada contra los pies de 

la cama; en mis manos, las cabezas de tres peluches y sus torsos desmenuzados; 

marcas de arañazos en los rodapiés. No hubo, sin embargo, aspavientos 

exagerados, ni grandes explosiones de emoción. Mamá no gritó. Supuso que 

aquella era una madrugada más, una de tantas, aunque la coincidencia con la no 

vuelta a casa de mi hermano se le enquistase allí donde se enquista lo que sabemos 

es demasiada casualidad. 

Mamá abrió las sábanas de la cama para sacudir los cristales y los pedazos 

de plástico, me cogió en brazos y me acostó. Yo le hablé en mi lengua de origen y 

ella contestó: 

—Claro que sí, mi ángel, claro que sí. Ahora, a dormir. 

Cinco horas después, papá abrió la puerta de casa por primera vez aquel día. 

Estaba de vuelta. Buscando a mi hermano, se había perdido en el bosque y, al 

recuperar el sentido de la orientación, había deseado no haber sabido nunca 

siquiera cómo se llamaba. Era la segunda vez en su vida que le pasaba algo similar. 

Pero aquella, con lo único que regresaría sería con su hijo muerto en brazos, 

resbalándosele y haciéndole tropezar medio centenar de veces en su travesía por el 

limbo que mediaba entre el hallazgo tremendo, de falta de aire y angustia y muerte, 

y nuestra casa y las explicaciones que debería dar y el enfrentarse a la súbita 

ataraxia de mi madre, cuando en ella el quiste de casualidad metastatizó en certeza 

y luego horror. Algunos llaman a eso “atar cabos”. Mamá ató cabos en seguida, pero 

no quiso salir al jardín; no quería ver. El jardín, para ella, quedaría a partir de 

entonces manchado con la idea de lo que imaginaba había debajo de la manta con 

la que papá había cubierto al cadáver para mantenerlo alejado de los gatos y los 

pájaros y las orugas, esperando a que alguien acudiese a la llamada que estaba 

haciendo, entre hipos y toses, con la voz volviéndosele aguda a cada respiración, 

cuando yo bajé de mi cuarto y le encontré en el pasillo, al borde del derrumbe, 

sostenido únicamente por el cable del teléfono. Mi aparición le hizo torcer la boca. 

Por un momento fui otra vez, para él, el extraño ser que tiempo atrás también se 

trajo consigo del bosque, en brazos, sonriendo y clamando al milagro que su mujer y 

él estaban esperando. 
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Siempre habían querido una niña, pero después del parto de mi hermano la 

matriz de mamá se había secado, agotada. Mis padres probaron todo lo que se 

podía probar para revertir su estado de súbita infertilidad, pero no hubo forma. Justo 

cuando se dieron por vencidos, una mañana papá salió a aclararse las ideas y tener 

una seria conversación, aunque fuese unilateral, con un Dios en el que no acababa 

de creer del todo. Buscaba una explicación a por qué él, de todos los hombres, no 

podía “ir y multiplicarse” tal como deseaba. Buscaba una señal que le mostrase los 

pasos a seguir a partir de allí, y acabó perdiéndose. Hizo zig donde debería haber 

hecho zag; una izquierda que debió haber sido una derecha; desanduvo un par de 

senderos inhóspitos y la naturaleza se lo tragó. Perdido, quizá a propósito, para 

encontrarme a mí. Por supuesto, yo no lo recuerdo. Era demasiado pequeña. Pero 

papá siempre contaba que el primer contacto conmigo fue a través del rastro de 

plumas que había dejado mi caída, como una señalización de miguitas de pan hacia 

el cráter donde le estaba esperando. A mi padre, que llevaba años estudiando la 

flora y la fauna del lugar, aquellas plumas de un gris roto brillante, aterciopeladas y 

sólidas como nieve conservada en formol, le parecieron tan discordantes con el 

entorno que, a pesar de la urgencia de hallarse absolutamente extraviado, no pudo 

resistirse a investigarlas. Al llegar al cráter, contaba él, se topó con lo más bonito y 

extraño con lo que se hubiese topado jamás: una criatura recién nacida, de piel 

brillante un poco tiznada por el hollín de las quemaduras a resultas del contacto a 

toda velocidad con las distintas capas de atmósfera del planeta, mirándole fijamente 

con ojos fluorescentes y hablándole en un idioma que no había sido pensado para 

ser escuchado por los hombres. No hacía falta ser un genio para saber que Dios, 

atento a las súplicas de su humilde siervo, me había enviado a mí como respuesta.  

A partir de entonces, del cráter y el bosque y la alegría desbordada, los días 

en una familia completa, literalmente como Dios manda, fueron felices, aunque 

regidos por la cantidad de mentiras contadas a los demás, que aumentaban 

exponencialmente con cada una de las etapas de mi crecimiento. Mis padres 

explicaron que el embarazo de mamá se había llevado en secreto por miedo a las 

amenazas médicas tras lo que había pasado durante el parto de mi hermano. Que al 

contrario de lo que aparentaba, yo era una niña extraordinariamente sana y que por 

eso los servicios del doctor del pueblo nunca habían sido requeridos para tratarme 

de nada. Que los estudios universitarios de mi madre bastaban para escolarizarme 
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en casa. Etcétera. Papá y mamá, sin embargo, y sobretodo papá, me trataron 

siempre con el mismo cariño que profesaban por mi hermano. 

Hasta el día que mi hermano murió. Aquel día encontré a papá en el pasillo y 

él colgó el teléfono nada más verme. 

—¿Qué has hecho? —preguntó, aunque él ya lo sabía. 

Y me grito: 

—¡Nos prometiste que no atacarías a nadie de la familia! 

Y luego le dio una patada al mueble del recibidor, salió al jardín y se acuclilló 

junto a la manta que cubría lo que quedaba de lo único que podía considerarse 

carne de su carne y sangre de su sangre, a la espera de que las sirenas que ya se 

oían al sur llegasen hasta él. 

 

*** 
 

Algunas mujeres en la primera fila, incapaces de contener la emoción, se 

desmayan. Una pantalla se despliega a mi espalda para ejemplificar el último 

pedazo de mi historia mediante la proyección de unas cuantas animaciones por 

ordenador basadas en las fotografías que mi padre me hizo nada más rescatarme. 

Una década después, mi hermano murió. Hoy, justo veintitrés años más tarde, 

celebramos el aniversario de aquel día en el interior de la nave industrial que el culto 

ha estado reformando y preparando para este momento desde que mi existencia 

fuese revelada. Una gran mayoría de los que ahora se golpean el pecho con los 

puños y corean mi nombre en un mantra gutural de puro respeto y reverencia, nunca 

me habían visto en persona ni oído hablar antes, pero me quieren y así es como me 

lo hacen saber. Ellos son mi nueva familia. Lo que represento no puede ser 

contenido en una unidad nuclear tan simple como padre, madre y hermano; según 

los miembros de mayor grado de la iglesia establecida en torno a mí, eso es 

exactamente lo que pasó con Jesucristo. Con la única diferencia de que él vino a 

este mundo para advertir y sacrificarse y perdonar, mientras que yo he llegado para 

subsanar su error, juzgar y encargarme de la criba y la cosecha. Estos más de dos 

centenares de almas postrados a mis pies serán la primera gran masa que me lleve 

a hacer el último viaje. Hasta ahora, sólo lo he hecho con uno o dos cada vez, pero 

sé que funcionará. Como sé que tras estos vendrán otros tantos cientos, miles y 

millones. Pero es condición inapelable que me sigan convencidos, que me sean 
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entregados por ellos mismos, que sepan quién soy y por qué yo y por qué en este 

momento. Recobro el hilo de la narración. La multitud enmudece. 

 

*** 
 

El día que mi hermano murió, papá aún no sabía que estaba enfermo. El tono 

de su carraspeo al hablar con los dos inspectores de policía sentados en el tresillo 

del cuarto de estar denotaba que le escocían los pulmones de tanto tabaco; suyo y 

del hombre que fumaba a su mismo ritmo frente a él. El inspector bicho-palo había 

insistido en que me sentase en las rodillas de mi padre para poder seguir su 

conversación, y desde esa posición privilegiada pude notar cada una de las piezas 

desajustadas en el organismo de aquel que contaba a todos que me había dado la 

vida. El descubrimiento me hizo desvincularme un poco de la situación inmediata, 

por lo que no pude entender del todo lo que el inspector le insinuaba a mi padre. 

—…algún tipo de animal. O varios —decía éste cuando recuperé el hilo. 

—No creía que hubiese animales así en ese bosque —replicó papá. 

—Si le soy sincero, nadie en el departamento lo creía. 

El inspector apartó la vista de nosotros y se dirigió a su compañero, 

devolviéndole la libreta en la que había leído la declaración previa de mi padre y 

diciéndole: 

—Esto ya está. Ahora, a ver si nos cuentan qué narices ha pasado. 

—¿Disculpe? —se exclamó mi padre, sacudiéndome en sus rodillas para 

hacerme bajar. Yo volví a desobedecerle y me quedé como estaba, entre la súbita 

tensión de papá y la nueva expresión en el rostro del inspector enjuto, que cambió la 

forzada cortesía mantenida hasta el momento por una suspicacia un tanto 

descarada. 

—Hay demasiadas cosas que no cuadran en este caso —dijo—: su 

desaparición durante las horas críticas después de la muerte del chico; el ataque de 

animales que, a priori, no existen ni por asomo en zonas como ésta; el hecho de que 

ni usted ni su hija parezcan demasiado asustados, ni intrigados, ni demasiado 

tristes… 

—¿Qué está usted insinuando? —el movimiento con el que mi padre me 

levantó de su falda y me depositó en el suelo ya no era una petición, sino una 

reacción al ataque por parte del policía. Papá se irguió en su asiento y yo di un paso 
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a la derecha para dejar entre él y el inspector, que se había echado hacia delante 

para encararse con el objeto de sus sospechas, sólo la mesilla auxiliar humeante por 

las colillas mal apagadas en el cenicero. El segundo agente y yo nos convertimos en 

testigos, mientras papá y el bicho-palo se escupían mutuamente. 

—De momento, nada —dijo el inspector—. Pero, ya puestos, insinuaría que 

en esta casa está pasando algo que hace que parezca que se me ha clavado una 

espina asquerosamente fría en la columna… Es una especie de sexto sentido que 

tenemos los policías , ¿sabe? Cuanto más ejercemos, más aprendemos a fiarnos de 

él. Y yo llevo ya un carro de años haciendo esto. Mi sexto sentido me dice que la 

muerte de su hijo no ha sido un accidente y que usted y esa cría siniestra saben qué 

ha pasado, y que, vaya usted a saber por qué, se están protegiendo. No sé si ella a 

usted, o usted a ella, pero lo mismo da. 

—¡No tolero que vengan a insul…! 

—¡¡Somos la policía y su hijo acaba de morir, maldita sea!! —gritó el policía, 

más solapándose a mi padre que interrumpiéndole—¡¡Tenemos todo el derecho a 

venir a decirle lo que nos plazca, y usted no puede hacer una puta mierda al 

respecto!! 

Papá se puso en pie y el inspector y su compañero le imitaron, el primero 

estirándose por encima de la mesilla y el segundo echando mano a algo en el 

interior de uno de los bolsillos de sus pantalones. 

—¡Lárguense ahora mismo de mi casa! —acertó a decir papá, antes de 

romper a toser desde lo más profundo de su garganta, agarrarse el estómago con 

ambas manos, doblarse y vomitar encima de los zapatos del policía, que saltó hacia 

atrás al tiempo que soltaba una maldición. 

El segundo inspector hizo tintinear las esposas que se había sacado de los 

pantalones, rodeó la mesilla y me rodeó a mí, y se agachó para agarrar a mi padre, 

que había caído de rodillas al suelo, por las muñecas. 

—Vamos a tener que efectuar un registro a fondo en busca de utensilios que 

hayan podido servir de arma —dijo el inspector bicho-palo, sacudiendo los pies 

alternativamente para deshacerse de los restos de vómito—. Y necesitaremos todo 

lo referente a los que viven aquí: libros de familia, certificados de matrimonio, 

partidas de nacimiento… 

—¡Ha sido un animal! —espetó mi padre desde abajo, esposado, atrapado en 

su propio enroque. 
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Y repitió: 

—Ha sido un animal. Ha sido un animal. Ha. Sido. Un. Animal… 

Y chilló: 

—¡¡¡Un APESTOSO animal ha matado a MI NIÑO!!! 

Los dos policías cayeron sobre él como moscas sobre una herida recién 

abierta, inmovilizándolo. Papá se sacudió y vomitó otra vez y murmuró algo que no 

entendí porque me había quedado trabada en su acusación lanzada al apestoso 

animal. El día que mi hermano murió, resulté ser un apestoso animal. Avergonzada, 

quemada por la vergüenza que era un ácido bombeándose desde mi pecho a mi 

oído interno, crucé los dedos de una mano con los de la otra, dispuesta a rezar y, 

cuando los dos policías tiraron de mi padre en dirección a la puerta de casa, les 

llamé a los tres por el nombre por el que nuestro señor les conoce, atrayendo su 

atención. Mi vestido se tensó hasta reventar. Desplegué mis alas. 

 

*** 
 

Justo como las despliego ahora, apagando las antorchas a mi derecha e 

izquierda con su batir. Mis fieles claman a lo más sagrado, en éxtasis. Les cuento 

que la casa que compartía con mis padres, aislada del mundo por el bosque que me 

vio nacer, es ahora un erial de doscientos metros cuadrados como una peca 

cancerosa en la piel del paisaje, y los pocos que intuyen lo que se cierne sobre ellos 

aporrean con la cabeza las rejas que cubren las ventanas contra las que se lanzan. 

Todas las salidas de la nave industrial donde se lleva a cabo la ceremonia han sido 

bloqueadas desde fuera. El tejado de esta impía catedral se rasga y la piedra y el 

cemento y el acero caen y aplastan y machacan y amputan; una lluvia de molares 

que hacen pulpa el alimento de mi comunión para que me sea más fácil digerirlo. Me 

elevo un par de palmos sobre la tarima. La supervivencia empuja lejos de mí a los 

pocos que aún pueden valerse por sí mismos. Vuelo mientras todo cae. Invoco 

meteoritos y rayos. La luna roja y la espada ardiente. Dios proveerá. 

 

publicado en febrero de 2008 
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