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El dia que mi hermano murio

El dia que mi hermano murid, la puerta de casa solo se abrié dos veces. La
segunda, para dejar entrar a una pareja de sefiores trajeados que decian ser
inspectores de policia. Papa habia vuelto a fumar aquella misma mafiana, por eso
encendié un cigarrillo con la brasa del anterior antes de decirle a los dos hombres
gue tomasen asiento en el tresillo que ocupaba toda una de las paredes del cuarto
de estar, sentarse él en su butacon e indicarme con un gesto que me fuese a mi
cuarto. O que subiese a ver si mi madre todavia seguia tirada en la cama de mi
hermano, con la vista fija en ninguna parte, buscando fantasmas en el estucado, y a
ratos llorando como si bajo la piel toda ella fuese un folio que la muerte de su hijo
mayor hubiese rasgado por la mitad. Pero yo no queria marcharme. Necesitaba
saber qué habia pasado y sospechaba que sélo lo lograria si me inmiscuia en las
conversaciones de los mayores, especialmente en la conversacion de mi padre con
aguellos dos representantes de la ley; y es que por aquel entonces se nos inculcaba
a los mas pequefios que siempre, siempre, siempre, indefectiblemente, sin
excepciones, se debia decir la verdad a los representantes de la ley. Sélo asi se
podia demostrar que alguien era inocente, ventilando los secretos. Y cabe decir
también que, en parte, ademas de la honda curiosidad de mis diez afos, sentia algo
de miedo por lo que papéa podria contarle a la policia si de verdad comulgaba al pie
de la letra con el credo de la ausencia de secretos, y en qué posicion, cuan
desprotegida y, en cierta forma, traicionada, me dejaba a mi eso. Fingi, pues, no
entender qué queria decir mi padre con aquel arrugar la frente y sacudir la mano
como intentando deshacerse de su anillo de boda a base de convulsiones. Me hice
la tonta. Me hice de rogar, apoyada contra la mesa de comedor aun por recoger
desde la noche anterior y llenandome un vaso sucio de huellas dactilares aceitosas
con los restos de agua en el culo de una jarra. Papa, dividido, me atravesé con los
0jos Yy murmuré una disculpa dirigida a los dos hombres e hizo ademan de
levantarse de la butaca, pero sélo estaba acomodandose. Estiré la mano para
sacudir el cigarrillo en el cenicero a rebosar sobre la mesilla auxiliar frente al tresillo,

y se disculp6 otra vez por mi, utilizando una palabra que sonaba tan exotica, lejana a
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mi experiencia y tan de personas mayores, que no hacia sino darle la razén a mi
acto de sedicion. Trastornada, dijo papa. Y yo quise saber mas, claro. Necesitaba
saber mas. Saber si podia aln sentirme segura en manos de mi padre, si mi padre
seria capaz de un acto de amor hacia su hija tan mayusculo como mentirle a la
policia.

—No se preocupe —dijo uno de los agentes de paisano, el mas viejo de los
dos, un hombre seco y moreno que se solidariz6 con mi padre, se saco del bolsillo
interior de su americana un pitillo arrugado, blanco de la punta al filtro, para luego
encenderlo y ahumar el aire a su alrededor hasta volverlo negro y picante, y dijo:—
Por ahora no necesitamos los detalles mas escabrosos. La nifia se puede quedar, si
eso le ayuda a hacer de tripas corazon.

Papa quiso replicar. Y yo no quise sonreir. Ambos actos quedaban fuera de
lugar. A la policia se la responde, nada mas; ellos ordenan y los deméas obedecen
por su propio bien, sin réplicas. Y era el dia que mi hermano murid, el peor momento
de todos para sentirse orgullosa por nada. Asi que me quedé muy quieta y atenta, y
papa dijo:

—¢Qué quieren saber, entonces?

Y dijo:

—No se me ocurre nada mas que afiadir a lo que ya hablé con sus
compaferos de uniforme hace un par de horas.

El inspector que fumaba dejo colgar el cigarrillo de los labios, de forma que el
humo negrisimo se le enredase en el bigote antes de flotar hacia arriba y hacer de la
sala de estar un sitio algo mas neblinoso, mas pequefio, mas cerrado, y luego le
pidi6 algo a su compafiero, un tipo fuerte y silencioso y que aleteaba de forma
cémica cada vez que el vaho oscuro del otro se le acercaba. Este, en respuesta, le
tendié una libreta pequefiita, de hojas amarillas que el inspector pas6 despacio hasta
dar con la que estaba buscando, en la que leyo:

—Al no volver su hijo del paseo que solia dar todas las noches después de
cenar, salio usted en su busca a las...

—Once y veinte, si —interrumpié mi padre.

—Bien, bien —asinti6 el inspector, sin levantar la vista del cuaderno—. Estuvo
usted dando vueltas por los alrededores mas de una hora antes de internarse en el
bosque. Entonces, se perdi6.

—Exacto.
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—Anduvo desorientado hasta mucho mas tarde.

—Casi hasta que volvidé a salir el sol. Ese bosque es un maldito laberinto
cuando oscurece.

—AUn asi, parece mucho tiempo.

—Lo sé.

—El forense ha estimado que la muerte se produjo aproximadamente entre
las doce y la una y media.

Papa se recost6 en el butacén, bufd, apagd el cigarrillo, que ya apenas era
nada mas que algodén y papel requemado, y cruzé las manos y apoyo los codos en
las pantorrillas y dijo:

—Entonces, cuando sali a buscarlo...

—AUn estaba vivo, pero por poco tiempo y muy lejos.

—ESso no es precisamente un consuelo.

—Lo siento, pero no estamos aqui para consolar a nadie. Si me disculpa...

Fue entonces cuando el inspector se incorporé un poco de su asiento y se
volvio hacia mi. El subinspector era un bicho-palo con pantalones de pinza y
americana gris oscuro y gafas de montura de pasta color caramelo desde detras de
cuyos cristales me acusaba. Sonreia con dientes amarillos. Se froto las manos como
los bichos-palo se frotan las patitas.

—¢ Y esta nifia tan guapa? —me dijo—. No tengas miedo, pequefia. Somos
los buenos. Encontraremos al que se llevé a tu hermano.

El hombre acabd de levantarse y se fue hacia el lavabo, siguiendo las
indicaciones de mi padre. Al pasar a mi lado, quise contestarle, pero no lo hice.
Sobretodo porque no estaba alli, no me habia quedado alli, para decir nada, sino
para ver y escuchar y entender y asegurarme de algo. Estaba alli asomandome a un
acantilado, disfrutando del espectaculo de la naturaleza rota, pavoneandome un
poco y probandome que seria una estupidez dejarse caer al fondo de rocas asesinas
del abismo, y no iba a ser tan idiota como para abrir la boca y so6lo escuchar el eco
de mi propia voz. Tampoco dije nada, en parte, porque a mi hermano no se lo habia
llevado nadie. Justamente aquél era el problema. A mi hermano lo habian
encontrado. Lo habia encontrado mi padre aquella misma mafiana, despedazado,
retorcido y muerto sobre un lecho de agujas de pino, sangre y heces. Y la policia, si
acaso, bien podria dedicarse a buscar la mano y el pie que le faltaban al cadaver,
roidos de la mufieca y el tobillo derechos. O los ojos que le habian sido arrancados
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de las cuencas. O los varios 6rganos internos que faltaban al conjunto. Pero, ¢el
culpable? En lo que atafie a los mas interesados, éste ya habia sido descubierto
hacia tiempo.

Al volver el inspector del cuarto de bafio, el espacio entre los dos intrusos y mi
padre y yo se volvié eléctrico.

—¢ Por qué no te sientas aqui con nosotros? —me invitd el hombre—. Eres
demasiado curiosa como para dejarnos hablar a solas con tu papa, ¢ verdad?

—Verdad —contesté, obediente.

Y verdad era.

*k%k

Escuchan el discurso ateridos. Les cuento la verdad, solo digresionada lo
justo, sin omitir demasiados detalles. Tenemos todo el tiempo que queramos. Aqui,
en mi pulpito, yo dicto el minuto y marco el segundo. Ellos, la marea blanca y gualda
de tunicas idénticas a la mia, me escuchan y esperan. El calor y gran parte de la luz
en la sala proviene de las dos enormes antorchas que me flanquean y me
encuadran en el centro geomeétrico de su atencion. Todos estan aqui por mi. ¢O
estoy yo aqui por ellos? EI momento definitivo se acerca, pero aun esta lo
suficientemente lejos. Un aleluya aprovecha mi pausa para alzarse desde una
esquina. Un aleluya que luego es coreado tres veces por la multitud. Alzo los brazos
y los que me escuchan lo entienden como un implorar un poco mas al cielo que me
dio la vida. Un poco mas, muy poco mas. Solo lo justo para contar mi historia,
hacerla inteligible y que mis seguidores comprendan y se dejen llevar y me
acompafen al lugar mejor al que pretendo llevarles. ¢ Mejor para quién? Para todos,

pero mas que nada para mi.

*k%k

El dia que mi hermano murig, antes de saber que mi hermano estaba muerto,
antes de que papa volviese llevando en brazos el despojo inanimado en que mi
hermano se habia convertido, mama entré en mi habitacion y me encontré tumbada
sobre el escritorio, desnuda y con los ojos vueltos hacia dentro, en blanco; la
ventana abierta dejaba pasar el fresco de un amanecer prefiado de rocio como la
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estela de algo mas feo que ya se hubiese colado dentro un buen rato antes; todas
mis cosas del colegio estaban desperdigadas por el suelo; la pantalla del ordenador
gue mis padres me regalaron las navidades anteriores, destrozada contra los pies de
la cama; en mis manos, las cabezas de tres peluches y sus torsos desmenuzados;
marcas de arafiazos en los rodapiés. No hubo, sin embargo, aspavientos
exagerados, ni grandes explosiones de emocion. Mama no gritd. Supuso que
aquella era una madrugada mas, una de tantas, aunque la coincidencia con la no
vuelta a casa de mi hermano se le enquistase alli donde se enquista lo que sabemos
es demasiada casualidad.

Mama abrio las sabanas de la cama para sacudir los cristales y los pedazos
de plastico, me cogi6 en brazos y me acosté. Yo le hablé en mi lengua de origen y
ella contesto:

—<Claro que si, mi angel, claro que si. Ahora, a dormir.

Cinco horas después, papa abrio la puerta de casa por primera vez aquel dia.
Estaba de vuelta. Buscando a mi hermano, se habia perdido en el bosque vy, al
recuperar el sentido de la orientacion, habia deseado no haber sabido nunca
siquiera como se llamaba. Era la segunda vez en su vida que le pasaba algo similar.
Pero aquella, con lo Unico que regresaria seria con su hijo muerto en brazos,
resbalandosele y haciéndole tropezar medio centenar de veces en su travesia por el
limbo que mediaba entre el hallazgo tremendo, de falta de aire y angustia y muerte,
y nuestra casa y las explicaciones que deberia dar y el enfrentarse a la subita
ataraxia de mi madre, cuando en ella el quiste de casualidad metastatizd en certeza
y luego horror. Algunos llaman a eso “atar cabos”. Mama at6 cabos en seguida, pero
no quiso salir al jardin; no queria ver. El jardin, para ella, quedaria a partir de
entonces manchado con la idea de lo que imaginaba habia debajo de la manta con
la que papa habia cubierto al cadaver para mantenerlo alejado de los gatos y los
pajaros y las orugas, esperando a que alguien acudiese a la llamada que estaba
haciendo, entre hipos y toses, con la voz volviéndosele aguda a cada respiracion,
cuando yo bajé de mi cuarto y le encontré en el pasillo, al borde del derrumbe,
sostenido Unicamente por el cable del teléfono. Mi aparicion le hizo torcer la boca.
Por un momento fui otra vez, para €l, el extrafio ser que tiempo atras también se
trajo consigo del bosque, en brazos, sonriendo y clamando al milagro que su mujer y

él estaban esperando.
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Siempre habian querido una nifia, pero después del parto de mi hermano la
matriz de mama se habia secado, agotada. Mis padres probaron todo lo que se
podia probar para revertir su estado de subita infertilidad, pero no hubo forma. Justo
cuando se dieron por vencidos, una mafana papa salié a aclararse las ideas y tener
una seria conversacion, aunque fuese unilateral, con un Dios en el que no acababa
de creer del todo. Buscaba una explicacion a por qué él, de todos los hombres, no
podia “ir y multiplicarse” tal como deseaba. Buscaba una sefial que le mostrase los
pasos a seguir a partir de alli, y acabé perdiéndose. Hizo zig donde deberia haber
hecho zag; una izquierda que debié haber sido una derecha; desanduvo un par de
senderos inhospitos y la naturaleza se lo tragd. Perdido, quiza a proposito, para
encontrarme a mi. Por supuesto, yo no lo recuerdo. Era demasiado pequefia. Pero
papa siempre contaba que el primer contacto conmigo fue a través del rastro de
plumas que habia dejado mi caida, como una sefializacion de miguitas de pan hacia
el crater donde le estaba esperando. A mi padre, que llevaba afios estudiando la
flora y la fauna del lugar, aquellas plumas de un gris roto brillante, aterciopeladas y
sélidas como nieve conservada en formol, le parecieron tan discordantes con el
entorno que, a pesar de la urgencia de hallarse absolutamente extraviado, no pudo
resistirse a investigarlas. Al llegar al crater, contaba él, se topé con lo mas bonito y
extrafio con lo que se hubiese topado jamds: una criatura recién nacida, de piel
brillante un poco tiznada por el hollin de las quemaduras a resultas del contacto a
toda velocidad con las distintas capas de atmdésfera del planeta, mirandole fijamente
con ojos fluorescentes y hablandole en un idioma que no habia sido pensado para
ser escuchado por los hombres. No hacia falta ser un genio para saber que Dios,
atento a las suplicas de su humilde siervo, me habia enviado a mi como respuesta.

A partir de entonces, del crater y el bosque y la alegria desbordada, los dias
en una familia completa, literalmente como Dios manda, fueron felices, aunque
regidos por la cantidad de mentiras contadas a los demas, que aumentaban
exponencialmente con cada una de las etapas de mi crecimiento. Mis padres
explicaron que el embarazo de mamé se habia llevado en secreto por miedo a las
amenazas meédicas tras lo que habia pasado durante el parto de mi hermano. Que al
contrario de lo que aparentaba, yo era una nifla extraordinariamente sana y que por
eso los servicios del doctor del pueblo nunca habian sido requeridos para tratarme

de nada. Que los estudios universitarios de mi madre bastaban para escolarizarme
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en casa. Etcétera. Papa y mam4a, sin embargo, y sobretodo papa, me trataron
siempre con el mismo carifio que profesaban por mi hermano.

Hasta el dia que mi hermano murié. Aquel dia encontré a papa en el pasillo y
él colg6 el teléfono nada mas verme.

—¢Qué has hecho? —pregunté, aunque €l ya lo sabia.

Y me grito:

—iNos prometiste que no atacarias a nadie de la familia!

Y luego le dio una patada al mueble del recibidor, salié al jardin y se acuclillé
junto a la manta que cubria lo que quedaba de lo Unico que podia considerarse
carne de su carne y sangre de su sangre, a la espera de que las sirenas que ya se

oian al sur llegasen hasta él.

*k%

Algunas mujeres en la primera fila, incapaces de contener la emocion, se
desmayan. Una pantalla se despliega a mi espalda para ejemplificar el dltimo
pedazo de mi historia mediante la proyeccidon de unas cuantas animaciones por
ordenador basadas en las fotografias que mi padre me hizo nada mas rescatarme.
Una década después, mi hermano murié. Hoy, justo veintitrés afios mas tarde,
celebramos el aniversario de aquel dia en el interior de la nave industrial que el culto
ha estado reformando y preparando para este momento desde que mi existencia
fuese revelada. Una gran mayoria de los que ahora se golpean el pecho con los
puiios y corean mi nombre en un mantra gutural de puro respeto y reverencia, nunca
me habian visto en persona ni oido hablar antes, pero me quieren y asi es como me
lo hacen saber. Ellos son mi nueva familia. Lo que represento no puede ser
contenido en una unidad nuclear tan simple como padre, madre y hermano; segun
los miembros de mayor grado de la iglesia establecida en torno a mi, eso es
exactamente lo que paso6 con Jesucristo. Con la Unica diferencia de que él vino a
este mundo para advertir y sacrificarse y perdonar, mientras que yo he llegado para
subsanar su error, juzgar y encargarme de la criba y la cosecha. Estos mas de dos
centenares de almas postrados a mis pies seran la primera gran masa que me lleve
a hacer el ultimo viaje. Hasta ahora, sélo lo he hecho con uno o dos cada vez, pero
sé que funcionard. Como sé que tras estos vendran otros tantos cientos, miles y

millones. Pero es condicion inapelable que me sigan convencidos, que me sean
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entregados por ellos mismos, que sepan quién soy y por qué yo y por qué en este

momento. Recobro el hilo de la narracion. La multitud enmudece.

*k%k

El dia que mi hermano murio, papa aun no sabia que estaba enfermo. El tono
de su carraspeo al hablar con los dos inspectores de policia sentados en el tresillo
del cuarto de estar denotaba que le escocian los pulmones de tanto tabaco; suyo y
del hombre que fumaba a su mismo ritmo frente a él. El inspector bicho-palo habia
insistido en que me sentase en las rodillas de mi padre para poder seguir su
conversacion, y desde esa posicion privilegiada pude notar cada una de las piezas
desajustadas en el organismo de aquel que contaba a todos que me habia dado la
vida. El descubrimiento me hizo desvincularme un poco de la situaciéon inmediata,
por lo que no pude entender del todo lo que el inspector le insinuaba a mi padre.

—...algun tipo de animal. O varios —decia éste cuando recuperé el hilo.

—No creia que hubiese animales asi en ese bosque —replico papa.

—Si le soy sincero, nadie en el departamento lo creia.

El inspector apartdé la vista de nosotros y se dirigio a su compafiero,
devolviéndole la libreta en la que habia leido la declaracién previa de mi padre y
diciéndole:

—Esto ya esta. Ahora, a ver si nos cuentan qué narices ha pasado.

—¢ Disculpe? —se exclam6 mi padre, sacudiéndome en sus rodillas para
hacerme bajar. Yo volvi a desobedecerle y me quedé como estaba, entre la subita
tension de papa y la nueva expresion en el rostro del inspector enjuto, que cambié la
forzada cortesia mantenida hasta el momento por una suspicacia un tanto
descarada.

—Hay demasiadas cosas que no cuadran en este caso —dijo—: su
desaparicion durante las horas criticas después de la muerte del chico; el ataque de
animales que, a priori, no existen ni por asomo en zonas como ésta; el hecho de que
ni usted ni su hija parezcan demasiado asustados, ni intrigados, ni demasiado
tristes...

—¢Qué esta usted insinuando? —el movimiento con el que mi padre me
levantd de su falda y me deposité en el suelo ya no era una peticion, sino una

reaccion al ataque por parte del policia. Papa se irguid en su asiento y yo di un paso
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a la derecha para dejar entre él y el inspector, que se habia echado hacia delante
para encararse con el objeto de sus sospechas, soélo la mesilla auxiliar humeante por
las colillas mal apagadas en el cenicero. El segundo agente y yo nos convertimos en
testigos, mientras papa y el bicho-palo se escupian mutuamente.

—De momento, nada —dijo el inspector—. Pero, ya puestos, insinuaria que
en esta casa esta pasando algo que hace que parezca que se me ha clavado una
espina asquerosamente fria en la columna... Es una especie de sexto sentido que
tenemos los policias , ¢sabe? Cuanto mas ejercemos, mas aprendemos a fiarnos de
él. Y yo llevo ya un carro de afios haciendo esto. Mi sexto sentido me dice que la
muerte de su hijo no ha sido un accidente y que usted y esa cria siniestra saben qué
ha pasado, y que, vaya usted a saber por qué, se estan protegiendo. No sé si ella a
usted, o usted a ella, pero lo mismo da.

—iNo tolero que vengan a insul...!

—iiSomos la policia y su hijo acaba de morir, maldita sea!! —qgritd el policia,
mas solapandose a mi padre que interrumpiéndole—jjTenemos todo el derecho a
venir a decirle lo que nos plazca, y usted no puede hacer una puta mierda al
respecto!!

Papa se puso en pie y el inspector y su compariero le imitaron, el primero
estirdndose por encima de la mesilla y el segundo echando mano a algo en el
interior de uno de los bolsillos de sus pantalones.

—ijLarguense ahora mismo de mi casa! —acertd a decir papa, antes de
romper a toser desde lo mas profundo de su garganta, agarrarse el estbmago con
ambas manos, doblarse y vomitar encima de los zapatos del policia, que salté hacia
atras al tiempo que soltaba una maldicion.

El segundo inspector hizo tintinear las esposas que se habia sacado de los
pantalones, rode6 la mesilla y me rode6 a mi, y se agachd para agarrar a mi padre,
gue habia caido de rodillas al suelo, por las mufiecas.

—Vamos a tener que efectuar un registro a fondo en busca de utensilios que
hayan podido servir de arma —dijo el inspector bicho-palo, sacudiendo los pies
alternativamente para deshacerse de los restos de vomito—. Y necesitaremos todo
lo referente a los que viven aqui: libros de familia, certificados de matrimonio,
partidas de nacimiento...

—iHa sido un animal! —espet6 mi padre desde abajo, esposado, atrapado en

Su propio enroque.
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Y repitio:

—Ha sido un animal. Ha sido un animal. Ha. Sido. Un. Animal...

Y chill6:

—iiiUn APESTOSO animal ha matado a MI NINO!!!

Los dos policias cayeron sobre él como moscas sobre una herida recién
abierta, inmovilizandolo. Papa se sacudio y vomito otra vez y murmuré algo que no
entendi porque me habia quedado trabada en su acusacion lanzada al apestoso
animal. El dia que mi hermano murio, resulté ser un apestoso animal. Avergonzada,
quemada por la verglienza que era un acido bombeandose desde mi pecho a mi
oido interno, crucé los dedos de una mano con los de la otra, dispuesta a rezar vy,
cuando los dos policias tiraron de mi padre en direccion a la puerta de casa, les
llamé a los tres por el nombre por el que nuestro sefior les conoce, atrayendo su

atencion. Mi vestido se tensé hasta reventar. Desplegué mis alas.

*k%k

Justo como las despliego ahora, apagando las antorchas a mi derecha e
izquierda con su batir. Mis fieles claman a lo mas sagrado, en éxtasis. Les cuento
gue la casa que compartia con mis padres, aislada del mundo por el bosque que me
vio nacer, es ahora un erial de doscientos metros cuadrados como una peca
cancerosa en la piel del paisaje, y los pocos que intuyen lo que se cierne sobre ellos
aporrean con la cabeza las rejas que cubren las ventanas contra las que se lanzan.
Todas las salidas de la nave industrial donde se lleva a cabo la ceremonia han sido
bloqueadas desde fuera. El tejado de esta impia catedral se rasga y la piedra y el
cemento y el acero caen y aplastan y machacan y amputan; una lluvia de molares
que hacen pulpa el alimento de mi comunién para que me sea mas facil digerirlo. Me
elevo un par de palmos sobre la tarima. La supervivencia empuja lejos de mi a los
pocos que aun pueden valerse por si mismos. Vuelo mientras todo cae. Invoco

meteoritos y rayos. La luna roja y la espada ardiente. Dios proveera.
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