-He vuelto a soñar esta noche -dije.

El hombre de la bata blanca me miró con desinterés.

-¿Y qué has soñado? -preguntó mientras jugueteaba con el lápiz sobre su libreta.

-Lo mismo que las otras veces -dije, y en su rostro se formó un gesto de reproche.

-No deberías soñar, ya lo sabes -dijo.

-No puedo evitarlo -respondí yo-. Soñé de nuevo que era una impresora matricial. Lo sé, es un sueño extraño, inusual. Creo que es por la sensación de inutilidad que me embarga. Me siento inútil. Soy inútil.

-Eso no es cierto -dijo el hombre de la bata blanca, y anotó algo apresuradamente en su libreta-. Y lo sabes. Es sólo cuestión de tiempo que vuelvas a tu trabajo.

-Ya -dije yo-, pero no puedo evitarlo.

El hombre de la bata blanca se levantó, se dirigió hacia la puerta de la cocina. Yo me quedé allí, bajo la encimera, en silencio, mientras hablaba con la mujer.

-Me temo que es más grave de lo que pensábamos. El fallo no afecta sólo al tambor, la fuga de agua también ha corrompido sus circuitos de memoria. Tendremos que cambiarle la lavadora.

publicado en octubre de 2008