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Cuando el revisor del tren llamó mi atención tocando levemente mi hombro, me 

sobresalté y me volví, incómodo. El hombre solicitó mi billete con gesto adusto, y 

durante varios segundos no comprendí a qué se refería. Me disculpé con un gesto y 

rebusqué en mi bolsa de viaje, azorado. Al fin encontré el maldito resguardo dentro de 

una pequeña cartera que acostumbro a utilizar para llevar mis notas y apuntes. Me lo 

devolvió tras realizarle tres perfectos círculos en la esquina superior derecha con una 

máquina para perforar, y se dirigió a la señora que se sentaba en el asiento contiguo al 

mío. Molesto sin una razón concreta, guardé el billete de nuevo en la cartera y saqué 

un par de folios en blanco y un bolígrafo. Todavía faltaban unas dos horas para que el 

tren llegara a Madrid y me apetecía escribir. Me dejé llevar –lo que algunos afirmarían 

que es mi técnica como escritor–, apuntando detalles acerca de la que esperaba sería 

mi próxima novela, ambientada de nuevo en aquel universo fantástico que tan buenos 

resultados me había dado en el pasado. Seis novelas publicadas y el reconocimiento 

del público, que las devoraba con avidez. "No es más que un absurdo pastiche de los 

mitos de Lovecraft y los mundos de Vance", había escrito uno de esos adolescentes sin 

formación reseñando mi última novela en Sephiroth; quizá mi último intento fallido por 

alejarme de Booker Doods y sus aventuras en Mundo Waheri. Al parecer, estaba 

condenado a mantener con vida a aquel despreciable personaje en aquel horrible 

mundo para continuar escribiendo profesionalmente. Si aquellos malditos idiotas 

presuntuosos supieran cómo odiaba yo mi saga de Mundo Waheri, con toda 

probabilidad no me invitarían a asistir a sus patéticos eventos. 

Entró en el vagón un hombre empujando un carro con bebidas, bocadillos fríos y 

patatas fritas, y le acompañó el estruendo del exterior. Le detuve con un gesto y cogí 

una botella de agua pequeña (sólo Dios sabe por qué motivo no llevaba cerveza en ese 



carro) y un sándwich de jamón y queso. Todavía no sabía lo que tardaría en encontrar 

el hotel en Madrid, ni si bajaría a cenar o me acostaría nada más llegar. Me 

preocupaba la gran ciudad. Durante toda mi vida había residido en Santander, y 

siempre la había considerado una gran ciudad. Sin embargo sabía que Madrid me 

resultaría apabullante, inmensa, sobrecogedora. Había acudido el año anterior a la 

HispaCon celebrada en Barcelona y apenas había salido del hotel si no era para acudir 

al edificio de la convención. Tantos vehículos circulando por las grandes avenidas, 

conductores gritando en cada semáforo, una cacofonía de cláxones martilleando mis 

tímpanos. Tantas personas caminando por las calles, tropezando, comprando, mirando 

escaparates, ajenos a los demás y al mismo tiempo pendientes de todos tus defectos. 

Doods hubiese declarado aquella ciudad inhabitable para los seres humanos sin 

dudarlo un instante. 

–¿Tiene usted hora? –me preguntó la mujer a mi lado. 

Le mostré la brillante esfera de mi reloj de bolsillo, un regalo inesperado de mi 

hermana en el día de mi cumpleaños. Aquel año ya no proliferaban las sonrisas en mi 

familia. Recordaba que apenas nos reunimos los más allegados; ni siquiera mis tíos se 

habían pasado por mi casa a tomar una cerveza, y ellos acostumbraban a no faltar 

nunca a una fiesta. Todo había empezado bien, como siempre. Después la cantinela de 

siempre. El monólogo de una madre preocupada, abandonada a su soledad tras la 

muerte de mi padre y el absentismo de unos hijos que apenas tienen conversaciones 

que compartir con ella. Mi propia introversión que me alejaba día tras día de mi familia 

mientras las ventas de mis libros se multiplicaban. Los gritos de mi hermana, 

intentando superar sus problemas sin ayuda alguna. A mis cuarenta y tres años me 

costó mucho no llorar. 

Nos cruzamos con otro tren, y sentí el traqueteo del vagón aderezado con las 

migas de mi sándwich haciendo cabriolas sobre mis pantalones. Me sacudí los restos 

de la merienda de las perneras y me dirigí al cuarto de baño con paso impreciso, 

envuelto en aquella danza errática que el vagón me obligaba a interpretar. Varios 

asientos estaban ocupados: una joven pareja acaramelada, un hombre y un niño de 

mirada taciturna, dos ancianas cuchicheando, un joven resolviendo crucigramas. 

Ninguno de ellos parecía a priori un prototipo de los aficionados que me encontraría en 



Madrid; quizá aquel joven enfrascado en la revista de pasatiempos. Con el tiempo me 

había acostumbrado a mis lectores –no me refiero a aquella gran masa invisible que 

compraba mis libros sin ni siquiera saber mi nombre, sino a aquéllos que intentaban 

acercarse hasta mí de una forma u otra– pero en un principio conocerlos en persona 

me había decepcionado. Podía dividirlos en dos grupos bien diferenciados: los jóvenes 

fanáticos y los pretendidos eruditos. Los primeros representaban una molestia menor, 

con su necesidad de autógrafos, con sus preguntas reiterativas acerca de Booker 

Doods y Mundo Waheri. Revoloteaban a mi alrededor con sus bolígrafos y sus 

camisetas estampadas, otra fuente de ingresos nada despreciable, ya que casi siempre 

el merchandising generado por mi obra reportaba más beneficios que la venta misma 

de las novelas. En ocasiones trataban de mantener una fingida dignidad en mi 

presencia, la mayoría de las veces me acosaban como buitres a la carroña, buscando 

información privilegiada, mostrándome sus invenciones y sus descubrimientos acerca 

del pasado de Doods, atosigándome con sus preguntas. Firmaba, respondía a una 

pregunta, firmaba, rechazaba cortésmente un borrador de un relato basado en Mundo 

Waheri, sonreía, firmaba, me fotografiaba con un grupo de jóvenes impúdicamente 

disfrazadas de Nah-A-Lharg, la bailarina esclava de Nunthani... 

Sin embargo, a pesar de todos los inconvenientes, podía sentir la admiración en 

sus miradas, en sus gestos. Con el otro grupo, los presuntos estudiosos y críticos de mi 

trabajo, las cosas eran muy distintas. Proliferaban en igual medida admiradores y 

detractores, y la mayoría de ellos parecían movidos por motivaciones muy distintas al 

valor intrínseco de la obra. Algunos, desde mi primera novela, venían apuñalándome 

una y otra vez con los comentarios que vertían en distintas revistuchas de torpe 

maquetación, baja tirada y con mínima distribución en el panorama editorial, lo que 

ellos denominaban con absurdo orgullo fanzines. Otros no cesaban de repartir halagos 

sobre Mundo Waheri, mientras denostaban el resto de mi obra con un plumazo. En 

cualquier caso, lo que peor llevaban ambos grupos era mi prácticamente nulo apoyo a 

ese submundo que ellos reclamaban como propio, el fandom. Pero, ¿qué estupidez es 

eso del fandom? Cuando alguien lo mencionaba en mi presencia, y me señalaban con 

el dedo acusándome de haberles abandonado, no podía menos que responderles con 

agresividad, a veces perdiendo incluso el control. ¿Acaso era un pecado vender libros y 



poder vivir de ello? ¿Debía haberme quedado con un grupo minoritario de seguidores 

para ser mejor escritor? ¿Quién, en su sano juicio, querría permanecer en ese mundillo 

de intelectuales venidos a menos y jóvenes fanáticos descerebrados? 

Cuando terminaban las sesiones de firmas y las presentaciones, solía buscar un 

bar alejado de la multitud y refugiarme tras una cerveza. En esos momentos pensaba 

en todo aquello, en todas aquellas personas, y comprendía cómo mi obra llenaba sus 

vidas vacías y aborregadas, lo importante que yo era para ellas. Y, sobre todo, lo 

importante que eran ellas para mí. Si tenían miedo a abandonar aquel recinto seguro 

que era su mundo, ¿quién era yo para decirles lo que debían hacer? ¿Acaso estaba yo 

en la posesión de la verdad absoluta? ¿Acaso estaba por encima de ellos moralmente? 

No, cada uno tomaba su opción, su camino. El mío, sin embargo, lo habían escogido 

las listas de ventas, y me sentía muy cómodo allí. 

Noté cómo el tren disminuía la velocidad y busqué a través de las ventanillas 

detalles a recordar en un paisaje que me era desconocido. Las fachadas de edificios 

blancos y grises, maltratados por el tiempo y la suciedad acumulada, cercaban la 

entrada a la estación de Atocha. El colorido de la ropa tendida en las cuerdas y las 

pintadas en las paredes se extendía por  doquier. Avanzamos junto a viejos vagones 

de carga abandonados, cubiertos por una herrumbre que devoraba su estructura; junto 

a improvisadas viviendas de tejados de aluminio y paredes de cartón;  junto a hombres 

y mujeres cubiertos por harapos, alrededor de un fuego improvisado con papeles de 

periódico y maderas combadas. Con un último coletazo el vagón se detuvo, y la 

máquina exhaló un suspiro, probablemente tan agotada del viaje como yo mismo. 

Recogí mi bolso de mano entre la algarabía de pasajeros que invadían los pasillos y 

caminé hacia la puerta más cercana. Un hombre se disculpó tras arrollarme con su 

maleta, dos mujeres discutían en voz alta junto a la salida del vagón. Avancé entre 

ellas, esquivando a un joven militar, pelo cortado al cero y uniforme impoluto, que 

arrastraba su saco por el suelo con notable esfuerzo. Bajé los escalones hasta la 

estación en volandas, llevado por la marabunta de viajeros que pugnaba por abandonar 

las entrañas de aquella criatura segmentada, detenida agonizante sobre las vías. 

Una vez allí me vi rodeado por cientos de personas que parecían no advertir mi 

presencia. Algunas sonreían y saludaban con la mano a invisibles recién llegados, 



otras miraban sus relojes de pulsera y maldecían en silencio. La mayoría avanzaban en 

procesión arrastrando sus maletas, abrazando a sus seres queridos, charlando de 

trivialidades, en dirección a las escaleras mecánicas. Perdido, indeciso sobre qué 

decisión tomar, dejé que todos ellos me acompañaran y me sirvieran de guía. Una niña 

correteó delante de mí, mostrándome una y otra vez su muñeca como si yo fuera un 

amiguito suyo. Sonreía, no dejaba de sonreír. Su madre, una mujer obesa envuelta en 

un vestido de flores, la alcanzó algunos metros más allá, jadeando. Me crucé con dos 

hombres vestidos con chaqueta y corbata que realizaban gestos efusivos entre ellos. 

Volví la cabeza hacia atrás, buscando aire entre tanto bullicio, y vi a un joven con una 

camiseta negra en la que aparecía Booker Doods junto a su nave, Britthania. Me sonrió 

y agitó la mano, llamando mi atención. Intenté detenerme, pero mis pies ya estaban 

sobre la escalera mecánica. Mientras ascendía hacia la planta superior de la estación, 

el chico me mostró un cartel con mi nombre y me hizo señas para que le esperara 

arriba. No supe si sonreírle y asentir o salir corriendo de allí. Habían mandado a un 

maldito fan para recogerme. 

 

–¿Cómo ha ido el viaje, señor Eldritch? –me preguntó el joven sin apartar la 

vista de la carretera. 

Se llamaba Julio, o al menos eso creí entender cuando se presentó. Llevaba una 

perilla del mismo estilo que la de Booker Doods, tal y como yo la describía en Réplicas 

en Paraíso, mi primera novela de la saga. Ocultaba sus ojos tras unas gafas de 

cristales azul claro y cuando llegó a mi altura sonrió, mostrándome un piercing en la 

lengua. Debía estarle agradecido por su presencia, porque sin él no habría podido salir 

indemne de la estación. Abriéndose paso a empellones, o con frases corteses cuando 

el paso quedaba obstruido por mujeres jóvenes, me condujo a través de una zona 

ajardinada hasta una de las puertas de salida, que daba a la calle Atocha. Ya había 

anochecido, y las luces de la ciudad refulgían a mi alrededor como fuegos artificiales. 

Caminamos en silencio hasta llegar al coche, un Seat Ibiza blanco aparcado en doble 

fila con las luces de posición encendidas. Julio guardó mi bolsa en el maletero, junto a 

una caja de cartón llena de revistas y una pila de libros, y me indicó que me sentara en 

el asiento delantero. Después arrancó y nos perdimos en un atasco de luces rojas y 



una sinfonía de claxon. 

–Como todos los viajes, supongo –dije, mirando por la ventanilla. 

Detenidos en un semáforo, rodeado de coches y personas y edificios, me sentía 

empequeñecido, acobardado. Las grandes ciudades siempre me acobardaban. 

Tardaba algunos días en acostumbrarme a tanta gente,  a tanta prisa. Yo, que 

disfrutaba paseando en soledad por parques y jardines, sentía la opresión de aquellas 

construcciones titánicas, que me negaban el cielo y ocultaban la ciudad a mis ojos 

curiosos. La luz del semáforo saltó al verde y nos internamos en un laberinto de 

callejuelas, deteniéndonos cada pocos metros en un atasco o en nuevo semáforo. 

Sabía que cerca de allí se encontraba la Gran Vía, y que mi hotel quedaba junto a ella, 

apenas a unos metros. Quería pasear por aquella avenida, recorrerla de punta a punta 

deleitándome con los carteles de los estrenos cinematográficos. Me habían comentado 

que aquí, en la capital, en algunos cines todavía se realizaban a mano aquellos 

carteles, y tener la oportunidad de verlos me causaba gran satisfacción. Llevaba 

conmigo mi vieja reflex, para no perder detalle de todo lo que viera. En realidad yo era 

como un turista allí. No me sentía como un invitado de alto nivel, o un conferenciante. 

Yo era como esos ancianos que realizan un viaje relámpago de fin de semana a Toledo 

o a Talavera de la Reina para disfrutar de una capea, y luego tienen que escuchar 

durante dos horas una presentación comercial de una vajilla y una colección de vídeos, 

con la que te regalan una enciclopedia. En mi caso, la presentación se llamaba 

HispaCon. 

–Aquí es, señor Eldritch –me indicó Julio, deteniendo el vehículo junto a la 

entrada del hotel Mayorazgo–. Le recogeré mañana a las nueve en la cafetería, si no 

tiene inconveniente. 

–Claro, perfecto. Muchas gracias. 

–No se preocupe. Compartir con usted el viaje ha sido un placer. 

Salimos del coche, Julio me entregó mi bolsa de mano con una sonrisa, y se 

marchó con un pitido y un gesto de despedida con la mano. Sólo de nuevo, subí las 

escaleras que conducían a la recepción del hotel no sin antes echar un vistazo a 

aquella diminuta plaza en la que estaba emplazado el hotel, ciertamente acogedora. 

Al ascender por las escaleras y entrar en el edificio advertí un suave aroma a 



incienso. Observé que todo estaba muy cuidado, con un toque moderno sobre un cierto 

aire clásico. Los tonos ocres y rojos abundaban, junto con los dorados y el color gris de 

la piedra y el mármol. Caminé hasta el mostrador de recepción, donde un hombre de 

mediana edad esbozaba una sonrisa en mi dirección. 

–Buenas noches –dijo el recepcionista. 

–Buenas noches. Tengo una reserva a nombre de Fernando Moreno. 

–Un momento, por favor –respondió el hombre, volviéndose y buscando los 

datos en un terminal de ordenador. 

En aquel momento fui consciente de cómo me había llamado el joven que me 

había recogido en la estación. Señor Eldritch. No supe si llorar o echarme a reír. Tod 

Eldritch era el seudónimo que yo utilizaba en mis novelas. Reconozcámoslo, Fernando 

Moreno no tenía demasiado gancho comercial. Además, nos encontrábamos en una 

época editorial confusa, en la que pocas editoriales nacionales se atrevían a lanzar al 

mercado colecciones de fantasía o ciencia-ficción con nombres hispanos. Había 

algunos consagrados antes de mi llegada, claro, pero se movían dentro de pequeñas 

editoriales adscritas al género, sin grandes presupuestos ni grandes tiradas. Cuando T-

Moon, una pequeña editorial de literatura fantástica, apostó por mí tras leer la primera 

novela de la saga, Réplicas en Paraíso, decidimos que lo mejor sería presentar la 

colección bajo un seudónimo inglés, que no provocase un rechazo en los lectores 

habituales. Lo curioso fue que, para resultar más verosímil, mi nombre real aparecía 

como traductor de la obra. Y ahora, aquel chico me llamaba Eldritch. ¿Qué sería lo 

próximo? 

–¿Señor Moreno? Esta es la llave de su habitación, la ciento cincuenta y siete–

dijo el recepcionista, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos –. Encontrará los 

ascensores al final del pasillo. Si desea que alguien le ayude con el equipaje... 

–No, no será necesario, muchas gracias –respondí, y me encaminé hacia los 

ascensores. 

Entonces aquel hombre me hizo una pregunta, y sentí cómo mi estómago se 

revolvía, y una punzada de hielo frío atravesaba mis pulmones. Me detuve, las piernas 

como gelatina. Inspiré aire, y me volví hacia él, con una mezcla de odio y temor en mi 

interior. 



–¿Qué... qué ha dicho? –balbuceé, intentando controlar las palabras. 

El recepcionista me observaba con rostro preocupado, sin duda confundido por 

el efecto que sus palabras habían tenido en mí. 

–Le he preguntado –dijo lentamente, deletreando cada palabra –si sabe cuándo 

llegará su hermana. La esperábamos esta tarde, y todavía no ha aparecido. Ocupa la 

habitación contigua a la suya. 

–¿Se trata... de una broma o algo así? –le increpé. 

–¿Una broma? No. Hablé con la señorita Moreno ayer por la noche y me dijo 

que llegaría esta tarde. ¿He dicho algo que no debiera? 

Le miré, intentando adivinar tras su rostro alguna señal que me dijera que estaba 

mintiendo, que se burlaba de mí. Nada. Parecía tan sincero, tan convencido de lo que 

estaba diciendo, que no supe qué responder. Me volví y fui hasta los ascensores. Una 

vez dentro, pulsé el botón de la primera planta. 

Mi hermana. 

¿Quién podía haber urdido semejante broma macabra? ¿Quién? 

Salí del ascensor y me interné en un pasillo de moqueta roja y paredes 

empapeladas de tonos claros. Cuando llegué a la puerta de mi habitación me detuve, 

escuchando en silencio, temeroso. Las puertas del ascensor se cerraron, y una luz roja 

se iluminó, indicando que ascendía de piso. Oí unas risas procedentes de la calle, el 

sonido de un claxon, el rumor de los vehículos deslizándose por lo que supuse sería la 

Gran Vía. Permanecí varios minutos allí, inmóvil frente a la puerta, sintiendo miedo de 

abrirla, de encontrar en su interior algo que creía haber perdido hace mucho tiempo. 

Algo horrible. Finalmente, introduje la llave y entré. 

Dentro no había nadie. Sólo se trataba de otra habitación de hotel, con su cama, 

su cuarto de baño y su televisor. Dejé la tarjeta que hacía las veces de llave sobre la 

mesilla y encendí la luz. Me sentía cansado, muy cansado. Apenas terminé de 

desvestirme y sacar mi pijama de la bolsa, me acosté. Ya me preocuparía mañana de 

todo, hoy debía dormir. Dormir, y olvidar. 

 

 

Amaneció tarde, envuelto en nubes oscuras que presagiaban tormenta. Desde la 



terraza de mi habitación observé la calle, repleta de gente ya desde la mañana. Un 

nutrido grupo de niños y niñas guiados por dos adultos vestidos con camisa beis y 

pantalón corto amarillo avanzaba por la Gran Vía en dirección a la Plaza de Callao. 

Correteaban, saltaban, reían. Algunos de ellos llevaban cámaras y fotografiaban todo lo 

que veían. Pasaron junto a un enorme cartel que ocupaba toda la fachada de un 

edificio, anunciando la nueva película de David Fincher, Perdido Street Station. Una 

extraña criatura con cabeza de pájaro parecía flotar sobre un enorme esqueleto de 

dinosaurio, mientras las siluetas de unos escarabajos se recortaban sobre el cartel. 

Recordé haber visto el tráiler en televisión días atrás. Parecía prometedora la idea, 

aunque no había leído la novela en la que presuntamente estaba basada. 

Hojeé de nuevo el plano que me habían dejado en el hotel y localicé algunas de 

las emblemáticas calles que cruzaban la Gran Vía, como Montera, Fuencarral u 

Hortaleza. Me prometí visitarlas si mis obligaciones me lo permitían, y decidí bajar a 

desayunar. Cuando salí de la habitación comprobé la hora: apenas las ocho y media. 

Tendría tiempo de disfrutar del desayuno. Con un maletín en la mano y la llave en la 

otra bajé por las escaleras en dirección a la cafetería. Sentado ante una taza de café 

caliente, leyendo el periódico del día, disfruté de mi identidad anodina. Allí, en aquel 

hotel de Madrid, yo era un absoluto desconocido. Quizá algún camarero había leído 

alguno de mis libros, quizá alguno de los clientes. En cualquier caso, nadie me 

relacionaría jamás con Tod Eldritch. Terminé el café, le pedí al camarero que lo anotara 

a mi habitación y aproveché que todavía disponía de unos minutos para pasear por la 

tienda del hotel. Encontré desde pequeñas reproducciones en metal de la Puerta de 

Alcalá hasta abanicos con motivos taurinos. Siguiendo una costumbre que con el paso 

de los años no sólo no he perdido sino que he reforzado, me acerqué a un expositor de 

libros de bolsillo y elegí uno al azar. Desde muy pequeño, cuando viajaba con mis 

padres y nos deteníamos en una gasolinera para descansar de camino al lugar de 

vacaciones, mi padre acostumbraba a buscar un libro, comprarlo y regalármelo. Luego 

lo firmábamos todos y pasaba a formar parte de mi cada vez más amplia biblioteca 

personal. Ahora, con más de cuarenta años, yo no había formado una familia, pero 

seguía comprando un libro en cada uno de mis viajes y firmándolo. Escogí en esta 

ocasión uno de Mo Hayder, autor que desconocía por completo pero que prometía en 



la contraportada sensaciones intensas. Cuando pagaba a la joven que atendía el 

mostrador apareció Julio, con una camiseta que mostraba un corte transversal de las 

minas subterráneas de las ciudades-gusano de Mundo Waheri. ¿Cuántas camisetas 

distintas tendrá este bufón?, pensé mientras le tendía la mano y le acompañaba de 

nuevo al coche. 

Mientras circulábamos por la M-30 en dirección al recinto ferial Juan Carlos I de 

Madrid tuvimos la oportunidad de mantener una larga charla sobre mi obra, mi vida, y 

tantas otras cosas relacionadas con mi persona que fetichistas como aquel adoran. Sin 

embargo, no lo hicimos, cosa que agradecí en silencio. Nuestra conversación derivó 

acerca de trivialidades y terminó con referencias a la propia HispaCon y a mi esperada 

participación en ella. He de reconocer que llegué a sentirme cómodo con aquel joven, y 

ello me sorprendió gratamente. Tomamos el desvío del recinto ferial mientras yo dejaba 

volar mi mirada sobre los carteles y los edificios. Los primeros me confundían, con 

continuas referencias a salidas que desconocía y a carreteras nacionales. Lo único que 

permanecía fijo en todos ellos era el pequeño icono de un avión, que imaginé que 

representaba el aeropuerto de Barajas. Los segundos me sorprendían, tan altos y tan 

distintos unos de otros, con multitud de carteles publicitarios en sus fachadas y en sus 

azoteas. 

Detuvimos el coche en uno de los parkings cercanos al lugar donde se 

celebraba la feria, tras pasar frente a una plaza donde habían levantado una estatua de 

Don Juan de Borbón. Los edificios, vistos desde la distancia, me recordaron a grandes 

contenedores abandonados junto a una estación de tren. Ayudé a Julio a descargar 

varios ejemplares de Sephiroth apilados en una caja de cartón y luego cerré el coche 

mientras él los cargaba y me precedía en el camino. Me pregunté cuál sería su relación 

con aquella revista de aficionados, pero en realidad creo que no quería saberlo. 

–Pretendíamos celebrar la convención en el Palacio Municipal de Exposiciones y 

Congresos, ese que hemos dejado junto a la estatua de la entrada, pero al final viendo 

cómo iba creciendo el evento nos decantamos por los pabellones. Aunque no todos, 

claro. Compartimos el congreso con unas jornadas de gastronomía. Hemos llegado 

pronto, esto empezará a funcionar sobre las diez y media –me dijo Julio al llegar a la 

entrada. 



Unos pocos aficionados hacían cola para recoger sus entradas, sin prestar 

demasiada atención a nuestra presencia. Aquello tenía que durar tres días, así que no 

era sorprendente que todavía no hubiera demasiada gente. Avanzamos entre varios 

chicos de peinados estrafalarios y un par de adultos que llevaban gafas, la última moda 

para aparentar intelectualidad. Desde que las operaciones de miopía se habían 

convertido en algo corriente aquellos tipos que no habían abandonado sus lentes por 

motivos meramente estéticos no me eran simpáticos. Al advertir que nosotros no 

esperábamos la cola para recoger nuestra acreditación algunas cabezas se volvieron 

en nuestra dirección. Los murmullos crecieron cuando una joven me señaló con la 

mano y le susurró algo al oído al chico que la acompañaba. Intuyendo que se trataría 

de un día largo intenté no prestarles demasiada atención, suplicando en silencio que no 

reunieran el valor necesario para acercarse hasta mí. Julio llamó mi atención apoyando 

su mano sobre mi hombro y me condujo hasta una mesa alargada, alejada unos metros 

de la entrada. 

–Luis, aquí te traigo al señor Eldritch –dijo Julio y, dejando la caja sobre la mesa, 

se despidió con un gesto y se marchó hacia el interior del edificio. 

El joven llamado Luis estrechó mi mano con fuerza y me mostró una sonrisa 

irregular, de colmillos afilados. A punto estuve de reírme en su cara, pero me contuve y 

le devolví la sonrisa recordando que con toda probabilidad aquel payaso vampírico era 

uno de los organizadores. No convenía empezar con mal pie, ya que al día siguiente 

tenía la presentación del libro. Todavía no podía comprender el repentino interés de la 

editorial por presentar el nuevo libro en esta convención de segunda fila, pero mi 

contrato me obligaba a estar presente en estas maniobras publicitarias, así que no le di 

más vueltas. Disculpándose un instante, el joven se dedicó a buscar en una carpeta de 

cartón negro mi tarjeta identificativa y mi acreditación como invitado. Miré a mi 

alrededor mientras el joven se enfrascaba en la búsqueda. Algunos de los presentes ya 

habían reparado en mi presencia y empezaban a mostrar en sus manos ejemplares de 

los primeros libros de la saga. Una exuberante joven dio un paso hacia donde me 

encontraba justo cuando el organizador me tendía la tarjeta. 

–Bueno, aquí esta su tarjeta, señor Moreno –me dijo Luis, entregándome la 

acreditación –. Disfrute de la estancia. 



Me escabullí apresuradamente entre dos grandes figuras de cartón de Mazinger 

Z y un bruto mecánico. La nueva apuesta de la industria cinematográfica americana no 

me terminaba de convencer. Después de haber visto Godzilla no sentía muchas 

esperanzas con esta nueva adaptación al amanerado cine americano de un clásico 

japonés por excelencia. Salí al exterior, entré en otro de aquellos bloques y llegué a 

una sala de exposiciones dedicada a Star Wars, uno de los mitos arquetípicos de 

aquellos fanáticos conformistas. Resultaba difícil creer que alguien siguiera interesado 

en la serie tras ver la nueva trilogía, en especial la tercera entrega. Caminé al lado de 

una réplica del Halcón Milenario junto a la que habían colocado una enorme criatura 

que no me resultaba familiar. Aquello estaba desierto, así que aproveché para 

consultar los papeles que me habían dado junto con la tarjeta. Se anunciaban 

diferentes eventos con poco o nulo interés: dos conferencias a cargo de nombres que 

yo desconocía, una mesa redonda de escritores y editores, la presentación de una 

nueva película de ciencia-ficción de producción española y una demostración de juegos 

de tablero relacionados con la muerte. Además la HispaCon ofrecía varias 

exposiciones permanentes, una de ellas en la que yo me encontraba. Decidí dar un 

paseo por zonas poco transitadas y luego asistir a un par de eventos. 

La jornada transcurrió con pereza. Me detuve varios minutos en el bloque que la 

organización había asignado para las editoriales y los puestos de venta directa. Hablé 

con algunos conocidos y saludé a los representantes de T-Moon, que me llevaron a 

tomar un café a una máquina cercana. Allí me confirmaron que la presentación del libro 

tendría lugar al día siguiente a las doce de la mañana. Intercambiamos un par de 

anécdotas y nos despedimos para continuar cada uno con su trabajo. El mío era 

dejarme ver y firmar autógrafos. Varias personas me reconocieron y me ofrecieron 

ejemplares de mis libros para que los autografiara. Algunos de ellos llevaban camisetas 

con motivos de Mundo Waheri, lo que sin duda era una alegría para mis cuentas 

bancarias. No perdí la sonrisa en ningún momento, e incluso estuve amable cuando me 

realizaron algunas de aquellas estúpidas preguntas que pretendían descubrir el 

mensaje filosófico que presuntamente yo incluía en mi obra. Antes de abandonar el 

bloque me detuve en uno de los puestos y compré una revista dedicada a la literatura 

pulp americana. Desconocía su existencia, pero su portada llamativa anunciando 



contenidos de Ray Cummings y otros autores españoles desconocidos de apellidos 

impronunciables llamaron mi atención. El hombre que estaba a cargo de la sección me 

reconoció y me saludó efusivamente antes de entregarme el ejemplar. Después realizó 

un comentario elogioso sobre mi última novela ajena a las andanzas de Booker Doods, 

por lo que me dirigí al siguiente bloque a ver la presentación de la película con una 

sonrisa de complicidad en el rostro. 

Dos hombres de mediana edad y una mujer con el pelo teñido de múltiples 

colores lanzaban sus disertaciones a una audiencia expectante pero poco receptiva, 

que parecía creer a pies juntillas en aquel dicho que dice que más vale una imagen que 

mil palabras. Tras una fútil petición de posibles preguntas al auditorio, apagaron las 

luces y proyectaron el tráiler de la película. Me sorprendió gratamente a parte de la 

presencia de Eduardo Noriega y Paz Vega sobre todo la calidad de los efectos 

especiales y la asombrosa idea de mezclar un futuro militarizado y caótico con 

entidades míticas de clara influencia lovecraftiana. Mientras los aplausos iban 

floreciendo me levanté y me dirigí al último bloque, dedicado a los juegos de rol y de 

tablero. Allí se acumulaban los adolescentes con problemas y los adultos que se 

niegan a aceptar que la vida les ha hecho envejecer. Recorrí las mesas repletas de 

miniaturas, dados poliédricos y mazos de cartas. Por mucho que lo intenté no conseguí 

localizar los juegos con temática de muerte, como anunciaba el papel que me había 

dado el organizador. Pensando que quizá me había confundido, volví a consultarlo y 

confirmé que en alguna parte de aquel edificio debían estar realizando la demostración. 

–Perdone, se le ha caído esto –me dijo una joven, tendiéndome la tarjeta 

identificativa. 

–Gracias –respondí, sonriente. 

Hasta ese momento apenas había prestado atención a aquel trozo de plástico. 

La sostuve entre mis manos para mirarla con detalle. Bajo el logotipo de la 

organización habían dibujado un platillo volante rodeado de una franja de color rojo. 

Junto al platillo, en letras mayúsculas, se encontraba mi nombre. 

Pero no era mi nombre. 

Los dedos me temblaron y a punto estuve de dejar caer de nuevo la tarjeta al 

suelo. El nombre que aparecía allí era el de mi hermana, Mónica Moreno. 



 

Cuando regresé a la habitación del hotel todavía estaba aterrado. Los 

organizadores se habían desecho en disculpas, indicándome que se trataba de un 

absurdo error. Pero la explicación posterior no me había tranquilizado en absoluto. Al 

parecer, mi hermana se había inscrito en la convención y le habían entregado mi tarjeta 

cuando la había recogido la mañana anterior. Estuve a punto de perder los nervios, de 

gritarles a todos que aquello era imposible, que mi hermana había muerto un mes 

antes de una sobredosis de heroína, en la soledad de una habitación olvidada en una 

sórdida pensión de Zaragoza. Pero no lo hubieran entendido, así que no lo hice. 

Alguien estaba organizando una broma pesada a mi alrededor, una broma que ya 

había llegado demasiado lejos. 

El hotel permanecía en completo silencio. Ya había anochecido y me encontraba 

demasiado cansado para seguir pensando en ello. Me acosté y pronto me quedé 

dormido. Sin embargo, horas después me despertó el sonido del ascensor al detenerse 

en mi planta. Escuché en silencio las pisadas que avanzaban por el pasillo. Sentía en 

mi cuerpo desnudo una extraña sensación de frío que me ponía los pelos de punta. Los 

pasos se detuvieron, y tuve la impresión de que fuera quien fuese estaba de pie frente 

a mi puerta. Pude oír su respiración jadeante, el susurro de su voz. No podía moverme, 

tal era mi pánico. Entonces alguien dejó caer algo al suelo y dos voces conversaron en 

voz baja. La puerta de la habitación contigua se abrió con un chasquido y después se 

cerró de un fuerte golpe. Advertí entonces que había estado conteniendo la respiración, 

esperando que algo terrible ocurriese. Las risas contenidas en la habitación de al lado 

no hicieron más que aumentar mi inquietud. Habían encendido la televisión y debían 

estar viendo un programa cómico. O quizá se reían de mí, de mi miedo. 

–No se puede volver, no se puede volver –murmuré, recordando una oscura 

película que había visto en televisión algunos meses atrás, y poco a poco volví al 

mundo de los sueños. 

 

Decidí acudir a la mañana siguiente en taxi a la convención. Julio tenía que 

aparecer por allí a primera hora para presentar un nuevo número de su fanzine 

Sephiroth como me había comentado por la tarde, y a mí no me apetecía demasiado 



madrugar. Además, dispondría de un poco de tiempo para pasear por la ciudad y 

realizar unas fotografías. 

Hablé con el recepcionista del hotel y me confirmó que tendría un taxi en la 

puerta del hotel a las once y media de la mañana. Dado que me había levantado a las 

diez y había desayunado con rapidez, disponía de algo menos de una hora para perder 

el tiempo por la Gran Vía. Salí a la calle y encaminé mis pasos hacia la plaza de Callao. 

Desde allí, según me había indicado el recepcionista, podría bajar por la calle 

Preciados hasta la Puerta del Sol. 

–No tiene pérdida –había dicho mientras señalaba con un bolígrafo en mi plano 

del centro de Madrid –. Dejará la FNAC a la izquierda y a los pocos metros ya verá el 

reloj de la plaza. 

Mientras subía por la Gran Vía pasé frente a varios cines repartidos a ambos 

lados de la calle, pero el que llamó mi atención fue el cine Capitol, con aquellos 

grandes carteles dibujados a mano a ambos lados de la marquesina. Me detuve frente 

a la entrada y realicé varias fotos, intentando captar el rostro apenas reconocible de 

George Clooney sonriendo a una joven actriz pelirroja, impresos sobre un fondo de 

estrellas por el que se deslizaba una gran nave espacial de estructura alargada. Con 

toda probabilidad otro bodrio americano repleto de efectos especiales, de esos que 

fascinaban a esos presuntos intelectuales de la ciencia-ficción cinematográfica. 

Al llegar a la plaza de Callao lo primero que me sorprendió fue la multitud que 

surgía de la boca de metro como si de una manifestación se tratara. Avanzaban 

formando una masa compacta que se iba disgregando según se reflejaba la luz del sol 

en sus rostros. Algunos se encaminaban hacia la Gran Vía, otros se perdían entre las 

calles que debían dirigirse hacia mi destino. En cualquier caso, todos parecían caminar 

solos o en reducidos grupos –parejas, tres personas a lo sumo–, pero tan cerca unos 

de otros que me resultaba incómoda la idea de cruzar la calle y acercarme a ellos. 

Atravesé la plaza cuando apenas quedaba una veintena de personas repartidas por los 

bancos y esperando junto a la entrada del metro. Me detuve junto al quiosco y compré 

un periódico más por gastar algo de dinero en la capital que por otro motivo. Con el 

periódico bajo el brazo me dirigí a la FNAC y comencé a bajar por la calle Preciados 

hacia la Puerta del Sol. La calle rebosaba vida, repleta de gente que avanzaba en 



ambos sentidos. Pasé junto a un restaurante de comida rápida especializado en 

sándwichs donde una cola de personas esperaba que les atendiera una jovencita de 

pelo rojo, y junto a una tienda de zapatos con más carteles de oferta que un 

supermercado. Me detuve frente a una juguetería que ofrecía servicios de reparación 

de juguetes antiguos, observando una peculiar muñeca de porcelana de grandes ojos 

que parecía seguirme con la mirada. Sonreí mientras seguía andando en dirección a la 

Puerta del Sol, que ya era visible desde donde me encontraba.  

Tras sortear varias sábanas en las que inmigrantes vendían diferentes 

compactos de música –de eso que la gran masa denomina música, algo más que 

discutible– e ignorar a dos mujeres orientales que se empeñaban en venderme unos 

horribles bichos amarillos luminosos, llegué hasta la plaza. A mi izquierda, parcialmente 

oculto tras una multitud de jóvenes, descubrí la estatua del Oso y el Madroño, tan 

característica de Madrid. En mi opinión, decepcionante. Di una vuelta por la Puerta del 

Sol, tomé un par de fotos y luego decidí consultar mi plano para volver al hotel por otro 

camino. Comprobé que si no quería perderme en un mar de callejuelas lo mejor era 

volver sobre mis pasos, así que lo hice, subiendo en esta ocasión por la calle del 

Carmen, y retorné hasta el hotel a esperar mi transporte. 

 

–Buenos días, señor Moreno –me dijo Luis al verme llegar, ofreciéndome la 

mano. 

La estreché y dejé que me acompañara hasta el lugar donde debería acompañar 

a mi editor para presentar el libro. Pocos minutos antes, sentado en el taxi, había 

descubierto en la sección cultural del periódico una noticia que desconocía: Planeta 

estaba interesado en la compra de T-Moon. Mientras caminábamos entre los 

aficionados –esquivándolos con cierta habilidad– Luis me habló acerca de la HispaCon 

del próximo año, que casi con toda seguridad se celebraría en Tenerife. 

–La verdad, yo mismo estoy sorprendido –me dijo, sonriente –. No me imagino 

un congreso como éste celebrado allí. De hecho, lo que más me preocupa es la 

asistencia. Si apenas hemos reunido tres mil personas en Madrid, ¿cuántas se 

desplazarán hasta las islas? Al menos han sido bastante inteligentes y lo celebrarán en 

Semana Santa, coincidiendo con las fiestas. 



Pasamos junto a dos expositores en los que se exhibían copias de mi último 

libro. Me detuve para charlar un momento con los encargados, sólo para conocer la 

ubicación de las tiendas. Una de ellas era de Madrid. La otra, una tienda virtual que 

sólo vendía a través de Internet, con un almacén situado en Córdoba. Estos últimos me 

comentaron la posibilidad de pasarme después de la presentación por allí y tomarnos 

algo juntos. Curioso, cuanto menos, ya que debían conocer mi fama de huraño y 

arisco. 

–Sabe, señor Moreno, hay una cosa que quería comentarle –continuó Luis 

mientras nos acercábamos a una de aquellas moles de cemento –, aunque no sé si es 

buena idea después de lo que ocurrió ayer. 

Le dediqué una mirada fría, pero le animé a continuar con un gesto. No quería 

volver a oír hablar de mi hermana, al menos no en aquella ciudad, pero le debía una 

explicación a aquel joven por mi comportamiento. Esbocé una falsa sonrisa, 

preparando mi réplica a sus palabras. Le explicaría que la muerte de mi hermana me 

hacía muy sensible a todo aquello, y que no me resultaba cómodo hablar de ello en 

público. Quizá le diría lo del hotel, por si podía tener alguna idea de quién podría haber 

maquinado algo como aquello. Sin embargo, cuando Luis habló, sentí cómo se me 

helaba la sangre. 

–Me refiero a su hermana, claro. Ha estado esta mañana aquí, preguntando por 

usted. Le he dicho que presentaría su último libro en el pabellón cinco a las doce del 

mediodía, así que supongo que... 

–¿Qué? –balbuceé, interrumpiéndole – ¿Qué estás diciendo? 

Luis se detuvo y me miró. Se sentía incómodo, de aquello no había duda. 

–Su hermana, señor Moreno. La he visto esta mañana y... –comenzó de nuevo, 

intranquilo. 

–¿Cómo era? Descríbamela. 

El chico retrocedió un paso, como si temiera que yo fuera a agredirle. Intenté 

tranquilizarme, controlar mis nervios. Los ojos me dolían como si alguien estuviera 

intentando extraérmelos con unas pinzas. Supuse que se trataba del comienzo de una 

migraña, una de las peores, una de aquellas que tendría que sumergir en alcohol de 

alta graduación para que no se me saltaran las lágrimas. 



–Usted la conocerá mejor que yo, sin duda. Morena, delgada, alta, muy bonita. 

No paraba de sonreír a todo el mundo. No quisiera molestarle pero, ¿prefiere que no le 

permitamos la entrada a su hermana al lugar de la presentación? 

–Por el amor de dios –susurré, sintiendo cómo Luis me observaba como si 

temiera contagiarse de alguna enfermedad terminal que yo padeciera. 

Me alejé de él, incapaz de comprender qué pretendían todos ellos, todos 

aquellos mentirosos. ¿Acaso la envidia de mi éxito estaba corrompiéndoles desde el 

interior? Malditos, malditos todos. Avancé por un lateral del pabellón en dirección a los 

servicios. Las lágrimas se deslizaban por mis mejillas, y no iba a permitir que nadie me 

viera en ese estado. Aún quedaban unos minutos para que comenzara la presentación. 

Ellos no iban a estropearme aquel momento. Malditos mentirosos. Mi hermana no 

estaba allí, porque apenas un mes antes la habíamos enterrado. Fragmentos del 

funeral acudieron a mi mente, formando un caleidoscopio de imágenes en las que 

predominaba el negro. ¿Por qué se empeñaban en hacerme creer que ella estaba allí? 

¿Creían que yo no recordaba su terrible muerte, consumida por las drogas en una 

habitación de hotel? ¿Creían que yo no recordaba su llamada? Malditos, malditos por 

siempre. 

Entré en los servicios con manos temblorosas. Advertí que estaba sollozando, 

aunque nadie parecía haber reparado en ello. Desesperado, me encerré en un cubículo 

y me senté sobre la taza, intentado recuperar el control. Tardé varios minutos en 

conseguirlo, minutos eternos que transcurrieron entre recuerdos y maldiciones. Cuando 

salí de allí tras lavarme la cara y secarme con varias toallitas de papel mi editor y dos 

personas de la organización realizaron gestos de apremio para que me acercara a la 

mesa que habían preparado. Nervioso, recorrí con la mirada a la multitud que 

aguardaba, expectante, la presentación de mi nuevo libro de Mundo Waheri. 

Abundaban los jóvenes apasionados por el merchandising y algunos de aquellos 

críticos de baja estofa. El acto podría ser un éxito rotundo o un enfrentamiento verbal 

absurdo, todo dependería de la ronda de preguntas. 

No pude llegar a ella. 

Entre la multitud descubrí a mi hermana, mirándome con sus ojos negros sin 

vida, con la piel pálida y las venas azules recorriendo su brazo como una herida. 



Levantó una mano, señalándome. Sus dedos temblaban, su cuerpo parecía 

desmoronarse cuando se incorporó. 

–¿Por qué... me dejaste... morir? –balbuceó con voz pastosa. 

Grité, caí al suelo. Ella permaneció allí de pie, señalándome, mirándome con 

aquellos ojos vacíos. Grité su nombre, lloré. Luis y Julio corrieron hacia mí, intentaron 

ayudarme. Yo me deshice de ellos y corrí tras mi hermana, que se dirigía hacia la 

puerta. La seguí entre bocetos y reproducciones a escala, entre juegos de mesa y 

aficionados imberbes. Me golpeé con algo, oí un grito. Seguí corriendo tras ella, que se 

perdía más allá de las puertas de la entrada de la feria. Cuando alcancé la salida la vi 

varios metros más allá, en una cabina. La miré marcar un número con aquellos dedos 

de uñas rotas. Llevaba un vestido largo blanco, casi un camisón. O una mortaja. 

Entonces mi teléfono móvil vibró en mi pecho, y caí de rodillas al suelo. No quería 

responder a aquella llamada, otra vez no. Pero ella esperaba pacientemente, mientras 

su cuerpo se convulsionaba como si plomo hirviendo circulara por sus venas. Alguien 

me zarandeó, alguien pronunció mi nombre. Saqué el móvil del bolsillo sin apartar la 

vista de mi hermana. Descolgué. 

–¿Fernando? –dijo, y sentí como si su boca estuviera llena de arena – 

¡Ayúdame, por el amor de Dios! 

Dejé caer el móvil y comencé a llorar de nuevo. Varias personas me rodearon, 

preguntándome, empujándome, acosándome. Intenté apartarles, pero no pude. Más 

allá de ellos, mi hermana colgó el teléfono y se dio media vuelta, sin mirarme otra vez. 

–Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento... –murmuré, una cantinela entrecortada 

por los sollozos, y unos instantes después me desmayé. 

 

Sentado en el vagón, miré a través de la ventanilla a la estación de Atocha. 

Decenas de personas se agolpaban junto a las vías para despedir a sus familiares y 

amigos. Nadie había acudido a despedirme a mí. En realidad, no debía esperar a 

nadie. Ella no estaba allí, se había marchado mucho tiempo atrás, perdida en un 

laberinto de dolor y autocompasión que culminó con su sobredosis. No pudimos hacer 

nada por ella. No pude hacer nada. 

Me hubiera gustado verla realmente allí, compartiendo conmigo ese momento, 



enseñarle mi nuevo libro ilustrado. Pero aquello era sólo un sueño imposible. La 

presentación había sido un desastre, y mi comportamiento probablemente haría que 

descendieran las ventas de mi libro. En realidad no me importaba demasiado. Ya nada 

me importaba desde aquel día que ella decidió suicidarse y me llamó por teléfono. 

–¿Fernando? –dijo entre sollozos – ¿Fernando? He decidido dejarlo, ¿sabes? 

Terminar con todo esto. Fin. He esperado mucho de la vida, Fernando, pero sólo recibo 

golpes. Y soledad. Cómo duele la soledad, Fernando. Cómo duele. 

No la dejé terminar. Colgué sin dejarla terminar su perorata absurda. La había 

oído tantas veces antes, tantas veces. Y nunca había ocurrido nada. Nunca. Nunca. 

Señor, cuánto la echo de menos. 


