Recuerdos de mi hermana

Santiago Eximeno

Dijo que le hubiera gustado ensefiarle sus albumes repletos
con bellos fragmentos de papel, pero estaban arriba,

en su habitacion.

Edward Gorey

Cuando el revisor del tren llamé mi atencion tocando levemente mi hombro, me
sobresalté y me volvi, incomodo. El hombre solicitd mi billete con gesto adusto, y
durante varios segundos no comprendi a qué se referia. Me disculpé con un gesto y
rebusqué en mi bolsa de viaje, azorado. Al fin encontré el maldito resguardo dentro de
una pequefia cartera que acostumbro a utilizar para llevar mis notas y apuntes. Me lo
devolvié tras realizarle tres perfectos circulos en la esquina superior derecha con una
maquina para perforar, y se dirigié a la sefiora que se sentaba en el asiento contiguo al
mio. Molesto sin una razén concreta, guardé el billete de nuevo en la cartera y saqué
un par de folios en blanco y un boligrafo. Todavia faltaban unas dos horas para que el
tren llegara a Madrid y me apetecia escribir. Me dejé llevar —lo que algunos afirmarian
gue es mi técnica como escritor—, apuntando detalles acerca de la que esperaba seria
mi préxima novela, ambientada de nuevo en aquel universo fantastico que tan buenos
resultados me habia dado en el pasado. Seis novelas publicadas y el reconocimiento
del publico, que las devoraba con avidez. "No es mas que un absurdo pastiche de los
mitos de Lovecraft y los mundos de Vance", habia escrito uno de esos adolescentes sin
formacion resefiando mi Ultima novela en Sephiroth; quiz4 mi dltimo intento fallido por
alejarme de Booker Doods y sus aventuras en Mundo Wabheri. Al parecer, estaba
condenado a mantener con vida a aquel despreciable personaje en aquel horrible
mundo para continuar escribiendo profesionalmente. Si aquellos malditos idiotas
presuntuosos supieran cémo odiaba yo mi saga de Mundo Waheri, con toda
probabilidad no me invitarian a asistir a sus patéticos eventos.

Entré en el vagbn un hombre empujando un carro con bebidas, bocadillos frios y
patatas fritas, y le acompafié el estruendo del exterior. Le detuve con un gesto y cogi

una botella de agua pequeiia (sélo Dios sabe por qué motivo no llevaba cerveza en ese



carro) y un sandwich de jamén y queso. Todavia no sabia lo que tardaria en encontrar
el hotel en Madrid, ni si bajaria a cenar o me acostaria nada mas llegar. Me
preocupaba la gran ciudad. Durante toda mi vida habia residido en Santander, y
siempre la habia considerado una gran ciudad. Sin embargo sabia que Madrid me
resultaria apabullante, inmensa, sobrecogedora. Habia acudido el afio anterior a la
HispaCon celebrada en Barcelona y apenas habia salido del hotel si no era para acudir
al edificio de la convencion. Tantos vehiculos circulando por las grandes avenidas,
conductores gritando en cada semaforo, una cacofonia de cldxones martilleando mis
timpanos. Tantas personas caminando por las calles, tropezando, comprando, mirando
escaparates, ajenos a los demas y al mismo tiempo pendientes de todos tus defectos.
Doods hubiese declarado aquella ciudad inhabitable para los seres humanos sin
dudarlo un instante.

—¢Tiene usted hora? —me pregunto la mujer a mi lado.

Le mostré la brillante esfera de mi reloj de bolsillo, un regalo inesperado de mi
hermana en el dia de mi cumpleafios. Aquel afio ya no proliferaban las sonrisas en mi
familia. Recordaba que apenas nos reunimos los mas allegados; ni siquiera mis tios se
habian pasado por mi casa a tomar una cerveza, y ellos acostumbraban a no faltar
nunca a una fiesta. Todo habia empezado bien, como siempre. Después la cantinela de
siempre. EI mondlogo de una madre preocupada, abandonada a su soledad tras la
muerte de mi padre y el absentismo de unos hijos que apenas tienen conversaciones
gue compartir con ella. Mi propia introversion que me alejaba dia tras dia de mi familia
mientras las ventas de mis libros se multiplicaban. Los gritos de mi hermana,
intentando superar sus problemas sin ayuda alguna. A mis cuarenta y tres afios me
costd mucho no llorar.

Nos cruzamos con otro tren, y senti el traqueteo del vagon aderezado con las
migas de mi sandwich haciendo cabriolas sobre mis pantalones. Me sacudi los restos
de la merienda de las perneras y me dirigi al cuarto de bafio con paso impreciso,
envuelto en aquella danza erratica que el vagon me obligaba a interpretar. Varios
asientos estaban ocupados: una joven pareja acaramelada, un hombre y un nifio de
mirada taciturna, dos ancianas cuchicheando, un joven resolviendo -crucigramas.

Ninguno de ellos parecia a priori un prototipo de los aficionados que me encontraria en



Madrid; quiza aquel joven enfrascado en la revista de pasatiempos. Con el tiempo me
habia acostumbrado a mis lectores —no me refiero a aquella gran masa invisible que
compraba mis libros sin ni siquiera saber mi nombre, sino a aquéllos que intentaban
acercarse hasta mi de una forma u otra— pero en un principio conocerlos en persona
me habia decepcionado. Podia dividirlos en dos grupos bien diferenciados: los jévenes
fanaticos y los pretendidos eruditos. Los primeros representaban una molestia menor,
con su necesidad de autégrafos, con sus preguntas reiterativas acerca de Booker
Doods y Mundo Waheri. Revoloteaban a mi alrededor con sus boligrafos y sus
camisetas estampadas, otra fuente de ingresos nada despreciable, ya que casi siempre
el merchandising generado por mi obra reportaba mas beneficios que la venta misma
de las novelas. En ocasiones trataban de mantener una fingida dignidad en mi
presencia, la mayoria de las veces me acosaban como buitres a la carrofia, buscando
informacioén privilegiada, mostrdndome sus invenciones y sus descubrimientos acerca
del pasado de Doods, atosigandome con sus preguntas. Firmaba, respondia a una
pregunta, firmaba, rechazaba cortésmente un borrador de un relato basado en Mundo
Wabheri, sonreia, firmaba, me fotografiaba con un grupo de jovenes impudicamente
disfrazadas de Nah-A-Lharg, la bailarina esclava de Nunthani...

Sin embargo, a pesar de todos los inconvenientes, podia sentir la admiracién en
sus miradas, en sus gestos. Con el otro grupo, los presuntos estudiosos y criticos de mi
trabajo, las cosas eran muy distintas. Proliferaban en igual medida admiradores y
detractores, y la mayoria de ellos parecian movidos por motivaciones muy distintas al
valor intrinseco de la obra. Algunos, desde mi primera novela, venian apufaldndome
una y otra vez con los comentarios que vertian en distintas revistuchas de torpe
magquetacion, baja tirada y con minima distribucion en el panorama editorial, lo que
ellos denominaban con absurdo orgullo fanzines. Otros no cesaban de repartir halagos
sobre Mundo Wabheri, mientras denostaban el resto de mi obra con un plumazo. En
cualquier caso, lo que peor llevaban ambos grupos era mi practicamente nulo apoyo a
ese submundo que ellos reclamaban como propio, el fandom. Pero, ¢qué estupidez es
eso del fandom? Cuando alguien lo mencionaba en mi presencia, y me sefialaban con
el dedo acusandome de haberles abandonado, no podia menos que responderles con

agresividad, a veces perdiendo incluso el control. ¢(Acaso era un pecado vender libros y



poder vivir de ello? ¢Debia haberme quedado con un grupo minoritario de seguidores
para ser mejor escritor? ¢Quién, en su sano juicio, querria permanecer en ese mundillo
de intelectuales venidos a menos y jévenes fanaticos descerebrados?

Cuando terminaban las sesiones de firmas y las presentaciones, solia buscar un
bar alejado de la multitud y refugiarme tras una cerveza. En esos momentos pensaba
en todo aquello, en todas aquellas personas, y comprendia cdmo mi obra llenaba sus
vidas vacias y aborregadas, lo importante que yo era para ellas. Y, sobre todo, lo
importante que eran ellas para mi. Si tenian miedo a abandonar aquel recinto seguro
que era su mundo, ¢quién era yo para decirles lo que debian hacer? ¢Acaso estaba yo
en la posesion de la verdad absoluta? ¢Acaso estaba por encima de ellos moralmente?
No, cada uno tomaba su opcion, su camino. El mio, sin embargo, lo habian escogido
las listas de ventas, y me sentia muy comodo alli.

Noté como el tren disminuia la velocidad y busqué a través de las ventanillas
detalles a recordar en un paisaje que me era desconocido. Las fachadas de edificios
blancos y grises, maltratados por el tiempo y la suciedad acumulada, cercaban la
entrada a la estacién de Atocha. El colorido de la ropa tendida en las cuerdas y las
pintadas en las paredes se extendia por doquier. Avanzamos junto a viejos vagones
de carga abandonados, cubiertos por una herrumbre que devoraba su estructura; junto
a improvisadas viviendas de tejados de aluminio y paredes de cartdn; junto a hombres
y mujeres cubiertos por harapos, alrededor de un fuego improvisado con papeles de
periédico y maderas combadas. Con un Uultimo coletazo el vagon se detuvo, y la
maquina exhaldé un suspiro, probablemente tan agotada del viaje como yo mismo.
Recogi mi bolso de mano entre la algarabia de pasajeros que invadian los pasillos y
caminé hacia la puerta mas cercana. Un hombre se disculpé tras arrollarme con su
maleta, dos mujeres discutian en voz alta junto a la salida del vagon. Avancé entre
ellas, esquivando a un joven militar, pelo cortado al cero y uniforme impoluto, que
arrastraba su saco por el suelo con notable esfuerzo. Bajé los escalones hasta la
estacion en volandas, llevado por la marabunta de viajeros que pugnaba por abandonar
las entrafias de aquella criatura segmentada, detenida agonizante sobre las vias.

Una vez alli me vi rodeado por cientos de personas que parecian no advertir mi

presencia. Algunas sonreian y saludaban con la mano a invisibles recién llegados,



otras miraban sus relojes de pulsera y maldecian en silencio. La mayoria avanzaban en
procesion arrastrando sus maletas, abrazando a sus seres queridos, charlando de
trivialidades, en direccidbn a las escaleras mecanicas. Perdido, indeciso sobre qué
decision tomar, dejé que todos ellos me acompafiaran y me sirvieran de guia. Una nifia
correte6 delante de mi, mostrandome una y otra vez su mufieca como si yo fuera un
amiguito suyo. Sonreia, no dejaba de sonreir. Su madre, una mujer obesa envuelta en
un vestido de flores, la alcanz6 algunos metros mas alla, jadeando. Me crucé con dos
hombres vestidos con chaqueta y corbata que realizaban gestos efusivos entre ellos.
Volvi la cabeza hacia atras, buscando aire entre tanto bullicio, y vi a un joven con una
camiseta negra en la que aparecia Booker Doods junto a su nave, Britthania. Me sonrié
y agitd la mano, llamando mi atencion. Intenté detenerme, pero mis pies ya estaban
sobre la escalera mecéanica. Mientras ascendia hacia la planta superior de la estacion,
el chico me mostré un cartel con mi nombre y me hizo sefias para que le esperara
arriba. No supe si sonreirle y asentir o salir corriendo de alli. Habian mandado a un

maldito fan para recogerme.

—¢Como ha ido el viaje, sefior Eldritch? —me pregunt6 el joven sin apartar la
vista de la carretera.

Se llamaba Julio, o al menos eso crei entender cuando se presento. Llevaba una
perilla del mismo estilo que la de Booker Doods, tal y como yo la describia en Réplicas
en Paraiso, mi primera novela de la saga. Ocultaba sus ojos tras unas gafas de
cristales azul claro y cuando llegd a mi altura sonri6, mostrandome un piercing en la
lengua. Debia estarle agradecido por su presencia, porque sin él no habria podido salir
indemne de la estacion. Abriéndose paso a empellones, o con frases corteses cuando
el paso quedaba obstruido por mujeres jovenes, me condujo a través de una zona
ajardinada hasta una de hs puertas de salida, que daba a la calle Atocha. Ya habia
anochecido, y las luces de la ciudad refulgian a mi alrededor como fuegos atrtificiales.
Caminamos en silencio hasta llegar al coche, un Seat Ibiza blanco aparcado en doble
fila con las luces de posicion encendidas. Julio guardé mi bolsa en el maletero, junto a
una caja de carton llena de revistas y una pila de libros, y me indicé que me sentara en

el asiento delantero. Después arrancO y nos perdimos en un atasco de luces rojas y



una sinfonia de claxon.

—Como todos los viajes, supongo —dije, mirando por la ventanilla.

Detenidos en un seméaforo, rodeado de coches y personas y edificios, me sentia
empequefiecido, acobardado. Las grandes ciudades siempre me acobardaban.
Tardaba algunos dias en acostumbrarme a tanta gente, a tanta prisa. Yo, que
disfrutaba paseando en soledad por parques y jardines, sentia la opresion de aquellas
construcciones titanicas, que me negaban el cielo y ocultaban la ciudad a mis ojos
curiosos. La luz del seméaforo salté al verde y nos internamos en un laberinto de
callejuelas, deteniéndonos cada pocos metros en un atasco o en nuevo semaforo.
Sabia que cerca de alli se encontraba la Gran Via, y que mi hotel quedaba junto a ella,
apenas a unos metros. Queria pasear por aquella avenida, recorrerla de punta a punta
deleitAindome con los carteles de los estrenos cinematograficos. Me habian comentado
que aqui, en la capital, en algunos cines todavia se realizaban a mano aquellos
carteles, y tener la oportunidad de verlos me causaba gran satisfaccion. Llevaba
conmigo mi vieja reflex, para no perder detalle de todo lo que viera. En realidad yo era
como un turista alli. No me sentia como un invitado de alto nivel, o un conferenciante.
Yo era como eso0s ancianos que realizan un viaje relampago de fin de semana a Toledo
0 a Talavera de la Reina para disfrutar de una capea, y luego tienen que escuchar
durante dos horas una presentacion comercial de una vajilla y una coleccién de videos,
con la que te regalan una enciclopedia. En mi caso, la presentacion se llamaba
HispaCon.

—Aqui es, sefior Eldritch —me indicé Julio, deteniendo el vehiculo junto a la
entrada del hotel Mayorazgo—. Le recogeré mafana a las nueve en la cafeteria, si no
tiene inconveniente.

—Claro, perfecto. Muchas gracias.

—No se preocupe. Compartir con usted el viaje ha sido un placer.

Salimos del coche, Julio me entregd mi bolsa de mano con una sonrisa, y se
marchd con un pitido y un gesto de despedida con la mano. Sélo de nuevo, subi las
escaleras que conducian a la recepcion del hotel no sin antes echar un vistazo a
aguella diminuta plaza en la que estaba emplazado el hotel, ciertamente acogedora.

Al ascender por las escaleras y entrar en el edificio adverti un suave aroma a



incienso. Observé que todo estaba muy cuidado, con un toque moderno sobre un cierto
aire clasico. Los tonos ocres y rojos abundaban, junto con los dorados y el color gris de
la piedra y el marmol. Caminé hasta el mostrador de recepcion, donde un hombre de
mediana edad eshozaba una sonrisa en mi direccion.

—Buenas noches —dijo el recepcionista.

—Buenas noches. Tengo una reserva a nombre de Fernando Moreno.

—-Un momento, por favor —respondié el hombre, volviéndose y buscando los
datos en un terminal de ordenador.

En aquel momento fui consciente de como me habia llamado el joven que me
habia recogido en la estacion. Sefior Eldritch. No supe si llorar o echarme a reir. Tod
Eldritch era el seudonimo que yo utilizaba en mis novelas. Reconozcamoslo, Fernando
Moreno no tenia demasiado gancho comercial. Ademas, nos encontrabamos en una
época editorial confusa, en la que pocas editoriales nacionales se atrevian a lanzar al
mercado colecciones de fantasia o ciencia-ficcion con nombres hispanos. Habia
algunos consagrados antes de mi llegada, claro, pero se movian dentro de pequefias
editoriales adscritas al género, sin grandes presupuestos ni grandes tiradas. Cuando T-
Moon, una pequefa editorial de literatura fantastica, apostd por mi tras leer la primera
novela de la saga, Réplicas en Paraiso, decidimos que lo mejor seria presentar la
coleccién bajo un seudénimo inglés, que no provocase un rechazo en los lectores
habituales. Lo curioso fue que, para resultar mas verosimil, mi nombre real aparecia
como traductor de la obra. Y ahora, aquel chico me llamaba Eldritch. ¢Qué seria lo
proximo?

—¢Sefior Moreno? Esta es la llave de su habitacion, la ciento cincuenta y siete—
dijo el recepcionista, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos —. Encontrara los
ascensores al final del pasillo. Si desea que alguien le ayude con el equipaje...

—No, no sera necesario, muchas gracias -respondi, y me encaminé hacia los
ascensores.

Entonces aquel hombre me hizo una pregunta, y senti cbmo mi estbmago se
revolvia, y una punzada de hielo frio atravesaba mis pulmones. Me detuve, las piernas
como gelatina. Inspiré aire, y me volvi hacia él, con una mezcla de odio y temor en mi

interior.



—¢QUué... qué ha dicho? —balbuceé, intentando controlar las palabras.

El recepcionista me observaba con rostro preocupado, sin duda confundido por
el efecto que sus palabras habian tenido en mi.

—Le he preguntado —dijo lentamente, deletreando cada palabra —si sabe cuando
llegara su hermana. La esperdbamos esta tarde, y todavia no ha aparecido. Ocupa la
habitacién contigua a la suya.

—¢Se trata... de una broma o algo asi? —le increpé.

—¢Una broma? No. Hablé con la sefiorita Moreno ayer por la noche y me dijo
gue llegaria esta tarde. ¢He dicho algo que no debiera?

Le miré, intentando adivinar tras su rostro alguna sefial que me dijera que estaba
mintiendo, que se burlaba de mi. Nada. Parecia tan sincero, tan convencido de lo que
estaba diciendo, que no supe qué responder. Me volvi y fui hasta los ascensores. Una
vez dentro, pulsé el botén de la primera planta.

Mi hermana.

¢Quién podia haber urdido semejante broma macabra? ¢Quién?

Sali del ascensor y me interné en un pasillo de moqueta roja y paredes
empapeladas de tonos claros. Cuando llegué a la puerta de mi habitacion me detuve,
escuchando en silencio, temeroso. Las puertas del ascensor se cerraron, y una luz roja
se iluming, indicando que ascendia de piso. Oi unas risas procedentes de la calle, el
sonido de un claxon, el rumor de los vehiculos deslizdndose por lo que supuse seria la
Gran Via. Permaneci varios minutos alli, inmovil frente a la puerta, sintiendo miedo de
abrirla, de encontrar en su interior algo que creia haber perdido hace mucho tiempo.
Algo horrible. Finalmente, introduje la llave y entré.

Dentro no habia nadie. Solo se trataba de otra habitacion de hotel, con su cama,
su cuarto de bafo y su televisor. Dejé la tarjeta que hacia las veces de llave sobre la
mesilla y encendi la luz. Me sentia cansado, muy cansado. Apenas terminé de
desvestirme y sacar mi pijama de la bolsa, me acosté. Ya me preocuparia mafiana de

todo, hoy debia dormir. Dormir, y olvidar.

Amaneci6 tarde, envuelto en nubes oscuras que presagiaban tormenta. Desde la



terraza de mi habitacion observé la calle, repleta de gente ya desde la mafana. Un
nutrido grupo de nifios y nifias guiados por dos adultos vestidos con camisa beis y
pantalon corto amarillo avanzaba por la Gran Via en direccion a la Plaza de Callao.
Correteaban, saltaban, reian. Algunos de ellos llevaban camaras y fotografiaban todo lo
gue veian. Pasaron junto a un enorme cartel que ocupaba toda la fachada de un
edificio, anunciando la nueva pelicula de David Fincher, Perdido Street Station. Una
extrafia criatura con cabeza de pajaro parecia flotar sobre un enorme esqueleto de
dinosaurio, mientras las siluetas de unos escarabajos se recortaban sobre el cartel.
Recordé haber visto el tréiler en televisién dias atras. Parecia prometedora la idea,
aunque no habia leido la novela en la que presuntamente estaba basada.

Hojeé de nuevo el plano que me habian dejado en el hotel y localicé algunas de
las emblematicas calles que cruzaban la Gran Via, como Montera, Fuencarral u
Hortaleza. Me prometi visitarlas si mis obligaciones me lo permitian, y decidi bajar a
desayunar. Cuando sali de la habitacion comprobé la hora: apenas las ocho y media.
Tendria tiempo de disfrutar del desayuno. Con un maletin en la mano y la llave en la
otra bajé por las escaleras en direccion a la cafeteria. Sentado ante una taza de café
caliente, leyendo el periddico del dia, disfruté de mi identidad anodina. Alli, en aquel
hotel de Madrid, yo era un absoluto desconocido. Quiza algin camarero habia leido
alguno de mis libros, quizd alguno de los clientes. En cualquier caso, nadie me
relacionaria jamas con Tod Eldritch. Terminé el café, le pedi al camarero que lo anotara
a mi habitacion y aproveché que todavia disponia de unos minutos para pasear por la
tienda del hotel. Encontré desde pequefias reproducciones en metal de la Puerta de
Alcald hasta abanicos con motivos taurinos. Siguiendo una costumbre que con el paso
de los afios no s6lo no he perdido sino que he reforzado, me acerqué a un expositor de
libros de bolsillo y elegi uno al azar. Desde muy pequefio, cuando viajaba con mis
padres y nos deteniamos en una gasolinera para descansar de camino al lugar de
vacaciones, mi padre acostumbraba a buscar un libro, comprarlo y regalarmelo. Luego
lo firmabamos todos y pasaba a formar parte de mi cada vez mas amplia biblioteca
personal. Ahora, con mas de cuarenta afios, yo no habia formado una familia, pero
seguia comprando un libro en cada uno de mis viajes y firmandolo. Escogi en esta

ocasion uno de Mo Hayder, autor que desconocia por completo pero que prometia en



la contraportada sensaciones intensas. Cuando pagaba a la joven que atendia el
mostrador aparecié Julio, con una camiseta que mostraba un corte transversal de las
minas subterraneas de las ciudades-gusano de Mundo Waheri. ¢{Cuantas camisetas
distintas tendra este bufon?, pensé mientras le tendia la mano y le acompafaba de
nuevo al coche.

Mientras circulabamos por la M-30 en direccion al recinto ferial Juan Carlos Ide
Madrid tuvimos la oportunidad de mantener una larga charla sobre mi obra, mi vida, y
tantas otras cosas relacionadas con mi persona que fetichistas como aquel adoran. Sin
embargo, no lo hicimos, cosa que agradeci en silencio. Nuestra conversacion derivo
acerca de trivialidades y termind con referencias a la propia HispaCon y a mi esperada
participacion en ella. He de reconocer que llegué a sentirme cémodo con aquel joven, y
ello me sorprendié gratamente. Tomamos el desvio del recinto ferial mientras yo dejaba
volar mi mirada sobre los carteles y los edificios. Los primeros me confundian, con
continuas referencias a salidas que desconocia y a carreteras nacionales. Lo Unico que
permanecia fijo en todos ellos era el pequefio icono de un avidn, que imaginé que
representaba el aeropuerto de Barajas. Los segundos me sorprendian, tan altos y tan
distintos unos de otros, con multitud de carteles publicitarios en sus fachadas y en sus
azoteas.

Detuvimos el coche en uno de los parkings cercanos al lugar donde se
celebraba la feria, tras pasar frente a una plaza donde habian levantado una estatua de
Don Juan de Borbon. Los edificios, vistos desde la distancia, me recordaron a grandes
contenedores abandonados junto a una estacion de tren. Ayudé a Julio a descargar
varios ejemplares de Sephiroth apilados en una caja de carton y luego cerré el coche
mientras él los cargaba y me precedia en el camino. Me pregunté cudl seria su relacion
con aqguella revista de aficionados, pero en realidad creo que no queria saberlo.

—Pretendiamos celebrar la convencion en el Palacio Municipal de Exposiciones y
Congresos, ese que hemos dejado junto a la estatua de la entrada, pero al final viendo
cémo iba creciendo el evento nos decantamos por los pabellones. Aunque no todos,
claro. Compartimos el congreso con unas jornadas de gastronomia. Hemos llegado
pronto, esto empezara a funcionar sobre las diez y media —me dijo Julio al llegar a la
entrada.



Unos pocos aficionados hacian cola para recoger sus entradas, sin prestar
demasiada atencion a nuestra presencia. Aquello tenia que durar tres dias, asi que no
era sorprendente que todavia no hubiera demasiada gente. Avanzamos entre varios
chicos de peinados estrafalarios y un par de adultos que llevaban gafas, la Ultima moda
para aparentar intelectualidad. Desde que las operaciones de miopia se habian
convertido en algo corriente aquellos tipos que no habian abandonado sus lentes por
motivos meramente estéticos no me eran simpaticos. Al advertir que nosotros no
esperabamos la cola para recoger nuestra acreditacion algunas cabezas se volvieron
en nuestra direccion. Los murmullos crecieron cuando una joven me sefalé con la
mano Yy le susurrd algo al oido al chico que la acompafiaba. Intuyendo que se trataria
de un dia largo intenté no prestarles demasiada atencion, suplicando en silencio que no
reunieran el valor necesario para acercarse hasta mi. Julio llamé mi atencion apoyando
su mano sobre mi hombro y me condujo hasta una mesa alargada, alejada unos metros
de la entrada.

—Luis, aqui te traigo al sefior Eldritch —dijo Julio y, dejando la caja sobre la mesa,
se despidié con un gesto y se marché hacia el interior del edificio.

El joven llamado Luis estrech6 mi mano con fuerza y me mostré6 una sonrisa
irregular, de colmillos afilados. A punto estuve de reirme en su cara, pero me contuve y
le devolvi la sonrisa recordando que con toda probabilidad aquel payaso vampirico era
uno de los organizadores. No convenia empezar con mal pie, ya que al dia siguiente
tenia la presentacion del libro. Todavia no podia comprender el repentino interés de la
editorial por presentar el nuevo libro en esta convencion de segunda fila, pero mi
contrato me obligaba a estar presente en estas maniobras publicitarias, asi que no le di
mas vueltas. Disculpandose un instante, el joven se dedicé a buscar en una carpeta de
carton negro mi tarjeta identificativa y mi acreditacion como invitado. Miré a mi
alrededor mientras el joven se enfrascaba en la blusqueda. Algunos de los presentes ya
habian reparado en mi presencia y empezaban a mostrar en sus manos ejemplares de
los primeros libros de la saga. Una exuberante joven dio un paso hacia donde me
encontraba justo cuando el organizador me tendia la tarjeta.

—Bueno, aqui esta su tarjeta, sefior Moreno —me dijo Luis, entregandome la

acreditacion —. Disfrute de la estancia.



Me escabulli apresuradamente entre dos grandes figuras de carton de Mazinger
Z y un bruto mecéanico. La nueva apuesta de la industria cinematogréafica americana no
me terminaba de convencer. Después de haber visto Godzilla no sentia muchas
esperanzas con esta nueva adaptacién al amanerado cine americano de un clasico
japonés por excelencia. Sali al exterior, entré en otro de aquellos bloques y llegué a
una sala de exposiciones dedicada a Star Wars, uno de los mitos arquetipicos de
aquellos fanaticos conformistas. Resultaba dificil creer que alguien siguiera interesado
en la serie tras ver la nueva trilogia, en especial la tercera entrega. Caminé al lado de
una réplica del Halcén Milenario junto a la que habian colocado una enorme criatura
gue no me resultaba familiar. Aquello estaba desierto, asi que aproveché para
consultar los papeles que me habian dado junto con la tarjeta. Se anunciaban
diferentes eventos con poco o nulo interés: dos conferencias a cargo de nombres que
yo desconocia, una mesa redonda de escritores y editores, la presentacion de una
nueva pelicula de ciencia-ficcion de produccion esparfiola y una demostracion de juegos
de tablero relacionados con la muerte. Ademas la HispaCon ofrecia varias
exposiciones permanentes, una de ellas en la que yo me encontraba. Decidi dar un
paseo por zonas poco transitadas y luego asistir a un par de eventos.

La jornada transcurrié con pereza. Me detuve varios minutos en el bloque que la
organizacion habia asignado para las editoriales y los puestos de venta directa. Hablé
con algunos conocidos y saludé a los representantes de TMoon, que me llevaron a
tomar un café a una maquina cercana. Alli me confirmaron que la presentacion del libro
tendria lugar al dia siguiente a las doce de la mafiana. Intercambiamos un par de
anécdotas y nos despedimos para continuar cada uno con su trabajo. El mio era
dejarme ver y firmar autégrafos. Varias personas me reconocieron y me ofrecieron
ejemplares de mis libros para que los autografiara. Algunos de ellos llevaban camisetas
con motivos de Mundo Waheri, lo que sin duda era una alegria para mis cuentas
bancarias. No perdi la sonrisa en ningin momento, e incluso estuve amable cuando me
realizaron algunas de aquellas estlupidas preguntas que pretendian descubrir el
mensaje filosofico que presuntamente yo incluia en mi obra. Antes de abandonar el
blogue me detuve en uno de los puestos y compré una revista dedicada a la literatura

pulp americana. Desconocia su existencia, pero su portada llamativa anunciando



contenidos de Ray Cummings y otros autores espafoles desconocidos de apellidos
impronunciables llamaron mi atencién. El hombre que estaba a cargo de la seccion me
reconocio y me saludo efusivamente antes de entregarme el ejemplar. Después realizé
un comentario elogioso sobre mi Ultima novela ajena a las andanzas de Booker Doods,
por lo que me dirigi al siguiente blogque a ver la presentacion de la pelicula con una
sonrisa de complicidad en el rostro.

Dos hombres de mediana edad y una mujer con el pelo tefiido de mdultiples
colores lanzaban sus disertaciones a una audiencia expectante pero poco receptiva,
gue parecia creer a pies juntillas en aquel dicho que dice que mas vale una imagen que
mil palabras. Tras una futil peticion de posibles preguntas al auditorio, apagaron las
luces y proyectaron el tréiler de la pelicula. Me sorprendié gratamente a parte de la
presencia de Eduardo Noriega y Paz Vega sobre todo la calidad de los efectos
especiales y la asombrosa idea de mezclar un futuro militarizado y cadtico con
entidades miticas de clara influencia lovecraftiana. Mientras los aplausos iban
floreciendo me levanté y me dirigi al dltimo bloque, dedicado a los juegos de rol y de
tablero. Alli se acumulaban los adolescentes con problemas y los adultos que se
niegan a aceptar que la vida les ha hecho envejecer. Recorri las mesas repletas de
miniaturas, dados poliédricos y mazos de cartas. Por mucho que lo intenté no consegui
localizar los juegos con tematica de muerte, como anunciaba el papel que me habia
dado el organizador. Pensando que quiza me habia confundido, volvi a consultarlo y
confirmé que en alguna parte de aquel edificio debian estar realizando la demostracion.

—Perdone, se le ha caido esto —me dijo una joven, tendiéndome la tarjeta
identificativa.

—Gracias —respondi, sonriente.

Hasta ese momento apenas habia prestado atencion a aquel trozo de plastico.
La sostuve entre mis manos para mirarla con detalle. Bajo el logotipo de la
organizacién habian dibujado un platillo volante rodeado de una franja de color rojo.
Junto al platillo, en letras mayusculas, se encontraba mi nombre.

Pero no era mi nombre.

Los dedos me temblaron y a punto estuve de dejar caer de nuevo la tarjeta al

suelo. El nombre que aparecia alli era el de mi hermana, Ménica Moreno.



Cuando regresé a la habitacion del hotel todavia estaba aterrado. Los
organizadores se habian desecho en disculpas, indicandome que se trataba de un
absurdo error. Pero la explicacién posterior no me habia tranquilizado en absoluto. Al
parecer, mi hermana se habia inscrito en la convencion y le habian entregado mi tarjeta
cuando la habia recogido la mafiana anterior. Estuve a punto de perder los nervios, de
gritarles a todos que aquello era imposible, que mi hermana habia muerto un mes
antes de una sobredosis de heroina, en la soledad de una habitacion olvidada en una
sordida pension de Zaragoza. Pero no lo hubieran entendido, asi que no lo hice.
Alguien estaba organizando una broma pesada a mi alrededor, una broma que ya
habia llegado demasiado lejos.

El hotel permanecia en completo silencio. Ya habia anochecido y me encontraba
demasiado cansado para seguir pensando en ello. Me acosté y pronto me quedé
dormido. Sin embargo, horas después me despert6 el sonido del ascensor al detenerse
en mi planta. Escuché en silencio las pisadas que avanzaban por el pasillo. Sentia en
mi cuerpo desnudo una extrafia sensacion de frio que me ponia los pelos de punta. Los
pasos se detuvieron, y tuve la impresién de que fuera quien fuese estaba de pie frente
a mi puerta. Pude oir su respiracion jadeante, el susurro de su voz. No podia moverme,
tal era mi panico. Entonces alguien dejé caer algo al suelo y dos voces conversaron en
voz baja. La puerta de la habitacion contigua se abrié con un chasquido y después se
cerré de un fuerte golpe. Adverti entonces que habia estado conteniendo la respiracion,
esperando que algo terrible ocurriese. Las risas contenidas en la habitacion de al lado
no hicieron mas que aumentar mi inquietud. Habian encendido la television y debian
estar viendo un programa comico. O quiza se reian de mi, de mi miedo.

—No se puede volver, no se puede volver —murmuré, recordando una oscura
pelicula que habia visto en television algunos meses atrds, y poco a poco volvi al

mundo de los suefios.

Decidi acudir a la mafiana siguiente en taxi a la convencién. Julio tenia que
aparecer por alli a primera hora para presentar un nuevo numero de su fanzine

Sephiroth como me habia comentado por la tarde, y a mi no me apetecia demasiado



madrugar. Ademas, dispondria de un poco de tiempo para pasear por la ciudad y
realizar unas fotografias.

Hablé con el recepcionista del hotel y me confirmd que tendria un taxi en la
puerta del hotel a las once y media de la mafiana. Dado que me habia levantado a las
diez y habia desayunado con rapidez, disponia de algo menos de una hora para perder
el tiempo por la Gran Via. Sali a la calle y encaminé mis pasos hacia la plaza de Callao.
Desde alli, segun me habia indicado el recepcionista, podria bajar por la calle
Preciados hasta la Puerta del Sol.

—No tiene pérdida —habia dicho mientras sefialaba con un boligrafo en mi plano
del centro de Madrid —. Dejara la FNAC a la izquierda y a los pocos metros ya vera el
reloj de la plaza.

Mientras subia por la Gran Via pasé frente a varios cines repartidos a ambos
lados de la calle, pero el que llam6 mi atencion fue el cine Capitol, con aquellos
grandes carteles dibujados a mano a ambos lados de la marquesina. Me detuve frente
a la entrada y realicé varias fotos, intentando captar el rostro apenas reconocible de
George Clooney sonriendo a una joven actriz pelirroja, impresos sobre un fondo de
estrellas por el que se deslizaba una gran nave espacial de estructura alargada. Con
toda probabilidad otro bodrio americano repleto de efectos especiales, de esos que
fascinaban a esos presuntos intelectuales de la ciencia-ficcion cinematogréfica.

Al llegar a la plaza de Callao lo primero que me sorprendid fue la multitud que
surgia de la boca de metro como si de una manifestacion se tratara. Avanzaban
formando una masa compacta que se iba disgregando segun se reflejaba la luz del sol
en sus rostros. Algunos se encaminaban hacia la Gran Via, otros se perdian entre las
calles que debian dirigirse hacia mi destino. En cualquier caso, todos parecian caminar
solos o0 en reducidos grupos —parejas, tres personas a lo sumo—, pero tan cerca unos
de otros que me resultaba incobmoda la idea de cruzar la calle y acercarme a ellos.
Atravesé la plaza cuando apenas quedaba una veintena de personas repartidas por los
bancos y esperando junto a la entrada del metro. Me detuve junto al quiosco y compré
un periédico mas por gastar algo de dinero en la capital que por otro motivo. Con el
periodico bajo el brazo me dirigi a la FNAC y comencé a bajar por la calle Preciados

hacia la Puerta del Sol. La calle rebosaba vida, repleta de gente que avanzaba en



ambos sentidos. Pasé junto a un restaurante de comida rapida especializado en
sandwichs donde una cola de personas esperaba que les atendiera una jovencita de
pelo rojo, y junto a una tienda de zapatos con mas carteles de oferta que un
supermercado. Me detuve frente a una jugueteria que ofrecia servicios de reparacion
de juguetes antiguos, observando una peculiar mufieca de porcelana de grandes ojos
gue parecia seguirme con la mirada. Sonrei mientras seguia andando en direccion a la
Puerta del Sol, que ya era visible desde donde me encontraba.

Tras sortear varias sabanas en las que inmigrantes vendian diferentes
compactos de musica —de eso que la gran masa denomina musica, algo mas que
discutible— e ignorar a dos mujeres orientales que se empefiaban en venderme unos
horribles bichos amarillos luminosos, llegué hasta la plaza. A mi izquierda, parcialmente
oculto tras una multitud de jévenes, descubri la estatua del Oso y el Madrofio, tan
caracteristica de Madrid. En mi opinion, decepcionante. Di una vuelta por la Puerta del
Sol, tomé un par de fotos y luego decidi consultar mi plano para volver al hotel por otro
camino. Comprobé que si no queria perderme en un mar de callejuelas lo mejor era
volver sobre mis pasos, asi que lo hice, subiendo en esta ocasién por la calle del

Carmen, y retorné hasta el hotel a esperar mi transporte.

—Buenos dias, sefior Moreno —me dijo Luis al verme llegar, ofreciéndome la
mano.

La estreché y dejé que me acompafara hasta el lugar donde deberia acompafar
a mi editor para presentar el libro. Pocos minutos antes, sentado en el taxi, habia
descubierto en la seccion cultural del periédico una noticia que desconocia: Planeta
estaba interesado en la compra de T-Moon. Mientras caminabamos entre los
aficionados —esquivandolos con cierta habilidad— Luis me habld acerca de la HispaCon
del préximo afio, que casi con toda seguridad se celebraria en Tenerife.

—La verdad, yo mismo estoy sorprendido —me dijo, sonriente —. No me imagino
un congreso como éste celebrado alli. De hecho, lo que mas me preocupa es la
asistencia. Si apenas hemos reunido tres mil personas en Madrid, ¢cuantas se
desplazaran hasta las islas? Al menos han sido bastante inteligentes y lo celebraran en

Semana Santa, coincidiendo con las fiestas.



Pasamos junto a dos expositores en los que se exhibian copias de mi ultimo
libro. Me detuve para charlar un momento con los encargados, sélo para conocer la
ubicacion de las tiendas. Una de ellas era de Madrid. La otra, una tienda virtual que
solo vendia a través de Internet, con un almaceén situado en Cordoba. Estos ultimos me
comentaron la posibilidad de pasarme después de la presentacion por alli y tomarnos
algo juntos. Curioso, cuanto menos, ya que debian conocer mi fama de hurafio y
arisco.

—Sabe, sefior Moreno, hay una cosa que queria comentarle —continué Luis
mientras nos acercdbamos a una de aquellas moles de cemento —, aunque no sé si es
buena idea después de lo que ocurrio ayer.

Le dediqué una mirada fria, pero le animé a continuar ®n un gesto. No queria
volver a oir hablar de mi hermana, al menos no en aquella ciudad, pero le debia una
explicacion a aquel joven por mi comportamiento. Esbocé una falsa sonrisa,
preparando mi réplica a sus palabras. Le explicaria que la muerte de mi hermana me
hacia muy sensible a todo aquello, y que no me resultaba comodo hablar de ello en
publico. Quiza le diria lo del hotel, por si podia tener alguna idea de quién podria haber
maquinado algo como aquello. Sin embargo, cuando Luis habl6, senti como se me
helaba la sangre.

—Me refiero a su hermana, claro. Ha estado esta mafana aqui, preguntando por
usted. Le he dicho que presentaria su ultimo libro en el pabell6n cinco a las doce del
mediodia, asi que supongo que...

—¢Qué? —balbuceé, interrumpiéndole — ¢Qué estas diciendo?

Luis se detuvo y me mird. Se sentia incomodo, de aquello no habia duda.

—Su hermana, sefior Moreno. La he visto esta mafana y... —comenzo6 de nuevo,
intranquilo.

—¢Como era? Describamela.

El chico retrocedié un paso, como si temiera que yo fuera a agredirle. Intenté
tranquilizarme, controlar mis nervios. Los ojos me dolian como si alguien estuviera
intentando extraérmelos con unas pinzas. Supuse que se trataba del comienzo de una
migrafia, una de las peores, una de aquellas que tendria que sumergir en alcohol de

alta graduacion para que no se me saltaran las lagrimas.



—Usted la conocerd mejor que yo, sin duda. Morena, delgada, alta, muy bonita.
No paraba de sonreir a todo el mundo. No quisiera molestarle pero, ¢prefiere que no le
permitamos la entrada a su hermana al lugar de la presentacion?

—Por el amor de dios —susurré, sintiendo como Luis me observaba como si
temiera contagiarse de alguna enfermedad terminal que yo padeciera.

Me alejé de él, incapaz de comprender qué pretendian todos ellos, todos
aquellos mentirosos. ¢Acaso la envidia de mi éxito estaba corrompiéndoles desde el
interior? Malditos, malditos todos. Avancé por un lateral del pabellébn en direccién a los
servicios. Las lagrimas se deslizaban por mis mejillas, y no iba a permitir que nadie me
viera en ese estado. AUn quedaban unos minutos para que comenzara la presentacion.
Ellos no iban a estropearme aquel momento. Malditos mentirosos. Mi hermana no
estaba alli, porque apenas un mes antes la habiamos enterrado. Fragmentos del
funeral acudieron a mi mente, formando un caleidoscopio de imagenes en las que
predominaba el negro. ¢Por qué se empefiaban en hacerme creer que ella estaba alli?
¢Creian que yo no recordaba su terrible muerte, consumida por las drogas en una
habitaciéon de hotel? ¢Creian que yo no recordaba su llamada? Malditos, malditos por
siempre.

Entré en los servicios con manos temblorosas. Adverti que estaba sollozando,
aunque nadie parecia haber reparado en ello. Desesperado, me encerré en un cubiculo
y me senté sobre la taza, intentado recuperar el control. Tardé varios minutos en
conseguirlo, minutos eternos que transcurrieron entre recuerdos y maldiciones. Cuando
sali de alli tras lavarme la cara y secarme con varias toallitas de papel mi editor y dos
personas de la organizacion realizaron gestos de apremio para que me acercara a la
mesa que habian preparado. Nervioso, recorri con la mirada a la multitud que
aguardaba, expectante, la presentacion de mi nuevo libro de Mundo Waheri.
Abundaban los jovenes apasionados por el merchandising y algunos de aquellos
criticos de baja estofa. El acto podria ser un éxito rotundo o un enfrentamiento verbal
absurdo, todo dependeria de la ronda de preguntas.

No pude llegar a ella.

Entre la multitud descubri a mi hermana, mirandome con sus 0jos negros sin

vida, con la piel palida y las venas azules recorriendo su brazo como una herida.



Levant6 una mano, sefialandome. Sus dedos temblaban, su cuerpo parecia
desmoronarse cuando se incorporo.

—¢Por qué... me dejaste... morir? —balbuced con voz pastosa.

Grité, cai al suelo. Ella permanecié alli de pie, sefialandome, mirandome con
aquellos ojos vacios. Grité su nombre, lloré. Luis y Julio corrieron hacia mi, intentaron
ayudarme. Yo me deshice de ellos y corri tras mi hermana, que se dirigia hacia la
puerta. La segui entre bocetos y reproducciones a escala, entre juegos de mesa y
aficionados imberbes. Me golpeé con algo, oi un grito. Segui corriendo tras ella, que se
perdia més alla de las puertas de la entrada de la feria. Cuando alcancé la salida la vi
varios metros mas alla, en una cabina. La miré marcar un nimero con aquellos dedos
de ufas rotas. Llevaba un vestido largo blanco, casi un camison. O una mortaja.
Entonces mi teléfono movil vibor6 en mi pecho, y cai de rodillas al suelo. No queria
responder a aquella llamada, otra vez no. Pero ella esperaba pacientemente, mientras
Su cuerpo se convulsionaba como si plomo hirviendo circulara por sus venas. Alguien
me zaranded, alguien pronuncié mi nombre. Saqué el movil del bolsillo sin apartar la
vista de mi hermana. Descolgué.

—¢Fernando? —dijo, y senti como si su boca estuviera llena de arena —
iAyudame, por el amor de Dios!

Dejé caer el movil y comencé a llorar de nuevo. Varias personas me rodearon,
preguntandome, empujandome, acosandome. Intenté apartarles, pero no pude. Mas
alla de ellos, mi hermana colgo6 el teléfono y se dio media vuelta, sin mirarme otra vez.

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento... —murmuré, una cantinela entrecortada

por los sollozos, y unos instantes después me desmayé.

Sentado en el vagon, miré a través de la ventanilla a la estacion de Atocha.
Decenas de personas se agolpaban junto a las vias para despedir a sus familiares y
amigos. Nadie habia acudido a despedirme a mi. En realidad, no debia esperar a
nadie. Ella no estaba alli, se habia marchado mucho tiempo atras, perdida en un
laberinto de dolor y autocompasién que culminé con su sobredosis. No pudimos hacer
nada por ella. No pude hacer nada.

Me hubiera gustado verla realmente alli, compartiendo conmigo ese momento,



ensefiarle mi nuevo libro ilustrado. Pero aquello era so6lo un suefio imposible. La
presentacion habia sido un desastre, y mi comportamiento probablemente haria que
descendieran las ventas de mi libro. En realidad no me importaba demasiado. Ya nada
me importaba desde aquel dia que ella decidio suicidarse y me llamé por teléfono.

—¢Fernando? —dijo entre sollozos — ¢Fernando? He decidido dejarlo, ¢sabes?
Terminar con todo esto. Fin. He esperado mucho de la vida, Fernando, pero sélo recibo
golpes. Y soledad. Como duele la soledad, Fernando. Como duele.

No la dejé terminar. Colgué sin dejarla terminar su perorata absurda. La habia
oido tantas veces antes, tantas veces. Y nunca habia ocurrido nada. Nunca. Nunca.

Sefior, cuanto la echo de menos.



