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Fingir la muerte de Gaia

Pero ya no era ayer, sino mafiana

Joaquin Sabina, Donde habita el olvido

Néstor: El que es recordado. Héroe griego

N.Edu. Nedu. Al menos recordaba su propio nombre. Y la recordaba a ella. Gaia.
Aquella despedida, en la avenida gris, abarrotada de personas que caminaban
semiinconscientes, siguiendo dormidos las instrucciones que sus propias mentes
formulaban a través de chips implantados, y que les hacian vivir en su cabeza todos
los deseos con los que podrian sofiar jamas. Era el Sistema. Creado por el propio
ser humano. Y el ser humano fascinado por él.

El deseo de Nedu, sin embargo, no se habia hecho nunca realidad. Habia
limitaciones en el Sistema. El era hacker, lo sabia, su vida consistia en romper esas
limitaciones para disfrutar lo que no le daban. Pero de Gaia nunca pudo romper
ninguna barrera. Quizas porque ella no seguia el Sistema. Y porque él nunca pidi6
eso al Sistema.

En ese momento, del cual sélo quedaba lo que flotaba en su memoria, Gaia lo
miraba, con esos 0jos azules que él nunca comprendid, pero en los que €l se perdia
cada vez que ella le hablaba. Con esa mirada triste, pero infinita, que llegaba
siempre mas alla en su alma. En ese instante del pasado, Gaia estaba tratando de
memorizarlo, de recordar su cara, sus rasgos, quizas incluso de memorizar lo que
sentia por él, si es que acaso sentia algo. Sus memorias se estaban desvaneciendo.
Era cuestion de unos instantes, aunque ninguno de los dos sabia como serian de
largos. Olvidar para sobrevivir. Si recordaban, estarian condenados. Los
identificarian, los localizarian, los matarian. Olvidar y vivir.

—¢ Sabes? —dijo ella en ese momento. No pestafieé ni cambié de expresion—
. Gaia no significa nada.

Nedu se concentrd6 mas aun en sus 0jos.
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—Pero Gaia también significa Tierra —contesto.

Ella no parecié haber escuchado la respuesta. Su mirada se clavaba en él,
como si lo taladrase, pero en realidad, pensaba Nedu, no lo veia. Estaba perdida en
alguno de sus pensamientos, que siempre eran inalcanzables. Y entonces su mirada
se desvanecio para siempre. En apenas una milésima de segundo perdid la
intensidad, después su rostro se relajo, y las pupilas se dilataron hasta casi hacer
desaparecer el azul de los ojos. Nedu sintid una punzada en el corazdn, en ese
momento y ahora, recordandolo. Habia olvidado.

Gaia qir0 la cabeza despacio, mirando a su alrededor como un robot.
Desorientada, pero relajada, tranquila, con su expresion infinita. Dio un paso hacia
atras, sin siquiera darse cuenta de que Nedu estaba alli, y se unié a la masa de
personas que caminaban en silencio por la avenida.

Nedu se desesperd. La vio confundirse con todos los demas, pero no pudo
reaccionar. Tampoco lo hizo cuando ya era demasiado tarde y no la veia. Se habia
metido en ese mismo tumulto de gente y se habia dejado arrastrar, esperando que a
él también le llegara el olvido. Los sonidos de todas las pisadas, los choques con
esas personas, sus respiraciones, sus voces monocordes hablando consigo mismas
0, con ese mismo tono mecéanico, con la persona de al lado, el calor asfixiante de la

masa. Fue lo ultimo que recordo.

Habia sido un dia gris, de sol oculto tras la contaminacion, cuando de repente habia
recordado a Gaia. No sabia cuanto tiempo habia pasado. Quizas meses. Habia
perdido nocidn incluso de su propia existencia, no recordaba nada de lo que habia
hecho en todo ese tiempo. Intuyé que habria estado perdido por antros de mala
muerte, bebiendo, malviviendo, haciendo cualquiera sabia qué, hasta que un dia, de
repente, le habian venido los recuerdos. Primero habia recordado sus ojos y su
mirada, y se sinti6 fascinado. Después recordé su nombre. Y por fin, con un dolor
insoportable, el momento de la despedida y del olvido. Al principio no habia
entendido nada, y habia pensado que estaba teniendo una alucinacion, algo
provocado por la ultima borrachera. Tenia tanto alcohol en su cuerpo que ni siquiera
se mantenia en pie. Pero luego, tirado en el suelo de una habitacién mugrienta, se
empezo6 a dar cuenta de que lo que veia eran recuerdos, reales ademas. Y cuando,

mas tarde, se habia formado claramente en su memoria el Ultimo momento con
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Gaia, se habia sentido tan desesperado que se bebid una botella entera de whisky y
se quedo inconsciente.

Se despertd por las arcadas. El licor le hizo vomitar hasta que no le quedé
nada que echar. No se podia mover. Le dolia todo el cuerpo, no habia ninguna parte
que se librara. «Nedu», pensd, «me llamo Nedu. ¢Qué cofio he estado haciendo
todo este tiempo?» No podia ni siquiera pensar. «Una amnesia inducida», dijo, con
una voz que él mismo apenas entendio.

Desde el suelo, alcanzé a ver un ordenador. Tenia conectados muchos
aparatos, hasta tal punto que parecia un satélite lleno de basura espacial. La
pantalla estaba encendida, con un sniffer activado. «¢Qué mierda estaba haciendo?

¢, Qué ha pasado con mi vida?», fue capaz de decir, y volvid a caer inconsciente.

La noche era fria. Apretd al cuerpo su chaqueta, marron y delgada. Antes, al
ponérsela, habia visto que tenia cortes que parecian hechos por una navaja, pero no
recordaba como se los habia hecho. Sac6 de su mochila un poco de hierba nérdica
y mordié un trozo. Era muy amarga y le revolvia el estbmago, pero la necesitaba
para mantenerse de pie. Todavia le dolia la cabeza, tanto como para quedarse una
semana en la cama sin moverse. Pero estaba lleno de rabia. Necesitaba saber.
Delante de él, la puerta de un sétano en un edificio viejo y polvoriento. Mir6 la
cerradura. Una reminiscencia en su mente hacia que supiese que no era una
cerradura normal. La misma reminiscencia que le habia ayudado a encontrar este
lugar. No sabia qué habia dentro, pero estaba seguro de que era algo importante.
Mir6 en sus bolsillos y en su mochila. Estaba el ordenador con todos sus
dispositivos, pero no se sentia capaz de usar nada eso para abrirla. Probablemente
en algun momento de su vida hubiera podido, pero ahora simplemente no recordaba
como tendria que hacerlo. Pero no se queria rendir. Salié fuera y buscé alguna
ventana. Encontré una pequefia que daba al sétano. Dentro estaba oscuro. Respird
hondo y se dio animos. Rompié el cristal y se colé dentro.

Cuando encendi6 la luz, tuvo una gran decepcion. No habia nada. Alguien lo
habia limpiado a conciencia. Era un pequefio almacén con varias sillas y mesas,
pero ninguna caja, ningun ordenador, ningun papel.

Se acerco a la mesa mas grande y paso la mano por encima. Le vino un

recuerdo, fragmentado. La imagen de Gaia tumbada alli, hermosa, con su mirada
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insondable de siempre, etérea, pero esa vez con un matiz de miedo. Tenia
electrodos en la cabeza, conectados a un ordenador. Y controlando ese ordenador
estaba él. Nedu sabia lo que habia estado haciendo. Estaba borrando la memoria de
Gaia. Después, recordoé el vaciado del lugar, el deshacerse todas las maquinas, el
caminar la deriva, disfrutando los instantes, esperando el momento en que la
memoria de ambos se desvaneciera. Y, mientras, Nedu fijando en los retazos de su
mente cada detalle de Gaia, cada detalle de sus 0jos y de su cercania, para cuando
todo se hubiera ido.

Nedu se sentd en la mesa. Gaia habia sido quien le borré la memoria a él. No
podia recordar si la intencion habia sido borrar incluso quién era o si s6lo habia sido
un fallo. O si sabian que el borrado podria ser defectuoso y que la memoria podria
volver en cualquier momento. No sabia si ella quiso que él mantuviera algo o si fue
un error en su plan.

Se esforz6 mas por recordar. Se concentré en la imagen de Gaia y en ese
lugar. Quizas, se dijo, y lo que decia le iba resultando familiar, los dos montaron ese
lugar con un objetivo muy concreto. Se asociaron para hacer algo ilegal, algo
relacionado con las redes del Sistema. Quizas se conocieron casualmente, o bien se
buscaron especificamente para ello, o quizas fue Gaia quien le busco para realizar
algo que sélo ella sabia. Pero ese algo sali6 muy mal, y tuvieron que eliminar todas
las pruebas, y esconderse. Sin embargo, sélo esconderse no servia, y alguno de los
dos dijo que debian borrar sus propias vidas, ser otros, fingir asi sus muertes. O
quizas ya sabian que ése era el riesgo y tenian preparado ese plan. Pero, ¢qué
buscaban? No sabia tampoco cuanto tiempo habia pasado desde aquello. Habia
perdido la memoria hasta tal punto que durante un tiempo indeterminado habia
debido ser una especie de zombi. Ahora ya empezaba a recordar quién era, queé era,
y lo vacia y decepcionante que habia sido siempre su vida. Quizas el olvido no habia
sido tan mala opcion entonces.

La cabeza le reventaba. La imagen de Gaia se estaba volviendo tan intensa en
su mente que le hacia dafio. Miré a su alrededor. Habia multitud de tomas de red.
Se preguntd addénde irian. Entonces se dio cuenta de que no tenia sentido que
hubiera tomas de red. Nadie las usaba. Y menos en un sétano perdido. Se agachd
delante de una de ellas y se quedd mirando el agujero. Pensaba que la respuesta

podria estar ahi. Pero, al mismo tiempo, suponia correr un riesgo. Con la cabeza tan
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espesa como la sentia, le estaba costando pensar qué hacer y como hacerlo.

Finalmente, sacé su ordenador de la mochila y lo conectd.

Cuando amanecio, Nedu seguia despierto. Estaba en un hostal a las afueras
de la ciudad, el sitio mas alejado que habia encontrado donde no le pedian tarjeta de
identidad. Estaba muy asustado. Se habia tenido que tomar cuatro analgésicos, y
después dos botellas de whisky, y aun asi sentia el dolor de cabeza como si le
estuvieran machacando el cerebro con clavos gigantes. Se tante6 la nuca. Penso
que quizas quitandose el chip podria salvarse. Sabia como hacerlo. Sin el chip no
podrian localizarlo, ni identificarlo. Pero no se podia vivir sin chip. Si detectaban que
no lo tenia, lo ficharian como a un delincuente, como alguien que esta evadiendo la
justicia y quiere ocultarse. Ademas tampoco podria entrar en la red sin el chip, y él
se dedicaba a eso. Era lo Unico que le movia en la vida. Romper sistemas, saltarse
reglas. Por eso, razond, Gaia y él se habian borrado la memoria. Le vino a la mente
de nuevo la imagen de Gaia. Y, no sabia por qué, su extrafa frase: «Gaia no
significa nada.» Se tumbo en la cama y suspiré, desesperado. Era un maldito inutil.
No era sino un hacker mediocre que se habia metido en un asunto que no era para
él. Un asunto que no era para nadie. Porque, se dijo, ¢qué sentido tenia? ¢Habia
dinero por medio? ¢ldealismo? ¢Habia acaso posibilidad de conseguir algo? Una
toma de red que conectaba con el propio Sistema. No sabia como a alguien se le
podria ocurrir eso. Cerré los ojos, profundamente cansado, y vio los de Gaia
mirdndole. Si, pens6, habia sido ella a la que se le habia ocurrido todo. Cédmo no
seguir a esos 0jos, a esa personalidad enigmética y fascinante, a esa mirada que lo
veia todo desde su inmensidad.

—Debo encontrarla —dijo, y se incorporo.

Mareado, golpeandose contra los muebles, sacé el ordenador y se colo en la
red del Registro de Ciudadanos. Sabia que por el nombre Gaia no encontraria nada,
pero aun asi lo busco. Una vez descartado, buscdé por rasgos personales.
Caucasica, ojos azules, pelo negro y liso, alrededor de los treinta afios. Aparecieron
miles de fotos. Se tomd otros dos analgésicos y las fue mirando una por una.

A las tres de la madrugada, alguien llamé a su puerta. Todos sus musculos se
tensaron. El corazon latia enloquecido. Nedu tenia los ojos irritados y estaba palido

por el cansancio y el dolor. Delante de él estaba la foto de Gaia. Mas joven, con el
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pelo corto, pero con esa misma mirada nostalgica y penetrante. Cerro el portatil y se
quedo en silencio, esperando que quien fuese se marchara.

Volvieron a llamar.

—¢Néstor Edugal?

Recordd que tenia una navaja. Solo la habia usado un par de veces, y en una
de ellas casi maté al tipo. Fue durante un negocio frustrado, un asalto a una red
bancaria. Meti6 el ordenador debajo de la cama y sujeté la navaja desde dentro del
pantalon.

—No es aqui —dijo Nedu. El miedo se le notaba en la voz.

—¢ldentificacion nimero 9881857245-AXD-9277

Nedu se toco la nuca y se llamé imbécil a si mismo. Hubo un silencio al otro
lado. Nedu miré hacia la ventana y calculé la posibilidad de coger el portatil y saltar
por ella antes de que entraran. Se fijo en la puerta. No habia echado ningun cerrojo.

—¢Quién es? —pregunto al final. No se atrevia a moverse.

—Agencia de Inspeccion del Sistema. Necesitamos verificar sus datos.

Era el fin, pensd. Lo habian localizado cuando entr6 en la red, en el sétano. No
iba a tener escapatoria. Era el Sistema, se habia puesto en marcha para €él. No
habia nada que hacer. Se levantd, resignado, como un automata, y abrié la puerta.
Ni se acordd de su navaja. El hombre que habia al otro lado ni siquiera lo miré.
Permanecié inmdvil, erguido, vestido con un mono gris con el emblema de la ciudad,
con un maletin en una mano y un aparato de registro en la otra. Era una maquina
pequefia que tenia una pantalla brillante y muchas teclas, y un pequefio emisor
laser.

—Buenas noches —dijo el hombre, sin mostrar ninguna expresion—. Por favor,
gire el cuello.

Nedu, sin plantearse siquiera una minima resistencia, hizo lo que le pidié. El
hombre activé entonces el laser del aparato de registro y lo pasé por su cuello. La
magquina emitié un zumbido.

—Muy bien, sefior Edugal, ya esta —dijo el hombre, guardando el aparato—.
Ha quedado usted registrado. Dentro de poco vendran a por usted. Si tiene dudas
con el procedimiento, puede usted consultarlo en la red de la Agencia. Buenas
noches.

Un buen rato después de que el hombre se hubiera marchado, Nedu seguia en

la puerta, con el cuello girado, sin fuerzas. Vendrian a por él. Todo se habia
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terminado. Y lo peor era que no habia podido averiguar por qué habia sido todo
aquello, qué era lo que habian hecho.

Cuando Nedu consigui6 moverse, se dejé caer junto a su ordenador y se
quedo enganchado a la pantalla mirando la foto de Gaia. Después, pudo conseguir
la suficiente claridad mental como para leer la informacién que habia debajo. El
Registro de Ciudadanos decia que estaba muerta. Nedu lo leyé de nuevo. Muerta
hacia dos meses. No pudo procesarlo. Se quedd leyendo esas mismas palabras sin
poder salir de ellas.

Habia amanecido ya. Nedu seguia mirando la pantalla. Gaia, pensaba, no era su
auténtico nombre, pero eso no importaba. Era ella. Sin embargo, el registro no decia
la causa de la muerte. Quizas, penso, la habian descubierto y asesinado sutiimente,
para no llamar la atencion. Reflexioné durante unos segundos, recogio de prisa sus
cosas y salié hacia la casa de Gaia.

Era un edificio de cristales brillantes a la luz de las farolas. Gigantesco, de
esquinas afiladas y con apartamentos exactamente iguales, con todos los servicios
automatizados. Cuando estaba alli delante, se dio cuenta de que no podria entrar
facilmente. Era un edificio controlado cibernéticamente, y el programa portero no
abriria la puerta a un extrafio sin la identificacion adecuada. Pero ahora se sentia
mas capaz que antes de emplear sus conocimientos de hacker. Ademas, la visita del
agente le habia dejado sin ningun tipo de esperanza, y por tanto, sin ningin miedo.
Aprovechando que aun era de madrugada y a esa hora nadie lo veria, desmont6 el
panel del programa portero y conecto el portatil a su toma de red. Mientras se colaba
en su sistema, que no tenia un nivel especial de seguridad, sentia como se aliviaba
un poco su dolor de cabeza. En unos minutos, el portal estaba abierto. Cuando
estaba haciendo lo mismo con la puerta del piso de Gaia, se cuestiond por qué lo
hacia. Invadir asi la privacidad de alguien que ha muerto. Pero su sentimiento por
ella era tan intenso, y tanta también su ansia de saber quién era, quién se ocultaba
detrds de esa mirada y ese escudo impenetrable, que sus manos abrieron la puerta
antes de que se diera cuenta.

El apartamento de Gaia era ordenado, y estaba lleno de objetos de cristal.
Todo transmitia una impresion etérea e infinita. No parecia que hubiera estado vacio

desde hacia dos meses, y menos que su duefio hubiera muerto. Los muebles, la



www.ngc3660.es

cocina, el dormitorio; todo estaba recogido y ordenado. Nedu se sent6 en el sofa del
salén. Alli habia fotos de Gaia. Fotos de nifia, de adolescente, de adulta. Sola, con
sus padres, con distintos hombres. Estas Ultimas Nedu prefirié no mirarlas. Pero, en
todas, incluso desde nifia, estaba esa mirada que buscaba algo y que veia algo mas
alld. Nedu se qued6 observando las fotos durante mucho rato, hasta que el sonido
de la puerta de otro apartamento le sacé del trance. Nedu se quedd inmovil,
expectante, pero los pasos se alejaron.

Se levanté buscando algo que le diera mas informacion, y encontré6 su
ordenador. Dentro de él, su diario, escrito desde que era adolescente hasta hacia
dos meses. Nedu contuvo la respiracion antes de abrir los archivos, y se cuestion6
de nuevo si debia hacerlo. Y, de nuevo, casi sin quererlo, lo abrid.

Lo ley6 entero. Desde la primera entrada hasta llegar a justo la anterior a su
muerte. Cuando terminé ya era mediodia, y Nedu en algin momento habia llorado.
Miré a su alrededor. Un cuarto ordenado, con libros cuidadosamente colocados.
Libros de filosofia, arte, historia. Y novelas, cuentos, poemas.

—Gaia, eras una idealista —dijo Nedu—. Una idealista que nadie podia parar.
Y me arrastraste contigo.

En las notas, Nedu habia leido como crecia una nifia con una mirada capaz de
ver el alma de las personas, hasta que se convirtié6 en una adolescente capaz de
desmenuzar todos los aspectos de la sociedad hedonista e hipercontrolada que el
ser humano habia creado para si. Una sociedad en la que las personas se
enganchaban a un Sistema construido por ellas mismas y que les proporcionaba en
sus mentes, mediante un chip que lo controlaba todo, la vivencia de todos los
suefios que pudieran tener, consciente o inconscientemente. Asi, todo era satisfecho
dentro de sus cabezas, todo suefio formulado era inmediatamente cumplido en su
fantasia, y dejaba de importar lo que hicieran fuera, en el mundo real, con sus
cuerpos y sus vidas. Gaia habia visto todo eso, esa espléndida y comoda carcel
donde las personas tenian todo lo que querian, y sufria. Se habia empefiado en
cambiarlo, en sacar a las personas de su sopor y que dejaran de autocontrolarse por
medio de chips y de su Sistema. Nedu ley6 en las notas algo acerca de un plan para
colarse en la red del Sistema, y asi generar algo, un caos. Ese caos, pensd Nedu,
contrastaba totalmente con la calma y la claridad mental que transmitia siempre

Gaia.
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—Y ese caos era lo que ibamos a hacer nosotros —se dijo—. Pero, ¢qué paso
con él? ¢ Qué es lo que hicimos, qué encontramos? ¢ Por qué teniamos tanto miedo?

Nedu se quedd en silencio mientras releia la Ultima nota de Gaia, la anterior a
su muerte. Era una Gaia perdida, sin energia y sin objetivo, que ya no buscaba
conseguir ni cambiar nada, pero que seguia viendo, ahora con frustracion, los
engranajes gue movian todo y hacian que todo se mantuviera siempre girando sobre
si mismo eternamente.

—Gaia —susurrdé Nedu—. Qué estupida fuiste.

Cogi6 su mochila y se marcho.

En el sétano abandonado, Nedu se froté los ojos. A pesar de que llevaba dos
noches sin dormir, a pesar del cansancio y del picor de ojos, el dolor de cabeza
habia desaparecido. Sabia que posiblemente le quedasen sélo unas horas hasta
gue vinieran a por él. Por eso era el momento ideal. Conecté su ordenador a la red
del Sistema y ejecutd el programa para romper su seguridad. Cuando se activo, el
programa se integré con el chip de Nedu y su mente se meti6é dentro de la red. Todo
era oscuro ahi dentro. En ese lugar no habia suefios que se cumplian. Eran los
bastidores de la obra de teatro que se habia construido el ser humano. Frio,
inhéspito y desagradable. Pero, ahora que estaba alli, Nedu empez6 a recordar algo.
Se vio en ese mismo lugar, hace un tiempo, con la voz cristalina de Gaia guiandolo.
Igual que en aquella ocasion, Nedu se movid entre paquetes interminables de
informacion que iban y venian trayendo las felicidades construidas especificamente
para cada persona que las formulaba. Y, siguiendo su rastro, y escuchando de
nuevo la voz de Gaia en su cabeza, Nedu llegé al lugar donde estaba el Sistema. Un
feo conglomerado de informacion sucia, desordenada y caprichosa, que subia,
bajaba y se deshacia, acumulandose como en un basurero interminable. Y de entre
medias de ese basurero salian lineas de datos que en su camino de vuelta formaban
lo que la gente queria recibir para cumplir sus deseos.

Nedu se habia acercado hasta la puerta por donde entraba la informacion
digital de esos deseos. La voz de Gaia le habia hablado entonces.

—Lo que quiero que coloques en esa linea es mi deseo.

—¢Como? —habia preguntado él, sin entender.
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—Mi deseo —habia dicho Gaia, tranquila y segura—. El Sistema no podra con
él. No esta disefiado para él.

Y el programa que Nedu habia llevado entre las manos, el virus disefiado
cuidadosamente durante meses, se habia activado. Y Nedu lo habia colocado en la
linea que iba hasta el Sistema. Después, todo fue salir deprisa de la red,
desconectar los ordenadores, borrarles todos los datos, y borrarse la memoria ellos
mismos para eliminar los restos de conexiones emocionales con el Sistema. Habia
sido tan sencillo como eso.

Nedu recordaba y pensaba, mientras observaba el basurero del Sistema y
todos los datos que pasaba a su lado. Y detecté un paquete de informacion. Era el
deseo de Gaia. Entre la montafia de basura, un bloque gigantesco tenia su esencia.
No tenia forma, era afilado, pero al observarlo le llegaba la impresion de sus ojos
azules e inabarcables y de su voluntad clara y firme. Y vio como el Sistema enviaba
de vuelta deseos cumplidos hacia el exterior, hacia el chip de una Gaia que ya no lo
recibiria porque estaba muerta. Pero que durante meses los habia recibido,
demostrandole a Gaia que se habia equivocado, que el Sistema si podia con todo, si

era capaz de cumplir todos los deseos humanos. Incluso los de Gaia.

Se desconectd. Pensé que, después de esto, vendrian a por él mucho antes.
Probablemente estuvieran de camino ya. Pero, qué importaba. Se rasco la nuca, en
la zona donde debia estar el chip. Deseos, penso. El sélo habia tenido un deseo, y
fue cuando conocié a Gaia. Nunca lo formuld, ni dej6é que su chip lo formulara. Ahora
que Gaia estaba muerta, quizas podria dejar que se transmitiera, y tenerla con él al
menos en su cabeza. Ella no habia podido con el Sistema, asi que él no iba a

pretender ser mas. Que al menos lo que le quedase de vida fuera un instante feliz.

10



