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La sangre de Dios 
Alexis Brito Delgado 

 
 

“Dijo Yahvé a Abram: «Salte de tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu padre, 

para la tierra que yo te indicaré; Yo te haré un gran pueblo, te bendeciré y 

engrandeceré tu nombre, que será una bendición. Y bendeciré a los que te 

bendigan y maldeciré a los que te maldigan. Y serán bendecidas en ti todas las 

familias de la tierra»." 

 
Gen 12: 1-3. 
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NOCHE INFERNAL 
 
 
 
Año de Nuestro Señor 1.307 
 

El retumbar de los caballos llenó la noche, propagó su sonido a través de los 

campos negros y llegó al interior del castillo. En las almenas, vencidos por la 

curiosidad, los centinelas bajaron las lanzas, levantaron las viseras de los yelmos y 

observaron a los jinetes. ¿Qué motivo conducía a la Santa Inquisición a sus 

hogares? El cielo oscuro, cargado de nubes plomizas, amenazaba con 

desencadenar una tormenta sobre la tierra. Los pendones ondearon al viento, los 

cascos herrados repiquetearon, los escudos chocaron contra las sillas, las cotas de 

malla brillaron y las espadas prometieron tenebrosos designios, mientras la tropa de 

trescientos hombres, poderosamente armados, llegaba a las faldas de la fortaleza. 

Dentro del recinto, en lo alto de una torre, la Beaussant flotaba orgullosa bajo la luna 

llena. La hueste se detuvo ante las murallas del castillo. Uno de los jinetes que 
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cabalgaba en primera fila se adelantó, ignoró el ulular del viento y rugió con voz 

autoritaria:  

—¡Abrid las puertas! —ordenó—. ¡Traigo órdenes del Rey! 

El jefe de la guardia, un italiano de facciones afiladas y modales soberbios, 

tomó la palabra. 

—¿Quién sois? —inquirió receloso—. ¿Y por qué venís a estas horas a 

importunar nuestro descanso?  

El encapuchado dejó caer la caperuza sobre sus hombros. 

—Soy Guillermo de Nogaret, confesor del Rey e inquisidor de la Madre 

Iglesia. ¡Obedeced! 

Los centinelas murmuraron, nerviosos, ante la presencia de aquel hombre: 

uno de los individuos más odiados y temidos de Francia. La luz tenue de las 

antorchas bañó su rostro: cabellos hirsutos, piel sombría, frente hundida, nariz 

bulbosa, pómulos marcados y boca estrecha. Guillermo continuó:   

—¡Bajad el portón! —instó—. ¡Mi misión no admite demora alguna! 

De improviso, en las almenas apareció el Maestre del castillo, medio 

adormilado, sus sirvientes lo habían sacado de la cama a horas intempestivas.  

—Buenas noches, señor —saludó con condescendencia—. ¿A qué debemos 

el honor de vuestra visita? 

El inquisidor enrojeció de rabia: 

—¿Debo seguir aguantando esta cháchara a la intemperie como si fuera un 

vulgar campesino, De Moley? 

El hombre se revolvió. 

—Por supuesto que no, señor.  

Guillermo arrastró las palabras: 

—Permitidme pasar —dijo con malignidad—. ¡O de lo contrario os pudriréis en 

una celda! 

El jefe de la guardia susurró a su superior: 

—Esto no me gusta nada, señor. 

El Maestre replicó: 

—A mí tampoco, Arnaldo, amigo mío.  

Inquieto, Arnaldo señaló con el índice a los jinetes. 

—Hay dominicos entre sus filas, señor. 
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La Orden de los Hermanos Predicadores, siervos del Papa Clemente, 

encargados de erradicar el pecado y la herejía, eran conocidos en toda Europa por 

su crueldad y fanatismo religioso. Vestían hábitos blancos, capuchas, escapularios, 

capas azabaches y llevaban bien visibles las cruces de Calatrava con el lema de su 

unidad: Laudare, Benedicere, Praedicare. 

   

De Moley agitó la mano, indiferente: 

—Esto no es una caza de brujas, mi buen Arnaldo.  

Este resopló: 

—Preferiría no correr riesgos, Maestre de París. 

Arnaldo estudió al pequeño ejército: caras hoscas, aceros centelleantes, 

expresiones ominosas, dedos engarrotados alrededor de los arcos, miradas 

ardientes... Un escalofrío recorrió su espina dorsal y le erizó los pelos de la nuca: 

intuía que algo terrible estaba apunto de suceder. El inquisidor real chilló como un 

poseso: 

—¡Estáis agotando mi paciencia! —amenazó—. ¡A su Majestad no le gustará 

saber que desobedecéis sus órdenes!  

 

Aunque sólo el Papa tenía poder sobre ellos, De Moley prefería evitar 

conflictos diplomáticos con el Rey de Francia: la Orden había sufrido duros reveses 

durante los últimos tiempos, la opinión popular aún protestaba ante la pérdida de la 

Tierra Santa.  

  

El jefe de la guardia tragó saliva: 

—¿Qué demonios querrá? 

Su superior esbozó una sonrisa tensa: 

—Pronto lo sabremos. 

Arnaldo gritó a sus hombres: 

—¡Bajad el puente! 

Con un chirrido, los pernos giraron, las cadenas se desplegaron, la superficie 

de madera descendió y tomó tierra firme al otro lado del foso. Segundos después, 

los jinetes espolearon sus monturas, avanzaron como una mareada lóbrega y 

traspasaron la estructura: el tronar de los corceles levantó ecos en la madrugada. El 
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jefe de la guardia bajó al patio acompañado por el Maestre del castillo. Guillermo de 

Nogaret detuvo su corcel cerca de ambos hombres. 

—¡Infieles! —gritó—. ¡Habéis mancillado el nombre de Cristo! 

La sorpresa los dejó sin habla. 

—No os comprendo, eminencia —dijo Armando—. ¿De qué se nos acusa? 

Los ojos del inquisidor chispearon como ascuas: 

—¡De blasfemia! —exclamó—. ¡Escupís sobre la cruz! 

Colérico, De Moley llevó la mano a su cadera, para descubrir que estaba 

vacía: con las prisas había dejado la espada en sus aposentos. Su voz fue helada:   

—Os ruego que os retractéis de vuestras palabras, señor —susurró—. O la 

sangre empapará estos muros dedicados a la meditación y a la plegaria.   

El inquisidor no le hizo caso. 

—¡Sodomitas! ¡Adoradores de símbolos paganos! ¡Arderéis en las llamas 

purificadoras del Señor! 

El jefe de los centinelas desenvainó su arma. 

—¡Perro! —gruñó—. ¡Demostradlo ante un tribunal! 

Guillermo sacó un pergamino de sus vestiduras. 

—En el nombre de Felipe IV, con el consentimiento de su Santidad Clemente 

V, estáis todos arrestados por los delitos anteriormente aludidos. 

—¡Imposible! —bramó De Moley—. ¡Somos buenos cristianos!  

El inquisidor esbozó una de sus escasas sonrisas: un gesto capaz de helar la 

sangre en las venas al soldado más aguerrido. 

—¡Mentira! —hizo una señal a su gente—. ¡Prendedlos!  

 
 

22  
  

LLAA  SSAANNGGRREE  DDEE  DDIIOOSS  
  

  

Inquieto, Wolfgang Stark abrió los párpados y buscó el pomo de su espada: el 

contacto del arma no lo tranquilizó. Después, apartó la manta que cubría su cuerpo y 

puso los pies desnudos sobre la alfombra: una pesadilla había desvelado su 

descanso. Sus anchos hombros temblaron, la estancia helada erizó los poros de su 

piel: tendría que pedir más leña a los hermanos legos para la chimenea. De forma 
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inconsciente, intentó recordar sus sueños, pero su mente estaba en blanco, un débil 

consuelo que no le proporcionó la tranquilidad que necesitaba. Inmediatamente, 

abandonó la cama y se uniformó: ropa interior, cota de malla hasta los muslos, 

túnica con la cruz latina y botas de cuero. Su rostro taciturno, poblado por una 

espesa barba rubia, mostró signos de turbación: sabía que algo no iba bien. Acto 

seguido, ajustó la espada dentro de la vaina sin adornos y colocó un puñal en su 

costado: estaba listo para entrar en combate. Desde el exterior, el sonido de gritos 

llegó a sus oídos causándole un espasmo de aprensión: el castillo estaba bajo 

asedio. En sus ojos grises, fríos y melancólicos, destelló una llama acerada: los 

asaltantes iban a perecer por su osadía.   

 

El germano se colocó el casco cilíndrico y salió de la habitación. En el pasillo, 

las lámparas de aceite iluminaron su figura y le proporcionaron un aspecto lúgubre. 

Stark cruzó el corredor de techo ovalado con grandes pasos y llegó a una puerta 

cerrada. Su puño enguantado aporreó la madera.  

—¡Despertad, Constantin! —vociferó—. ¡Despertad, maldita sea! 

El rostro somnoliento de uno de sus escuderos apareció en la entrada. 

—¿Qué sucede, señor? 

El caballero lo apartó a un lado e invadió la estancia a oscuras.    

—Vestiros —indicó—. Alguien nos ataca.  

 Al anciano se le pasó el sueño de inmediato. 

—¿Estáis seguro de lo que decís, señor? 

—¡Apresuraos! —masculló—. ¡No hay tiempo para charlas!  

Mientras su siervo se vestía, Stark se asomó a la puerta y escudriñó el 

pasadizo, con los músculos tirantes por la espera.  

—¿Dónde está Armand? —inquirió. 

Su escudero agachó la cabeza. 

—No lo sé, señor.  

El germano enarcó las cejas debajo del yelmo.  

—¡Mentís como un bellaco! 

El hombre titubeó: 

—He escuchado rumores, señor. 

Wolfgang encajó las quijadas. 

—Explicaros, Constantin. 
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—Los hombres de las caballerizas comentan que suele visitar a las 

campesinas de los alrededores, señor.  

Stark ahogó una blasfemia. En su mente cristiana no cabía peor pecado que 

los delitos de la carne. Armand no era digno de ser su siervo. Se encargaría de que 

el Maestre lo expulsara de la Orden por lascivo.   

—Ya hablaremos de esto. 

 

Minutos después, el caballero y el anciano traspasaron una galería, en 

dirección al patio del castillo. Afuera, el sonido de la ofensiva arreció con el 

entrecruzar de los aceros, el gemido de los heridos, el crepitar del fuego y los 

improperios de los soldados. Circunspecto, Stark adelantó a su escudero, 

empuñando el acero de doble filo. Descendieron una escalera de caracol, avanzaron 

por un pasillo cubierto de tapices y llegaron a una vasta sala. Un hombre yacía en el 

suelo circundado por un charco carmesí. El germano corrió y se inclinó sobre el 

moribundo. 

—¡Arnaldo! —exclamó—. ¿Qué os ha sucedido? 

El jefe de la guardia escupió unas gotas de sangre. 

—Los hombres del Rey nos atacan —musitó—. Tened cuidado... 

Stark se quitó el casco y comprobó la espantosa herida: era un milagro que 

continuara vivo.   

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué clase de locura es esta?               

La mirada vidriosa de Arnaldo reconoció a su interlocutor. 

—Wolfgang... Debéis huir... Todo está perdido... 

El caballero lo zarandeó sin contemplaciones.  

—¡Contestadme! —rugió—. ¿Por qué nos asedian los siervos de su 

Majestad? 

El moribundo susurró: 

—Nos acusan de profanaciones en el nombre del Señor...  

Stark hizo acopio de paciencia. 

—¿Profanaciones? ¿Cómo es posible? 

Arnaldo no pudo contestar sus preguntas: su corazón había cesado de latir. 

Deprimido, el germano cerró sus párpados abiertos y oró una pequeña plegaria. 

—Descansa en paz —murmuró—. Que nuestro señor Jesucristo te acoja en 

su seno.    
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Constantin lloraba como un niño. Stark efectuó una promesa.    

—Vengaré tu muerte, Arnaldo. Lo juro por la carne y la sangre que Cristo 

vertió para salvarnos. Dios es testigo de mis palabras. 

El caballero se incorporó. Una expresión terrible desfiguraba sus elegantes 

facciones. Sus dedos apretaron la empuñadura del acero hasta que sus nudillos se 

tornaron blancos. El anciano se santiguó.  

—Dios nos coja confesados... 

Stark volvió a ponerse el yelmo. 

—¡Vamos! —instó—. ¡Mi espada clama venganza!  

 

En aquel momento, la puerta de bronce situada al fondo de la cámara se 

abrió: cuatro soldados armados con mazas de plomo y afilados machetes penetraron 

en la estancia. Uno bramó:  

—¡Atrapadlos! 

El germano no esperó a que tomaran la iniciativa. Su diestra agarró el cuchillo 

y lo arrojó hacia el hombre. El arma trazó una elipsis y se hundió en su garganta: su 

enemigo murió soltando un borbotón escarlata por la misma. De inmediato, extendió 

las piernas, afianzó su posición y detuvo el primer ataque: chispas blancoazuladas 

saltaron al entrar las hojas en contacto. Stark retrocedió, esquivó un impacto dirigido 

a sus costillas y enterró la espada en el estómago de su rival. El soldado profirió un 

chillido, se llevó las manos al vientre y lanzó un insulto estrangulado:  

—¡Que el Señor te maldiga! 

Wolfgang lo despanzurró como a una res: sus entrañas salpicaron las 

baldosas de piedra. Su voz destiló un tono cínico y cruel, impropio de su persona.  

—¡Arde en el Infierno, necio!  

A su izquierda, su escudero luchaba contra dos adversarios, manteniendo a 

raya sus armas a duras penas. Con un grito, Stark embistió por detrás, el acero trazó 

un arco horizontal y una cabeza decapitada rodó por el suelo. Constantin reculó, 

sorprendido, con el pecho abierto por una espantosa herida. El caballero dejó caer el 

arma y cortó la mano del hombre: este aulló como un endemoniado. Inmisericorde, 

remató al herido, una estela púrpura dividió su faz hasta los dientes. Stark limpió la 

espada en las ropas del cadáver, recuperó el puñal y corroboró el estado del 

anciano: nada podía hacer por salvarlo. Una sensación de derrota lo invadió: había 

visto a demasiados camaradas caídos. El germano lanzó una imprecación, no 
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quedaban soldados jóvenes en el castillo, De Moley había destinado a los mejores 

hombres a la Isla de Chipre y a las provincias de Europa: sólo contaba con criados y 

viejos para defender la guarnición. La violencia se apoderó de su ser relegando sus 

emociones a un segundo plano: quedaban deudas por saldar. Wolfgang rogó con 

ojos férvidos:  

—Permíteme que sea el adalid de Tu Cólera, Señor. Llevaré tu palabra donde 

vaya y venceré a los pecadores con la fe que me has otorgado... 

 

                   

 
    

33 
  

EELL  ÚÚLLTTIIMMOO  TTEEMMPPLLAARRIIOO  
 
 

Stark apretó los puños, controló la ira que palpitaba en sus venas y se 

arrastró en la oscuridad. Una docena de cuerpos prendían en las almenas, 

iluminados por el espejismo lunar. Impotente, lanzó un gruñido y ahogó un sollozo 

desesperado. El pesar lo cubrió como un sudario, los remordimientos que creía 

olvidados regresaron y quemaron su interior. El caballero había fracasado, sus 

camaradas fueron ejecutados ante sus narices, tendría que cargar para siempre sus 

muertes sobre su conciencia. El odio lo impulsó hacia delante. Su cara pálida estaba 
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desencajada por la necesidad de venganza, terminaría con aquellos pecadores, 

costara lo que costara. Risas rasgaron el silencio sepulcral. Su agitación aumentó y 

borró cualquier atisbo de humanidad de su ser: Satanás hubiera retrocedido ante su 

presencia de tenerlo enfrente. El resplandor mortecino de las hogueras alumbró los 

muros: cadáveres retorcidos, mutilados y saeteados, corceles agonizantes y 

armamento destrozado. La matanza, sádica y sangrienta, no había dejado a nadie 

con vida: Stark era el único superviviente. Wolfgang rodeó los cobertizos, silencioso 

como una cobra, con la intención de comprobar cuantos enemigos quedaban en el 

patio. Masoquista, miró los cuerpos de sus compañeros, horriblemente masacrados. 

De inmediato, apartó la vista, la tristeza lo abrumaba y le hacía un nudo en la 

garganta. Seis hombres bebían alrededor de una fogata. El germano reconoció los 

muebles de los aposentos privados del Gran Maestre: habían sido troceados para 

hacer leña. Los soldados del Rey asaban lonchas de carne en la punta de sus 

cuchillos, dispuestos a pegarse un atracón. Un individuo se aproximó al fuego y 

arrojó un pellejo vacío a las llamas. 

—Buen vino el de los templarios, ¿verdad, muchachos? 

Sus hombres rieron, levantaron las botellas y brindaron con diversión.  

—En el cuerpo de su Majestad no nos permiten beber en horas de servicio, 

sargento Léopold. 

—¡Cierto! —un soldado raso se llevó un pedazo de carne a la boca—. 

¡Maldición! 

Léopold fue burlón:  

—¡Id con cuidado, Wilfried, os vais a quemar! 

El gordinflón exclamó: 

—¡Iros al diablo! 

Otro añadió, sarcástico: 

—La guarnición os ha ablandado, Wilfried.  

Stark apuntó su rostro desfigurado por la viruela en su memoria: ojos 

porcinos, nariz aplastada y boca putrefacta. Las secuelas de la enfermedad habían 

convertido sus facciones en una máscara inmunda. Uno de los soldados tomó la 

palabra:   

—De Nogaret ha hecho una buena limpieza —comentó—. ¡Esta basura 

merecía perecer por su iniquidad!  

De nuevo, carcajadas: 
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—Mañana regresaremos a Paris —declaró el sargento—. Debo pedirle un 

permiso al capitán Donatien. 

—Dudo que os lo conceda —replicó el gordinflón con sorna—. La caza de los 

templarios sólo acaba de empezar.  

—Ya veréis —terminó otro pellejo de vino—. Tengo buenos contactos en el 

ejérci... 

Aquella fue su última frase, la punta de una espada asomó en su pecho, a la 

altura del corazón. El caballero pateó a su adversario y lo arrojó dentro de la 

hoguera: el cadáver chisporroteó al caer sobre las brasas. Los soldados intentaron 

levantarse. De un salto, Stark se situó entre los cinco hombres, osciló el arma sobre 

su cabeza y lanzó un alarido de guerra. Un enemigo murió con la nuez atravesada. 

Wolfgang sacó el arma de un tirón, efectuó una finta e introdujo la hoja por el hueco 

del brazo de una armadura: el acero mordió carne y extirpó otra vida. El germano 

giró, una espada chocó contra su cabeza y le arrancó el casco: el retumbar del acero 

lo atontó durante unos segundos. Furioso, dio un largo paso, flexionó la rodilla 

derecha extendiendo la pierna izquierda, introdujo el arma debajo de la faldeta de su 

oponente y desgarró sus genitales: el soldado berreó antes de caer inerte. Una 

maza le rozó el hombro, Stark se ladeó, desenfundó el cuchillo y lo hundió en el 

tórax del soldado: aquel hombre no volvería a darle problemas. Aterrorizado, Wilfried 

soltó el hacha y corrió hacia la entrada del castillo.  

—¡Cobarde! —tronó el caballero—. ¡Os arrancaré las entrañas! 

En diez zancadas, estuvo encima del gordinflón y lo embistió por la espalda. 

Su propio impulso lo hizo zozobrar, pisó unas piedras sueltas y ambos cayeron 

dentro del foso con un sonoro chapoteo. El agua oscura y grasienta los rodeó con su 

masa. Stark elevó el puñal e intentó degollar a su adversario, pero el hombre le 

agarró la muñeca y buscó su propio cuchillo: el pánico proporcionaba una fuerza 

sobrehumana a sus movimientos. Los dos soldados forcejaron y levantaron 

remolinos de espuma. Wilfried le arañó la mejilla, el germano lanzó un gemido 

ahogado y lo apartó de un manotazo. Stark cambió de táctica, hundió a su oponente 

en las aguas turbulentas y lo impulsó hacia el fondo, utilizando todo su peso. El 

individuo se resistió y pataleó. El caballero le metió los pulgares en las órbitas y le 

estalló los ojos. El grito del gordinflón quedó silenciado debajo de la superficie 

burbujeante. Wolfgang apretó con dedos de hierro la cabeza, hasta que el cuerpo 

quedó inmóvil. Sin pensarlo, hundió el puñal en las facciones del cadáver y convirtió 
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sus rasgos una masa sanguinolenta irreconocible: parecía que Lucifer se hubiese 

apoderado de sus actos.  

 

Stark salió del foso con dificultad y se dirigió a la fortificación: tenía frío, le 

pesaba la armadura y le dolían todas las articulaciones del cuerpo. Un relámpago 

rasgó la madrugada, destelló en las tinieblas e irradió las figuras ahorcadas en las 

almenas. Una fría llovizna golpeó los hombros del germano. Wolfgang soltó un 

suspiro, se encontraba demasiado cansado para dilucidar, no quería sufrir más, 

bastantes horrores había presenciado hasta ahora. En el horizonte, las nubes 

comenzaban a clarear y mostraban los primeros destellos del sol matutino: la visión 

del cielo gris lo hizo inclinar la cabeza, abrumado por el pesar. El caballero se 

despojó de su manto manchado de sangre y de barro, le quitó las vestiduras a un 

cadáver y recuperó su yelmo: debía salir de allí lo antes posible. Después, registró 

los cuerpos de sus oponentes, les arrebató las escasas monedas que llevaban en 

los bolsillos y las provisiones de sus morrales: los muertos no las necesitarían. 

¿Dónde estaban las huestes de Guillermo de Nogaret? Stark oteó la entrada del 

castillo, unas figuras cabalgaban en la lejanía, acercándose hacia la fortaleza. No 

podía continuar en aquel punto, tarde o temprano sus enemigos lo localizarían, 

había visto de lo que eran capaces: no albergaba muchas ilusiones en el caso de 

que cayera en sus manos. Con una mueca determinada, el germano se aproximó al 

lado oeste del patio, eligió una de las monturas de los soldados, un caballo blanco 

de mirada orgullosa y patas robustas, y se  dispuso a huir para salvar su existencia.  

 

En la salida, volvió su cabeza acorazada, apretó las riendas del animal y 

musitó con los ojos llenos de lágrimas. 

 —Lo siento amigos, que Dios de reposo a vuestras almas y castigue a los 

criminales que os asesinaron... 

 

 

publicado en marzo de 2008 


