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Doppelganger

«La razon por la que es dificil contarlo es porque recuerdo demasiado.
Recuerdo todo, pero como un mufieco sentado en las rodillas de un

ventrilocuo...»

Henry Miller

Todo estaba en orden. Preparé la copa: tres piedras de hielo, cuatro generosos
dedos de whisky y un chorro de Seven-Up. Me senté delante del ordenador,
verifiqué cuantos cigarros quedaban en la caja (doce) y entorné las persianas
metdlicas: me era imprescindible cierta oscuridad para poder escribir. En el exterior,
los vehiculos recorrian la calzada. El sonido de los coches, motocicletas, autobuses
y camiones llegaba a mis oidos. Aquel era el Unico defecto de vivir en la ciudad, el
ruido constante del trafico, por lo demas todo perfecto: mi anonimato estaba seguro
entre las avenidas de la metrépoli. Abri la carpeta de mdusica, eché un vistazo
superficial a los archivos y elegi a Gary Numan. Dentro, descansaban cuatro discos:
Sacrifice, Exile, Pure y Jagged. Me decanté por el tercero, lo arrastré al reproductor

Winamp y encendi las columnas. Ahora estaba preparado.

Tomé un trago, el alcohol descendié por mi garganta y calenté mis entrafias. Como
Bukowski, pensaba que una buena copa era fundamental a la hora de crear algo

interesante. Interiormente, tomé nota para no sobrepasarme, sino no podria escribir
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nada, estaria demasiado ebrio para enlazar el sujeto con el predicado: no era la
primera vez que me sucedia. EI humo del Marlboro recorrié mis pulmones. Me ajusté
las gafas y escribi el titulo del relato: «Doppelganger». La musica, poderosa e
hipnética, llené el salon del hogar. Me encantaba aquel album. Era un alivio
comprobar que Numan habia resucitado dejando atrds su etapa ochentera. Como
todos los grandes artistas (David Bowie, Lou Reed o Iggy Pop) habia sufrido un
bache durante esa época, para salir del mismo con renovadas fuerzas e inspiracion
musical. La pantalla, dolorosamente en blanco me esperaba, incitindome a llenarla
de palabras. Solo tenia que empezar a teclear, con un poco de suerte, si las cosas
salian bien, lo demas vendria por si mismo. Mi vista se desvi6 a la izquierda, sacudi
la ceniza del cigarro sobre el cenicero y revisé los apuntes tomados a mano en una
libreta: sabia que la inspiracion no tardaria en aparecer. Cerré los 0jos y me
concentré en la historia que pululaba por mi cabeza. Una frase que habia leido en

alguna parte inundd mis pensamientos: «El conocimiento acumula dolor.»

Sin darme cuenta, rememoré la creacion de mi personaje, cuando estaba en el
instituto, antes de que mi vida cambiara y me convirtiese en lo que soy. Me recordé
a mi mismo con dieciséis afios. Era un chaval delgado, de piernas torcidas y sonrisa
facil, introvertido y acomplejado por su forma de ser, que no encajaba en ninguna
parte. Como no me llevaba bien con mis compaferos de clase (ellos me veian como
un bicho raro y yo los veia como unos estupidos) pasaba mi tiempo libre en la
biblioteca del centro. Alli, gracias a la mediacién de unos colegas de COU, comencé
a leer libros de ciencia ficciéon (Dune, Neuromante), fantasia (El Sefior de los Anillos,
Conan de Cimmeria), poesia (Bertold Brecht, William Blake, Rimbaud) y biografias
musicales (Jim Morrison, los Cure, R.E.M.). Habia descubierto horizontes donde
volcar mi sensibilidad, incentivos para escapar del presente: las aburridas clases, la
monotonia de vivir en un barrio que aborrecia, y la intolerancia de la gente que me

rodeaba. Poco a poco, la idea de ser novelista se transformé en una obsesion:
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aquello era lo que queria hacer con mi vida, era lo Unico que me motivaba y me
hacia sentir feliz conmigo mismo. La amargura y la soledad desaparecerian, no
tendria que depender de nadie, menos aun soportar los tipicos comentarios
despectivos por nadar a contracorriente. Nota: huelga decir que a mis profesores y a
mis familiares le importaba un carajo que decidiera convertirme en escritor, no
recuerdo ninguna palabra de animo por parte de ambos bandos, el comentario
habitual era que se trataba de una aficion adolescente y que se me pasaria cuando
aceptara el mundo real: matrimonio, hipoteca, deudas, descendencia, un trabajo
miserable, y por ultimo, senilidad, enfermedades, decadencia y muerte. «Polvo eres

y en polvo te convertiras».

Dorian Stark, como creacion literaria, nacio para desahogar mis frustraciones,
inquietudes y miserias personales. El afio anterior, recién cumplidos los quince,
habia alquilado Blade Runner en el videoclub del barrio. Después de verla —su
impacto visual y emocional cambié mi vida— decidi crear algo similar, algo con lo
que pudiera sentirme identificado. La imagen maliciosa y arrogante del personaje
interpretado por Rutger Hauer, su maldad y generosidad, la madurez e infantilismo
que destilaba un ser que soélo tenia cuatro afios de vida, marcaron la primera pauta.
La segunda fue Rick Deckard, la mejor actuacion de la carrera de Harrison Ford (lo
siento por Han Solo o Indiana Jones), con su amargura y aislamiento, con el aire
tragico de los mejores antihéroes del cine de los ochenta, (Max Rockatansky,
Serpiente Plissken o RoboCop) o de la literatura fantéstica, (Solomon Kane, Elric de
Melniboné o Raistlin Majere) marcaron la siguiente pauta. Mi personalidad, fragil y
atormentada, junto a las drogas y una profunda depresion completarian el circulo.

Pero... no nos adelantemos a los acontecimientos.
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Los primeros cuentos del Agente Ejecutor (ampliamente influenciados por Blade
Runner y RoboCop) aparecieron en la revista del instituto. Aun recuerdo la ansiedad
y la satisfaccion de publicar mis primeras historias. Parecia un nifio el dia de Reyes,
abriendo los regalos y contemplandolos, alegre sin limite alguno. Como es ldgico,
mis historias pasaban desapercibidas (o eran despreciadas) entre las demas:
poemas de amor adolescente, relatos de amor adolescente, reflexiones de amor
adolescente... Imaginate, pasas la pagina y encuentras un cuento cyberpunk sobre
un tipo medio maquina, drogadicto y conflictivo, que repudia su profesion, que se
odia a si mismo y que mataria a su madre si sus superiores se lo ordenaran...

Encantador, ¢ verdad?

Vuelvo al presente, enciendo otro cigarrillo, me ventilo media copa e imagino el
rostro del aleman. En un principio, al verlo en La Sabiduria de los Cocodrilos, el
modelo era Jude Law (Hauer me parecia demasiado mayor para el personaje), pero
ahora prefiero a Paul Bettany, creo que es perfecto como inspiracion, ademas, como
pude comprobar en ElI Cédigo Da Vinci, da la talla a la hora de interpretar a un tipo
torturado. Visualizo su cabello rubio albino y sus ojos grises, frios y melancdélicos,
gue nadie se atreve a mirar durante mucho tiempo. Rostro anguloso, de marcados
pomulos, por el efecto de las anfetaminas que consume a diario. La imagen es tan
nitida, tan real, que aun la veo cuando abro los parpados y observo mi reflejo sobre
el poster enmarcado que hay encima de la pantalla. Durante tres afios, escribi un
total de cinco historias sobre el personaje, cada una mas compleja que la anterior,
un ciclo que en el momento actual (doce afios mas tarde), ni siquiera ha llegado a la
mitad. Estos relatos, que adn conservo, fueron el embrién de mi segunda novela:

Selector de Frecuencias.
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A nivel literario, Selector de Frecuencias fue la experiencia mas angustiosa que he
tenido en mi vida. Me explico: a los diecinueve afos, recién terminado el instituto,

me largué de mi casa y consegui mi anhelada independencia econémica.

En aquella época, mi filosofia era hacer borron (mi asquerosa infancia, las
palizas de los nifios del barrio, desligarme de las personas que conocia y alejarme
del amor obsesivo de mi madre) y cuenta nueva (conseguir un buen trabajo, estudiar
periodismo, comprarme una casa Yy conocer a alguien que valiera la pena). Me
detengo y trago saliva. jQué imbécil era! Si hubiera sabido lo que me esperaba
hubiese preferido suicidarme. Pero entonces... ¢Dénde hubiera estado la diversién?
Prendo el tercer pitillo y me regodeo en el pasado hasta que tengo la sensacion de
gue algo va a estallar dentro de mi. El dolor, los errores cometidos, el sufrimiento por
una causa perdida, todo aflora como una marejada l6brega, llena de aristas
cortantes, que inunda mi interior con una tristeza deforme; una agonia

asquerosamente familiar.

Durante dos afios, estuve enganchado a las anfetaminas, tomando cocaina y
consumiendo éxtasis. Me odiaba tanto a mi mismo que soOlo queria tocar fondo.
Como es natural, no tenia valor ni fuerza de voluntad para quitarme de en medio.
Opté por la opcidn facil o como diria Rimbaud: «El poeta se transforma en vidente a
través del largo, ilimitado y sistematico desorden de los sentidos».

Hoy, a las dos y trece de la mafiana, con la perspectiva del tiempo, corroboro que
gracias a todas aquellas malditas experiencias, me converti en un adulto. El precio
que pagué (una de mis frases favoritas) fue la pérdida de la inocencia. Recuerdo las
noches de insomnio, los remordimientos de conciencia, el vacio espiritual provocado
por la depresion. Recuerdo aquellas madrugadas, cuando me despertaba en mitad
de una pesadilla, bafiado de sudor, con las sabanas empapadas, llorando como un
nifio. Cuando me levantaba, engullia dos o tres estimulantes, iba al bafio y ahogaba
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mi sufrimiento debajo de la ducha. Una escena, que, después de vivirla mil veces, se
la adjudiqué al aleman, para descargarla del fondo de mi alma. Recuerdo a las
personas que me traicionaron, recuerdo una soledad como jamas he conocido,
donde me revolcaba constantemente, impulsado por un autodesprecio que nunca
llegaré a comprender. Todo pasa por mi cabeza a camara lenta. El disco ha
terminado y la noche ha caido sobre la ciudad, tenebrosa como las puertas que me
he atrevido a abrir. Si. Lo recuerdo todo. Recuerdo pesar cincuenta kilos y estar
hecho una mierda. Recuerdo que podia contarme las costillas sin necesidad de
tocarme la piel. Recuerdo escuchar el Disintegration de los Cure, el Closer de Joy
Division, el Berlin de Lou Reed, el OK Computer de Radiohead, el Dog Man Star de
Suede y el Ultra de Depeche Mode a todas horas. Recuerdo fumar tres paquetes de
Marlboro al dia. Recuerdo que subsistia a base de café y chocolate. Recuerdo que
todos los gilipollas que me rodeaban pensaban que estaba loco. Recuerdos que
abrieron heridas incapaces de cicatrizar en mi corazon. Recuerdos que aniquilaron
el presente y el futuro. Recuerdos que no cesan de acosarme. Recuerdos que no

volveré a vivir mas...

Siempre supe que debia estar preparado. Y para bien o para mal, después de dos
afios hecho polvo, consegui el estado mental propicio. Decidi desengancharme de
las anfetaminas y comenzar Selector de Frecuencias. Habia tocado el Cielo y el
Infierno. Tenia un amplio conocimiento de los rincones oscuros de mi personalidad.
Dorian Stark cesd de ser un proyecto acariciado en mi mente y tomo6 forma sin
dificultades. Ahora comprendia por qué era incapaz de dormir. Ahora comprendia
por qué siempre estaba amargado. Ahora comprendia por qué se drogaba
constantemente. Ahora comprendia por qué los implantes biénicos lo habian
transformado en un monstruo. Nunca conté con la insensibilidad que vendria al dejar
de consumir pastillas. EI mundo, tal como lo conocia, pasé de ser un lugar extrafio y
lleno de malos presagios, a convertirse en un erial desolado, donde nada importaba
ni tenia sentido. Un vacio estremecedor, colmado de nauseas y contriciones,

reemplazé todo lo anterior, y si soy sincero, llegué a extrafiar la locura por la que
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habia pasado. Durante tres meses, mientras escribia la novela, las pesadillas
aumentaron y fueron peores que antes. Tenia miedo de acostarme, no soportaba el
mundo de los suefios, porque al amanecer todo seria igual o peor. Llegd un
momento que cuando abria los ojos la almohada siempre estaba llena de lagrimas.
Vivia dia a dia, minuto a minuto, mes a mes, pensando en el suicidio. Queria un final
grotesco y de mal gusto: cortarme las venas en la ducha, ahorcarme en el techo de
la cocina, saltar de un décimo piso, inhalar los gases de todos los productos de
limpieza que guardaba en mi casa, meter la cabeza en el horno y apretar el
encendedor para que mi craneo se convirtiera en un jiron de carne abrasada.
Cuando la terminé, habian pasado noventa dias justos, estaba en los huesos y
apenas lograba mantenerme en pie. En vez de salir de juerga y celebrarlo decidi
cerrar aquella etapa a lo grande: un chute de heroina significé la muerte de mi

juventud.

10

El mismo dia que finalicé Selector de Frecuencias (Viernes, 27 de Abril del 2001)
quedé con mi camello y le pedi un pico. La escena la describi en mi tercera novela:
Melancolia. Una obra influenciada por Taxi Driver de Martin Scorcese y el album

Berlin de Lou Reed.
La historia fue la siguiente:

El negro deposité la cucharilla a sus pies y derramé unos granos de caballo
sobre la superficie quemada. Acto seguido, acercé la escupidera, llen6 la
hipodérmica hasta la mitad y vertio el agua sobre el recipiente ennegrecido. Colmillo
Blanco me observo detenidamente percibiendo el brillo crepuscular que bafiaba mis
facciones consumidas. Coloco la sopa encima de una llama titilante y removio los
posos estancados con la aguja, hasta conseguir una mezcla aceptable. No podia
apartar mi atencibn de sus manos, éstas efectuaban un ritual blasfemo,
condicionadas por largos afios de experiencia. Por ultimo, acoplé un filtro de cigarro
sobre la cucharilla, succiond el liquido dentro de la camara y llené la jeringuilla. Me
quité el cinturdn, hice un nudo chapucero por encima del codo y me golpeé el brazo
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con dedos rigidos. Mis venas palpitaron. Cables vigorosos llenos de savia,
marcandose sobre la piel, proporcionandome un acceso al Infierno. El camello
sostuvo mi brazo, me pinchd hacia atras y perforé la vena de arriba a abajo. La
carne cedié bajo el impacto del acero. Una punzada de dolor resplandecioé durante

unos segundos, suprimiéndome, por fin habia cruzado el limite...

Nota: Te aseguro, «Querido Lector», que no hay nada de invencion en lo que
te he contado. Por cierto, aquella misma noche sufri una sobredosis y terminé en el
hospital. Los médicos me dijeron que estuve clinicamente muerto durante un minuto.

Desde entonces no he metido nada: odio las drogas con toda mi alma.

11

Octavo cigarrillo. Cuarto whisky. Son las tres y cuarenta y tres de la mafiana. Todo
va sobre ruedas y el suefio se niega a visitarme. Inconscientemente, observo mi
reflejo y me cuesta reconocerme. ¢Era rubio hace unos segundos o son

imaginaciones mias?

Dentro de lo que cabe, intento reconciliarme con el pasado, exprimirlo y
sacarle utilidad para dar lo mejor de mi mismo: mi filosofia como escritor es llegar al
limite de mi resistencia y sobrepasarla. Cuando paso por una mala etapa, cuando
todo deja de tener sentido, cuando mis demonios interiores (otra de mis frases
favoritas) toman el control de mis actos, siempre recurro al Agente Ejecutor para
encontrar la estabilidad. Lo mejor del personaje, aparte del grado de identificacion
gue me produce, es que puede soportar toda la porqueria que descargo sobre sus
hombros. Ahi es donde reside la grandeza de la escritura, cuando la realidad y la
ficcion se entremezclan y no queda nada mas: te sientes liberado y vuelves a
empezar de cero. A veces suefio despierto, anhelo que todo hubiera sido distinto,
pero sé que es imposible: nunca podré dar marcha atras y cambiar los hechos.
Suelto un suspiro y me paso la diestra por la cara: odio pensar en lo que pudo ser y
no fue. Busco algo de musica y elijo el dltimo album de los Editors: lo mejor que ha
salido al mercado desde hace meses. Giro el vaso y miro el hielo derretido que baila

en el fondo: en breve tendré que preparar otra copa. Por norma, mientras escribo
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una historia disfruto con el proceso: primero imagino los capitulos, el ambiente, las
conversaciones, las descripciones y procuro documentarme exhaustivamente sobre
el tema. Luego, cuando todo esta en regla, comienzo a narrar lo que he planeado
con dias de antelacion, suelo tardar semanas o meses, depende del grado de
interés que sienta. Cuando la finalizo la reviso unas cuantas veces, afiado o quito
cosas, la envio a alguna revista y procuro no volver a leerla nunca mas. ¢ Por qué?
Porque detesto lo que he escrito y pienso que podia haberlo hecho mucho mejor.
Quiz4 soy demasiado perfeccionista, no deberia exigirme tanto y si disfrutar del
momento, pero por desgracia nunca he podido, no necesito criticos que aniquilen mi
obra por la sencilla razén de que forma parte de mi trabajo. Este relato va por el
mismo camino, llevo diez paginas y empiezo a sentirme insatisfecho, creo que me
he desviado del hilo conductor, que el whisky ha mellado la idea original, pervirtiendo

lo que en un principio era un cuento interesante.

Un calambre recorre mi espina dorsal como una descarga eléctrica. Aqui esta,
llevaba esperandolo toda la noche, el bloqueo del escritor aparece y me deja con la

mente en blanco: sabia que no tardaria en aparecer.

12

¢, Sigues ahi?

Acabo de revisar la historia por completo y no he modificado nada. Bueno,
miento como un bellaco, cambié algunos detalles: un tiempo verbal que no me
cuadraba y sustitui la palabra atormentado por torturado para evitar repeticiones.
Hacia siglos que no escribia nada autobiogréafico. Lo curioso, entre otras cosas, es
que no he leido nada por el estilo desde hace meses. El ultimo libro que terminé fue
Melmoth el Errabundo. Y si mal no recuerdo los anteriores fueron una biografia de
lan Curtis (Touching From The Distance) que llevaba afios buscando, el Golem de
Gustav Meyrink, y La Piedra Negra y Cormac Rey de los Mares (de Robert E.
Howard). El encabezado de Henry Miller no significa que haya leido nada de él
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recientemente. De hecho, ahora que lo pienso, deberia repasar la Trilogia de la
Crucifixibn Rosa, pero acabo de comenzar (por tercera o cuarta vez) El Imperio del

Sol de J.G. Ballard; Nexus, Sexus y Plexus tendran que esperar.

La autobiografia es gratificante, cuentas lo que pasa por tu cabeza sin tener
ningun plan e improvisas sobre la marcha. Lo mejor del asunto, sin duda alguna, es
qgue no tienes que inventar nada, te limitas a decir lo que quieres, de la forma mas
natural posible, sin dejar de ser t0 mismo. A veces tengo miedo de caer en el
conformismo, de limitarme a seguir las mismas pautas estilisticas como hacen el

noventa por ciento de los novelistas.

Abro mi MySpace y compruebo los cuentos que publiqué durante el mes de
noviembre. «Love Will Tear Us Apart»: un relato de Jack y Nathan en Liter Area
Fantastica. «El Declive»: una historia humoristica en Relatos Cortos. «Selector de
Frecuencias»: el cuarto capitulo de mi mejor novela en Portal De Ciencia Ficcién.
«Apocalypse Now»: un relato inspirado en los Doors en Relatos Entretenidos.
«Lienzos de Estética»: el primer capitulo de una novela corta de Dorian Stark. Una
docena de poemas en Azul@rte. «Rasgos»: otro poema en La Rosa Profunda. «Las
Puertas de la Percepcion»: un cuento corto para miNatura. Y el segundo (y ultimo)
capitulo de «Hologramas» en NGC 3360. No esta mal para un escritor que no logra

publicar un puto libro. ¢No crees?

13

Automaticamente, abro mi correo electronico y compruebo que me ha llegado un

mensaje de un usuario anénimo:

Hola, Alex:

Primero quiero decirte que me gusta la ciencia ficcion; he leido un par de tus
relatos (Terminator: Pesadillas, RoboCop: Directrices Primarias...) y me han

encantado.

10
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Mirando un poco los enlaces de Portal-Cifi, y sus correspondientes relatos,
veo que el personaje de Dorian Stark es el centro de tu trabajo. Me gustaria que me
dijeras el orden en el que deben leerse para poder disfrutarlos mejor y de forma

lineal, sin baches.

También me gustaria que me dijeras si los relatos Replicante y Nexus —de la
pagina Jack Blade Runner— estan relacionados, cual es el primero y cual es el

segundo...

Tal vez me podrias pasar por e-mail algun relato, como Ashes to Ashes, por
ejemplo.

¢Me podrias enviar la respuesta a este mail, por favor?

Gracias por tu tiempo y un saludo.

Sonrio y agradezco contar con gente tan enrollada: puede que en el fondo no lo esté
haciendo tan mal como creia. jY yo que pensaba que lo que hacia no le gustaba a
nadie! Aquello merecia celebrarse, subi la musica, fui a la cocina y preparé otra
copa: vaso limpio, hielo, Johnnie Walker y refresco. Al volver al salon me detuve
delante del espejo del pasillo con una sensacion extrafia. ¢Habia visto algo raro al
pasar? Todo estaba en orden: cabellos castafios prematuramente encanecidos,
barba de dos dias, mirada brillante por los efectos del alcohol y una mueca

sarcastica en los labios.
—ijEstas como una cabra! —dije en voz alta—. jNo deberias beber tanto!

Turbado, volvi a la silla y tomé un sorbo mientras me sentaba. Frunci el cefio:
la copa tenia demasiado Seven-Up para mi gusto. Una impresién que no sabia cémo
definir me hizo entornar los 0jos. ¢Mis manos eran diferentes? Contemplé mis
dedos. Tenia la sensacién de que habian cambiado durante las ultimas horas.
Parecian méas grandes, distintos a como los conocia, como si pertenecieran a otro
individuo... Hice caso omiso a mis aprensiones y continué adelante. La ingravidez
que llenaba mis miembros se acrecentd. Volvi a mirar la hora por enésima vez: eran
las cuatro y veintidés de la mafiana. Dentro de poco me acostaria. Me dolia la

espalda y tenia los musculos tensos. Llevaba escribiendo desde las ocho de la

11
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tarde. Necesitaba descansar, recuperar fuerzas, o al dia siguiente desperdiciaria

toda la mafiana.

14

¢,Qué mas podia contar? He seguido escribiendo historias de Dorian Stark hasta la
fecha. Ahora mismo tengo que terminar una que tenia pendiente desde hacia unas
semanas, supongo que de aqui a finales de afio me pondré al dia con las cosas que
tengo sueltas dentro del ordenador. Diez relatos y una novela por concluir: se titulara
Tumba de Gravedad y estara inspirada en los Happy Mondays y en la movida
Madchester de principios de los noventa. Nota: el primer capitulo apareciéo en
Lenguas de Fuego hace unos meses. Espero poder continuar la trama y terminarla
de aqui a un afio. Bostezo, me quito las gafas y me froto la cara. No puedo mas, se
me estan cerrando los 0jos, creo que es hora de que me vaya a la cama. De pronto,
al levantar la vista contemplo, aterrorizado, un rostro desconocido ante mis narices.
El panico y los nervios me cierran la garganta como un dogal. Mis dedos resbalan
sobre el teclado y quedan inmdviles. ;Qué me ha pasado? ¢Por qué soy otra
persona? ¢Quién es el hombre reflejado en el pdster? Pausadamente, experimento
una especie de transmutacion. Mi anatomia se deforma y crece, mis musculos
fluctian debajo de la ropa y se
transforman en nudos fibrosos,
mis extremidades se endurecen vy
transmiten una frialdad imposible
pupilas pasan del
Alex ha

nada queda del

de soportar. Mis
marron al gris.
desaparecido,

escritor, ha sido reemplazado por

otra persona. La cara que me
observa es la del Agente  Ejecutor.

Es la del alemén. Es la de mi doppelgénger. Es la de Dorian Stark...
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