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Castigo II 
Jesús Ademir Morales 

 

 

«Dijeron mis compañeros que encontraría algún alivio a mi dolor, visitando la tumba de 

mi amada.» 

EBN ZAIAT (Edgar Poe, Berenice) 

 

 

I 
 

Huyendo de sus demonios, Raskolnikoff embarcó rumbo a América.  

Arribó a Baltimore, y permaneció allí largo tiempo, pugnando por sobrellevar la 

desaparición de Sonia, embotándose de trabajo en los muelles, y de licor barato en las 

sucias cantinas del lugar. 

En una de esas tabernas, el joven pronto conoció a un célebre ebrio vestido de 

capote negro, un poeta desgraciado por el vicio y la melancolía, que mendigaba tragos 

y a cambio, ofrecía recitar oscuros poemas y elevadas teorías cosmogónicas. 

Los borrachos comensales, primero tomaban a gracia el momento en el que el 

poeta demacrado se ponía en pie, vacilante, y con chocante solemnidad, comenzaba 

sus discursos rimbombantes. Pero luego, incapaces por su zafiedad de intuir la altura 

de aquellas exposiciones, le mandaban callar a base de mofas, inmundicias arrojadas a 

su rostro, y oprobiosos empujones. 

Durante una de esas humillantes escenas, Raskolnikoff rescató al poeta de 

aquella turba feroz, utilizando un bastón que, desde sus tiempos lejanos de estudiante 

en San Petersburgo, llevaba siempre consigo. 

Los beodos concurrentes al lugar, atemorizados por el talante feroz de aquel 

ruso loco, dejaron en paz al maltrecho poeta. Pero cuando ambos salieron de aquel 

tugurio, Raskolnikoff sintió sobre su espalda el peso de muchas miradas saturadas de 

odio.  
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Y así, el joven criminal ruso, y un tambaleante y agotado Edgar Allan Poe, 

salieron hacia la fría noche, que presagiaba tormenta. 

 

 

II 
 

Raskolnikoff acompañó a Poe hasta su humilde morada: era una choza 

destartalada a las afueras de la ciudad. Allí, el poeta y su esposa Virginia 

padecían una miseria extrema. Hasta hace unos días la madre de la joven vivía 

con ellos, pero una noche había salido a intentar conseguir fiadas, unas 

medicinas, y ya no había regresado. Y es que la esposa de Poe, una niña apenas, 

prima suya, estaba gravemente enferma: agonizaba. Poe le mostró a su amigo 

ruso, a la jovencita postrada en su catre destartalado. El frágil cuerpecillo se 

estremecía, convulsionado de fiebre. Raskolnikoff pocas veces había visto a una 

persona, sufrir de tan aguda manera su enfermedad. Se preguntaba cómo era 

posible que Poe tolerara tal situación. Le manifestó su inquietud. La chica 

necesitaba un médico, para que la asistiera en ese último y doloroso trance. Por 

qué no ayudarla en eso. Pero Poe le respondió de una manera que sorprendió a 

Raskolnikoff. Le manifestó el poeta, de la belleza que encerraba toda muerte. El 

cese infinito de toda posibilidad virtual de existir. Era una paradoja extraordinaria: 

teóricamente un agonizante nunca podría ser capaz de culminar su sufrimiento. 

Tal proceso guardaba el secreto de la perfección del cosmos. La muerte infinita 

era el trasfondo de una vida imperecedera. Por cada ser agónico, un campo de 

flores crecía hermoso en alguna parte del mundo. 

Raskolnikoff, al escuchar tales ideas manifestadas con tan mórbido y 

elocuente arte, sintió exacerbado su singular intelecto. Imaginó una realidad 

potencializada, en donde cada ser llevado sabiamente a una continua consumición 

de su existir lograría, junto con muchos otros seres llevados a una circunstancia 

idéntica, un monto de energía enorme, que alcanzaría cotas divinas. Serían las 

células del cuerpo de Dios. Y por supuesto, haría falta quien se encargase de 

resguardar el orden de todo el proceso: un auténtico Guardián del Ser; el 
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encargado de someter a un largo e interminable fenecimiento a todos los seres 

posibles, a fin de guardar el orden del universo. Era lógico y justo, además. Él 

mismo, bien podría ser ese admirable cuidador, ese ultrahombre consciente de la 

vida de muerte sin fin, que precisaba el Todo, para darle oportunidad de 

manifestarse y dominar, a Lo Trascendente.  

Así, ambos hombres contemplaron al pie del catre de la casi muerta 

Virginia, el sufrimiento atroz de la joven durante largas horas, cada uno sumido en 

sus propios, y poco comunes ideales. 

Cerca de alba, una mirada implorante que la pobre víctima dirigió a 

Raskolnikoff, hizo al joven reaccionar. Pensó en Sonia, y se estremeció de asco 

por sí mismo. Entonces le pidió a Poe que fuese por papel y tinta para registrar 

sus propias consideraciones ante el evento que estudiaban. 

Poe, aún con expresión perdida, aceptó el encargo. El poeta salió del 

cuartucho. Raskolnikoff se acercó entonces a Virginia, le acaricio con una mano la 

frente húmeda, y con la otra le sujetó el cuello. Comenzó a apretar. 

Cuando Poe retornó, Raskolnikoff le dijo que era demasiado tarde. Virginia había 

ya partido. Poe contempló el bello cadáver, casi etéreo, aún en su rigidez 

inmutable, y cayó al suelo presa de un ataque de éxtasis conmocionante. 

Raskolnikoff lo dejo así, y partió. 

 

 

III 
 

Algunos días después, desesperado de añoranza por Sonia, Raskolnikoff 

acudió a derrochar su paga de estibador, a un prostíbulo. Amó con distante 

fiereza, a una preciosa mulata. Ella, agradecida, le tomó confianza y quiso 

relatarle la loca anécdota de la visita de su anterior cliente. Se trataba de un 

inescrupuloso editor, de una mediocre publicación de la zona. Había planeado 

deshacerse de un escritor que colaboraba en su diario, porque en secreto lo 

odiaba a muerte por su carácter excéntrico, pero genial. De tal suerte que se había 

organizado junto con algunos maleantes de taberna para hacer beber al poeta 
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hasta el delirio, y así orillarlo fácilmente a un suicidio bizarro, suceso que al ser 

cubierto eficientemente y en exclusiva por su publicación, le ganaría cientos de 

lectores.  

Para la mulata, sin embargo, esto no había sido más que la bravata 

compensatoria, ante ella, de un cliente que no fue capaz de satisfacerse. Pero 

Raskolnikoff no lo consideró así. La dejó, y apresuradamente se dirigió al 

cementerio local. Llegó hasta la tumba de Virginia. La tierra aparecía amontonada, 

junto a la fosa con el féretro expuesto. El vigilante del cementerio, sin duda 

obedeciendo las órdenes de un buen soborno, trató de impedir que el joven 

intentara abrir la caja. Raskolnikoff se lo quitó de encima, a fuerza de bastonazos. 

Prosiguió de inmediato, su tarea interrumpida. Casi extenuado, presa también de 

una gran agitación y un espanto creciente, pudo por fin abrir la tapa. Poe estaba 

allí, demente y agónico, abrazado a los restos de la que fue Virginia. El poeta le 

susurraba versos al cráneo putrefacto. Raskolnikoff fue presa de un ataque de 

nerviosas carcajadas, mientras sacaba al trastornado escritor del hoyo funesto. 

Nunca le había parecido tan desnuda, la verdad última del mundo. 

 

 

IV 

 

Dejó a Poe, a la entrada de una clínica. Fue allí donde falleció unas horas 

después. Dicen que en sus últimos momentos clamaba por un tal Reynolds: la 

verdad es que buscaba el auxilio, de su camarada ruso de apellido 

impronunciable. 

Antes de partir de la ciudad, Raskolnikoff le hizo una visita de cortesía a 

aquel mentado editor, en la mansión que éste tenía, en la exclusiva calle de la 

Morgue, en el barrio francés de Baltimore. Al día siguiente los diarios locales, en 

su sección policiaca, estarían de acuerdo en que aquella visita fue realmente 

memorable. 

(En especial por el detalle de aquel cofrecillo, que contenía las 

ensangrentadas piezas dentales del editor). 
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También visitó Raskolnikoff, disimuladamente, la tumba de su amigo Poe. 

Mientras permanecía allí, un cuervo enorme se posó en la gris lápida y lo miró 

extrañamente, como si esperara algo. Pero Raskolnikoff en ese momento se 

distrajo con la sombra de Sonia, que le sonrió ambiguamente, para luego 

extraviarse entre las criptas. Raskolnikoff fascinado, la siguió ansiosamente, y se 

perdió en las tinieblas.  

El cuervo por su parte, aún permanece allí, esperando… 

 

publicado en octubre de 2008 

 
 

 


