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Castigo Il

«Dijeron mis compafieros que encontraria algun alivio a mi dolor, visitando la tumba de
mi amada.»

EBN ZAIAT (Edgar Poe, Berenice)

Huyendo de sus demonios, Raskolnikoff embarc6 rumbo a América.
Arrib6 a Baltimore, y permanecié alli largo tiempo, pugnando por sobrellevar la
desaparicion de Sonia, embotandose de trabajo en los muelles, y de licor barato en las
sucias cantinas del lugar.

En una de esas tabernas, el joven pronto conocio a un célebre ebrio vestido de
capote negro, un poeta desgraciado por el vicio y la melancolia, que mendigaba tragos
y a cambio, ofrecia recitar oscuros poemas y elevadas teorias cosmogonicas.

Los borrachos comensales, primero tomaban a gracia el momento en el que el
poeta demacrado se ponia en pie, vacilante, y con chocante solemnidad, comenzaba
sus discursos rimbombantes. Pero luego, incapaces por su zafiedad de intuir la altura
de aquellas exposiciones, le mandaban callar a base de mofas, inmundicias arrojadas a
su rostro, y oprobiosos empujones.

Durante una de esas humillantes escenas, Raskolnikoff rescaté al poeta de
aquella turba feroz, utilizando un bastén que, desde sus tiempos lejanos de estudiante
en San Petersburgo, llevaba siempre consigo.

Los beodos concurrentes al lugar, atemorizados por el talante feroz de aquel
ruso loco, dejaron en paz al maltrecho poeta. Pero cuando ambos salieron de aquel
tugurio, Raskolnikoff sintié sobre su espalda el peso de muchas miradas saturadas de

odio.
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Y asi, el joven criminal ruso, y un tambaleante y agotado Edgar Allan Poe,

salieron hacia la fria noche, que presagiaba tormenta.

Raskolnikoff acompafié a Poe hasta su humilde morada: era una choza
destartalada a las afueras de la ciudad. Alli, el poeta y su esposa Virginia
padecian una miseria extrema. Hasta hace unos dias la madre de la joven vivia
con ellos, pero una noche habia salido a intentar conseguir fiadas, unas
medicinas, y ya no habia regresado. Y es que la esposa de Poe, una nifia apenas,
prima suya, estaba gravemente enferma: agonizaba. Poe le mostré a su amigo
ruso, a la jovencita postrada en su catre destartalado. El fragil cuerpecillo se
estremecia, convulsionado de fiebre. Raskolnikoff pocas veces habia visto a una
persona, sufrir de tan aguda manera su enfermedad. Se preguntaba como era
posible que Poe tolerara tal situacion. Le manifestd su inquietud. La chica
necesitaba un meédico, para que la asistiera en ese ultimo y doloroso trance. Por
gué no ayudarla en eso. Pero Poe le respondié de una manera que sorprendid a
Raskolnikoff. Le manifesto el poeta, de la belleza que encerraba toda muerte. El
cese infinito de toda posibilidad virtual de existir. Era una paradoja extraordinaria:
tedricamente un agonizante nunca podria ser capaz de culminar su sufrimiento.
Tal proceso guardaba el secreto de la perfeccion del cosmos. La muerte infinita
era el trasfondo de una vida imperecedera. Por cada ser agoénico, un campo de
flores crecia hermoso en alguna parte del mundo.

Raskolnikoff, al escuchar tales ideas manifestadas con tan moérbido y
elocuente arte, sinti6 exacerbado su singular intelecto. Imagind una realidad
potencializada, en donde cada ser llevado sabiamente a una continua consumicion
de su existir lograria, junto con muchos otros seres llevados a una circunstancia
idéntica, un monto de energia enorme, que alcanzaria cotas divinas. Serian las
células del cuerpo de Dios. Y por supuesto, haria falta quien se encargase de

resguardar el orden de todo el proceso: un auténtico Guardian del Ser; el
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encargado de someter a un largo e interminable fenecimiento a todos los seres
posibles, a fin de guardar el orden del universo. Era l6gico y justo, ademas. El
mismo, bien podria ser ese admirable cuidador, ese ultrahombre consciente de la
vida de muerte sin fin, que precisaba el Todo, para darle oportunidad de
manifestarse y dominar, a Lo Trascendente.

Asi, ambos hombres contemplaron al pie del catre de la casi muerta
Virginia, el sufrimiento atroz de la joven durante largas horas, cada uno sumido en
Sus propios, y poco comunes ideales.

Cerca de alba, una mirada implorante que la pobre victima dirigié a
Raskolnikoff, hizo al joven reaccionar. Pensé en Sonia, y se estremeci6 de asco
por si mismo. Entonces le pidi6 a Poe que fuese por papel y tinta para registrar
sus propias consideraciones ante el evento que estudiaban.

Poe, aun con expresion perdida, aceptd el encargo. El poeta salid6 del
cuartucho. Raskolnikoff se acerco entonces a Virginia, le acaricio con una mano la
frente humeda, y con la otra le sujetdé el cuello. Comenzé a apretar.
Cuando Poe retornd, Raskolnikoff le dijo que era demasiado tarde. Virginia habia
ya partido. Poe contemplé el bello cadaver, casi etéreo, ain en su rigidez
inmutable, y cayé al suelo presa de un ataque de éxtasis conmocionante.

Raskolnikoff lo dejo asi, y partio.

Algunos dias después, desesperado de afioranza por Sonia, Raskolnikoff
acudid a derrochar su paga de estibador, a un prostibulo. Amé con distante
fiereza, a una preciosa mulata. Ella, agradecida, le tomé confianza y quiso
relatarle la loca anécdota de la visita de su anterior cliente. Se trataba de un
inescrupuloso editor, de una mediocre publicacion de la zona. Habia planeado
deshacerse de un escritor que colaboraba en su diario, porque en secreto lo
odiaba a muerte por su caracter excéntrico, pero genial. De tal suerte que se habia

organizado junto con algunos maleantes de taberna para hacer beber al poeta
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hasta el delirio, y asi orillarlo facilmente a un suicidio bizarro, suceso que al ser
cubierto eficientemente y en exclusiva por su publicacién, le ganaria cientos de
lectores.

Para la mulata, sin embargo, esto no habia sido mas que la bravata
compensatoria, ante ella, de un cliente que no fue capaz de satisfacerse. Pero
Raskolnikoff no lo consideré asi. La dejo, y apresuradamente se dirigié al
cementerio local. Lleg6 hasta la tumba de Virginia. La tierra aparecia amontonada,
junto a la fosa con el féretro expuesto. El vigilante del cementerio, sin duda
obedeciendo las 6rdenes de un buen soborno, tratdé de impedir que el joven
intentara abrir la caja. Raskolnikoff se lo quitd de encima, a fuerza de bastonazos.
Prosiguié de inmediato, su tarea interrumpida. Casi extenuado, presa también de
una gran agitacién y un espanto creciente, pudo por fin abrir la tapa. Poe estaba
alli, demente y agodnico, abrazado a los restos de la que fue Virginia. El poeta le
susurraba versos al craneo putrefacto. Raskolnikoff fue presa de un ataque de
nerviosas carcajadas, mientras sacaba al trastornado escritor del hoyo funesto.

Nunca le habia parecido tan desnuda, la verdad ultima del mundo.

v

Dejo a Poe, a la entrada de una clinica. Fue alli donde fallecié unas horas
después. Dicen que en sus ultimos momentos clamaba por un tal Reynolds: la
verdad es que buscaba el auxilio, de su camarada ruso de apellido
impronunciable.

Antes de partir de la ciudad, Raskolnikoff le hizo una visita de cortesia a
aquel mentado editor, en la mansion que éste tenia, en la exclusiva calle de la
Morgue, en el barrio francés de Baltimore. Al dia siguiente los diarios locales, en
su seccion policiaca, estarian de acuerdo en que aquella visita fue realmente
memorable.

(En especial por el detalle de aquel cofrecillo, que contenia las

ensangrentadas piezas dentales del editor).
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También visitd Raskolnikoff, disimuladamente, la tumba de su amigo Poe.
Mientras permanecia alli, un cuervo enorme se posé en la gris lapida y lo mird
extraflamente, como si esperara algo. Pero Raskolnikoff en ese momento se
distrajo con la sombra de Sonia, que le sonri6 ambiguamente, para luego
extraviarse entre las criptas. Raskolnikoff fascinado, la siguié ansiosamente, y se
perdio en las tinieblas.

El cuervo por su parte, aun permanece alli, esperando...



